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ভূমিক। 


বোধহয় ১৯৩ সালের আগেকার কথা । কল্লোল দল ভাগ হয়ে গিয়েছে। 
কল্লোলের লেখকদের কেউ কেউ কালিকলম নামে আর একটি পত্রিক! প্রকাশ 
করছেন। কলেজ স্টাট মার্কেটের দোশুলায় তাঁর দপ্তর । সম্পাদকদের মধ্যে একজন 
ছিলেন মুরলীধর বন্থ। তিনি ভবানীপুরের মিত্র ইনস্টিটিউশন স্কুজের শিক্ষক। 
তার নাম এখন আর বিশেষ কেউ জানে না। তিনি আমাকে বললেন, 'তুমি 
অমুখ তারিখে আপিসে এসো । তারাশঙ্কর বলে ছেলেটির সঙ্গে তোমাকে পরিচয় 
করিয়ে দেব।, সেই তারিখে কলেজ জ্টাট মার্কেটের দোতলায় উঠলুম। কিন্ত 
তারাশঙ্কর সেদিন আসেন নি। পরে তার সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে। 
প্রত্যেকবারই মুরলীধরবাবুর বর্ণনার কথা মনে হয়েছে । তারাশঙ্করবাবুকে বহুদিন 
পর্যস্ত, যা তাঁর বয়স তার চেয়ে অনেক কম মনে হুত। অনেকদিন পর্যস্ত প্রৌঢ় 
বয়স তার চেহারায় কোনও ছাপ ফেলতে পাবে নি। অনেক বয়স পধস্ত তাকে 
নবীন যুবক না হলেও যুবক বলে চালিয়ে দেওয়া যেত। তার একাধিক 
আত্মজীবনীতে তারাশঙ্কর পরিণত বয়সের চেয়ে 'প্রথম বয়সের সাহিত্যজীবনের কথাই 
বেশি বলেছেন। বেশির ভাগ লেখকই এক অর্থে বয়সের হিসাবের বাইরে বল। 
যেতে পারে। পরিণত বয়সেও অনেকে তার! নিজেদের শৈশব, কৈশোর ও 
যৌবনের দিনগুলিকে আস্বাদন করতে পারেন। সেই স্বাদ তীরের রচনায়, কবিতার, 
গল্পে ও উপন্তাসে ফিরে ফিরে আলে । ধারা স্মৃতিকথা লিখেছেন তারা তো৷ বটেই। 
যারা লেখেন নি, তাদেরও চিঠিপত্রে তার বহু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 
কথ। ছেড়ে দ্বিচ্ছি। তিনিস্পষ্ট করে সব সময় সব কথা ঝলেন নি। কবিদের 
স্বভাবই এই। আমরা কখনেো। কখনে। সেই অস্পষ্ট রেখ। পড়তে চেয়েছি । কখনে। 
ষ মনে করতে ভালবাসি সেই পছন্দসই চিস্তা কিংবা! ভাল লাগাকে তার উপর 
আরোপ করেছি। পরবর্তীকালের লেখকদের মধ্যে উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আত্মজীবনীর কথা অনেকের মনে পড়বে । বলাইটাদ্দ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের জীবনীকথ! কিছুদিন পুবে বেরিয়েছে । শিবরাম চক্রবর্তীর “ঈশ্বর 
পৃথিবী ভালবাস। লেখবার পর চার ব্ছর হয়ে গিয়েছে। পড়বার সময় তার লেখা 
একাধিক গল্প মনে পড়বে এবং “বাড়ি থেকে পালিয়ে” উপন্তাস। কিন্তু একে 
কি প্রচলিত প্রথার জীব্নম্মৃতি বলব? হেচ্ন্দ্রকুমার রায় টুকরো টুকরো করে তার 
সময়ের পরিচিত চরিত্রের পরিষ্কার ছবি একেছেন। সজনীকাস্ত দ্াসও আবত্মস্থৃতি 
লিখেছিলেন। তার স্বাদ আলাদ1। মনীশ ঘটকও অল্প লিখে গিয়েছেন, কিন্তু সে 
লেখ! একটু ছন্লছাড়।। প্রবোধকুমার সান্তালের “বনম্পতির বৈঠক” একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বেরিয়ে যথেষ্ট সম্গালোচনার খোরাক জুগিয়েছিল। পরে কিঞ্চিৎ পরিবত্িত 
আকারে পুস্তকাকাঁরে বেরিয়েছে। গ্রবোধকুমারের বই অবশ্তই তাঁর স্থৃতিকথা এবং 
প্রথম বখন প্রকাশিত হয়েছিল তখনই মনে হয়েছিল বেশিমাত্রায় স্মতিনির্ভর। 


(চ) 


এটি অবশ্ঠ শুধু তার সাহিত্যজীবনের চিত্র নয়, সাহিত্য ছাড়াও লমসাময়িক কালকে 
ধরে রাখবার চেষ্টা। ধারের এক লময় অতি আধুনিক সাহিত্যিক বলা হত, 
তাদের মধ্যে অচিস্ত্যকুঘার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বন্থ ও অন্পদিন আগেকার লেখা 
বিধু দে ও সমর সেনের সংক্ষিপ্ত স্বতিগারণের কথা পাঠকদের মনে পড়বে। ন্থুধীন্্র নাথ 
দত্ত ও তার সময়কার কথা লিখেছিলেন কিন্তু সে বিবরণ অসম্পূর্ণ, এবং বাংলাভায়ায় 
লেখা নর়। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত যাঁকে তার্দের যুগ অর্থাৎ কল্লোল যুগ বলেছেন 
তাকে স্প& করে ধেখাতে চেয়েছিলেন । দীনেশরগ্রন দাশ যিনি কল্লোলের সম্পাদন! 
করতেন, তাঁর কথা অনেকের মনে নেই। সম্পাদনার কাজ ছাড়াও তাঁর অন্ত 
বহুবিধ গুণ ছিল। তার মধ্যে অভিনয় একটি । পরবর্তী জীবনে সিনেমার নেশ। তাকে 
কল্লোল থেকে দূরে সরিয়ে এনেছিল। তার সঙ্গে তারাশস্করের প্রথম সাক্ষাৎ খুব 
গ্রীতিকর হয় নি। সম্ভবত ছুজনই মানুষ চিনতে তুল করেছিলেন । সেখানে আরও 
উপস্থিত ছিলেন শৈলজানন্দ মুখোঁপাধার ও নৃপেন্্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায় । সেদিন ষে 
দৃশ্তের অবতারণ। হল সেটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু তারাশঙ্কর কল্লোল 
গোঠীর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেন ন1। কেবল মুর্লীধর বস্তুকে দেখে 
মনে হল “কতকালের জানাশোনা” | 

কলেজ স্টাট মার্কেটের দোতলার প্রতি বৃহস্পতিবার বসত “বারবেলার আসর' । 
এই আদরে পরিচয় হল সরোজকুমার ক্লায়চৌধুরী, শশাঙ্ক চৌধুরী, কিরণকুমার রায় 
ও সুবোধ রায়ের সঙ্গে । এ আসরেও তারাশগ্কর বা আশ করেছিলেন তা৷ পেলেন 
না। তিনি মনে করেছিলেন এটি হবে সাহিত্যপাঠ ও সমালোচনার আসর, 
আবিষ্কার করে আশ্র্য হলেন এ সাহিত্যিকদের গল্পগুজব করবার বৈঠক | এই 
আসরে গিয়ে প্রথম দিন এই জন্ত তাঁর ঘন স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে নি। তাহলে 
সাহিত্যের বাধ! সড়কে এই তার পদ্বার্পণ । সাহিত্যলক্ষীণ এই সময় থেকে তার প্রতি 
সন্লেহ দৃষ্টিপাত করেছিলেন । অন্লদিনের মধ্যে তিনি অনেকগুলি ভাল গল্প 
লিখেছিলেন-- যেমন জলসাঁঘর, হুটু মোক্তারের সওয়াল, নাদী ও দাগিনী, মেল। ৰা তার 
পাঠকরা মনে করে রেখেছেন । একটি বড় লাভ তার শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচয় । 

তারাশঙ্কর তার জ'বনের প্রথম অধায়কেই একটু বড় করে একেছেন। তাই 
তার উদ্দেশ্ত ছিল। যে-সব বইয়ের জন্ত পরবশ্তীকালে তিনি বিখ]াত হয়েছেন, 
যেমন-_-ঢৈতালী ঘৃর্ণী, কালিন্দী, কবি, গণদেবতা, নাগিনী কন্যার কাহিনী, আরোগ্য 
নিকেতন সেই সব গল্পের ছণ5 কিংবা। বিভিন্ন চরিত্রগুলির আদল তাঁর “সাঁহিত্য- 
জীবনে” পাওয়া বাবে। উত্তরবাংলা, পূর্ববাংলার পদ্মার তীরের গ্রাম, বশোর ও খুলনা, 
হুগলী জেল বর্ধমানের শহর ও গ্রাম এ সবের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের আগে থেকে 
পরিচয় ছিল। কিন্তু বীরভূমের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে বিলম্বে, ১৯২৫-২৬-এর পর 
থেকে, এ কথা বললে বোধহয় তুল হয় ন। 

তারাশস্কর লাভপুর গ্রামের কোনও কোনও বাড়ির জামাইদ্বের কথা বলেছেন 
যার্ধের থিয়েটারের নেশ! ছিল। সকাল বেলার বাড়ি অর্থাৎ শ্বশুর বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে কোনও দোকান ঘরে বলে থিয়েটারের “পার্ট” লিখতেন, এবং ভাবী অভি- 


(ছ) 


নেতাদের সন্ধানে থাকতেন । প্রায় প্রতোক শহরেই এই রকম থিয়েটার পাগল 
দেখা যেত। তারাশঙ্করের নিজের এ বিষয়ে উৎসাহের কথা তার আত্মস্মতিতে 
আছে। লাভপুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মস্থান । তিনি তারাশঙ্করের আত্মীয়। 
একসময় তার নাটক কলকাতার রঙ্গমঞ্চে খুব দ্রনপ্রিয় হয়েছিল। তারাশস্করের 
ছোটগল্প নুটু মোক্তারের সওয়ালের পরিবঠিত নাট্যরূপ “ছইপুরুষ” বহুদিন ধরে মঞ্চে 
প্রশংসার সঙ্গে আতনীত হয়েছে। 

এই বহু প্রশংসিত নাটকটিকে রঙ্গমণ্জে অভিনরের ব্যবস্থা করতে গিয়ে ষে দুঃখ 
এবং অনাদর পেতে হয়েছে তারাশঙ্কর তার কথ। জবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। 
যাকে 'কশাশিয়াল থিয়েটার, বলা হয় তার গৌরব এখন আর আগেকার মতে! 
নেই। কিন্তু নাটক নির্বাচনের রীতির ষে পরিবর্তন হয়েছে তা! মনে হয় ন1। 
তখন রীতি ছিল পরিচিত উপন্থাসগুলিকে নাটারূপ দিয়ে অভিনয় করা। এই 
প্রথায় আনেক সময় ব্যবসার দিক থেকে ফল ভাল ফলেছে। 


অপেক্ষাকৃত অগ্লসময়ে তারাশঙ্কর “মারাঠা তর্পণ বণে একটি নাটক লিখেছিলেন । 
নাম শুনলে মনে হয় ভাতে 50000 800 001/”র অংশ কিছু কম ছিল না। 
গিয়েটারের কর্তারা এটিকে মঞ্চস্থ করতে তখন উদগ্রীব ছিলেন না। পরিণত 
বয়সে তিনি সেই সময়ের ইতিহাস অর্থাৎ পানিপথের তৃষ্ীর যুদ্ধের ঘটন। 1 য়ে 
একটি বড় নাটক লিখেছিলেন ইতিহাসের বড় পটভূমিতে | প্রধান চত্িত্র ছুটি আহমেদ 
শাহ আবদালী ও তৃতীয় পেশোয়া বালাজী বাজী রাও। দেশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল 
কয়েক সপ্তাহ ধরে। কিছু দিন পরে স্টার থিয়েটারে অভিনীত হল, বালাজী রাও 
নামে। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত ছাড়া তখন স্টার থিয়েটারে নামকর। অভিনেত। তেষন 
কেউ ছিলেন ন!। অভিনেত্রীও নন। তাহলে৪ জনসমাগম যুথ হয়েছিল। 
থবরের কাগজে বিরূপ সমালোচনাও হর নি: খানিঞ্ট। রাসকত! করতে গিয়ে 
আমি এর মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম। অনেকদিন ধরে সেই স্থৃতি আমাকে পীড়। 
দিয়েছে, কাঙ্জেই পরিষ্ফার করে বল! দ্রর্নকার। কয়েক সপ্তাহ অভিনয় হবার পর 
সংবাদপত্রে একজন স্থপরিচিত সাংবাদিকের স্বাক্ষরে একটি চিঠি বের হল। তাতে 
অভিনয়ের প্রশংসার পরে এই ধরনের কথ! ছিল এমন প্রকৃত এতিহাসিক নাটক 
আর কখনও লেখা হক নি। নাটকে কোনও শ্রতিহাসিক ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
সে পচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা। রবীন্দ্রনাথ .লিখেছিলেন প্রথম শৃঙ্গোদণাদে 
কোনও কোনও প্রাণীর স্বভাব হয় যে সে সখ ঞ্জিনিসের সঙ্গে শূঙ্গের শক্তি পরীক্ষা 
ঝরে। আমার পৃঙ্গোদগম বহু পূর্বে হবে গিয়েছিল, কিন্ত স্বভাব তখন যায় নি। 
আমি খবরের কাগজে চিঠি (লিখলাম নাটকটিকে আর যাই হোক এ্রতিহাসিক 
ক্রুটি থেকে মুক্ত এ কগ। বল! চলে ন|। বাংল! নাটক আমাদের ইতিহাসের প্রথম 
পাঠ শিখিয়েছে, ইতিহাসের ভূলও চিছু শিখিয়েছে । মুঘলধুগের একমাত্র বাংল! 
আটক ষা ইতিহাসের ভুল থেকে মুক্ত বলে মনে হয়, সে হচ্ছে তথ্ত-ই-তাউস, 
প্রেমাস্কুর আতর্থার লেখা; জাহান্দার শাহর ্বন্নষ্থায়ী রাজত্বের কাহিনী নিয়ে। 
নাটকের প্রযোজনার ক্রটি ছিল কিছু তার জন্ত নাট্যকার দায়ী ছিলেন না । 


(জ) 


ক্রুটিহীনতার দাবী অবশ্ত তারাশঙ্কর নিজে করেন নি। কিন্তু শুনেছি সমালোচনাটি 
গড়ে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কয়েক বছর পরে দিল্লী থেকে কলকাতার পথে একটি 
বড় স্টেশনে, বোধহয় কানপুরে, আমাদের দেখ! হল। তিনি কখন ট্রেনে উঠেছিলেন 
জানি ন1। সন্গেহে তার কাঁমরায় আমাকে আমন্ত্রণ করে মিষ্টান্ন বিতরণ করলেন । 
মিষ্টান আমার প্রিয় নয়, কিন্তু সেই সময় তাঁর দেওয়া উপহার প্রত্যাখ্যান করতে 
ইচ্ছ| হল না1। যদি ব। কিছু অশ্ন রস কোথাও সঞ্চিত হয়ে থাকে সেদিনের মিষ্টাননের 
মাধূর্যে দূর হয়ে গিয়েছিল । 

আরও অনেক বছর পরে বিশ্বভারতীর আমন্ত্রণে তারাশঙ্কর শস্তিনিকেতনে এসে- 
ছিলেন। এই তার শ্যে শান্তিনিকেতনে আসা। পূর্বে এসেছিলেন কবির আহ্বানে 
পঁয়ত্রিশ বছর আগে। কবি তার 'রাইকজল” ও "ছলনাময়” পড়ে বিশেষ পরিতৃপ্ত হয়ে 
পত্র লিখেছিলেন । তখনকার শান্তিনিকেতন যাত্রা এবং শেষবারের শাস্তিনিকেতন 
আসার মধ্যে প্রভেদ্৯ ছিল। তারাশঙ্করের বকৃতার বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথ ও 
বাংলার পল্লী। এই উপলক্ষে “মহাকবিকে তার সাধনপীঠে প্রণাম জানাবার 
আবেগটিও অনুপস্থিত ছিল না। এর কিছু পুর্বে একবার শান্তিনিকেতনে এসে 
নান। কারণে সুস্থ বোধ করেন নি। তার প্রাথমিক বক্তৃতায় সে কথ স্পষ্ট করে 
বলেছিলেন। বক্তৃতার পাল। সাঙ্গ হবার পর তিনি কয়েকদিন থেকে গিয়েছিলেন; 
মনে হয় তাঁর শেষ শান্তিনিকেতন বান অগ্রীতিকর হয় নি। এই বক্তৃতাগুলি 
যখন ছোট বই হয়ে প্রকাশিত হল তখন অবিশিশ্র বিশ্ময়ে লক্ষ্য করলুম তিনি 
গরস্থটি “শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্ত্র গুপ্ত অশেষ প্রীতিভাজনেযু*কে উৎসর্গ করেছেন। মনের৷ 
মধ্যে একটি কাটার বিরোধ কোথাও ছিল, সেটি অস্তিত হয়ে গিয়েছে। 


গ্রতুলচন্্র গণ 
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ছিরে কেলি 


আমার কালের কথা 


তা" সমু প্রেথম)১ 


এক 


অসীম অনন্তকালের পথ আতবাহন করে চলেছে মানুষের মীছল। বছরের- 
পর-বছরের মাইল-পোস্ট পিছনে পড়ে থাকছে। 'বরাম 'বিশ্রামহীন চলা। পণ্টাশটা 
মাইল পিছনে ফেলে এসে বারেকের জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছা হল। 

গাশে যারা সঙ্গী সাথী জুটেছে, যারা কেউ এসেছে-তিরিশ মাইল, কেউ বা 
বান্রশ, কেউ বা পয্মন্রিশ_ যারা ভালোবাসে-পথ চলায় যারা বহু সপ্তপদ একসঙ্গে 
ফেলে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ মিন, অনুজের সমান প্রিয়_তারা লক্ষ্য করলে পথ চলার 
মধ্যে আমার ভাবান্তর। 

প্রশ্ন করলে-_কি হল দাদা? 

বললাম_কালের পণ্0াশটা মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে; আজ মনে পড়ছে 
সেই কথা। আঁকাবাঁকা, চড়াই-উতরাই, রুক্ষ প্রান্তর, ছায়াশশতল সমতল পার হয়ে 
চলেছে জীবনের রথ, আলোকে-অন্ধকারে, সূখে-দতখে বিচিত্র এর রুপ-সেই সব 
কথা মনে পড়ছে ভাই। 

তারা বললে-_ বলুন সেই কথা। আপনার কথা। 

_না। আমার কথা বলতে নেই ভাই। 

_না। বলুন। | 

-না। আমার মা বলেছেন--নিজের পণ্যের কথা বললে সে পণ্য ক্ষয় হয়, 
কীর্তির কথা বললে সে কীর্তর বনিয়াদে ফাট ধরে; নিজের বেদনার কথা বললে 
নিজের অপমান করা হয়; নিজের সুখের কথা বললে অহড্কারের পাপ স্পর্শ করে। 
নিজের কথা বলা যায় শুধু একজনের কাছে। 

তারা হয়তো হাসলে । হাঁসর কথাই যে। 'বিংশ-শতাব্দী বিজ্ঞানের যগ। 
এই যুগে যে-একজনের কাছে নিজের কথা বলা যায় বলে অনুমান তারা করল, 
তার অস্তিত্ব যে সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

_হাসিস নে ভাই। তার কথা আম বালান। আমিও যে তোদের সঙ্গ+, 
একসঙ্গে পথ চলেছি। তোদের সামনেও যে সন্ধিক্ষণ বা উদয়লগ্নের নব আভাস 
দেখা দিয়েছে, আমিও যে চোখের সামনে ঠিক তাই দেখাছ। আম বলাছি যে- 
জনের কথা, সে হলাম আম নিজে। নিজের কাছে ছাড়া নিজের সুখের কথা, 


৩ আমার কালের কথা 


পণ্যের কথা, কশীর্তর কথা_এ সব কথা বলতে নেই। যাঁরা অনন্যসাধারণ তাঁরা 
পারেন বলতে । যেহেতু না, তাঁদের অনুসরণ করেই আমাদের চলা । তাঁরা খাঁষ, 
আদিম কাল থেকে তাঁরা বলে আসছেন তাঁদের উপলাব্ধর কথা, অভয়ের বাণী-_- 
শন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পাত্রাঃ। আর বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, তারা। 
কারণ তাদের স্পর্শবোধ আছে- অনুভবশীন্ত নাই, বেদনায় চিৎকার করে কাঁদা, সুখে 
কলরব করে উল্লাস করা হল তাদের স্বভাবধর্ম। অনন্যসাধারণ আমি নই; আত 
বিনয় করে াীজেকে নগণ্য সাধারণও মনে কার না। তাই চিৎকার করে কেদে, বা 
কলরব করে উল্লাস করে দুঃখ সুখের কথা বলতে পারব না। আমি সাধারণ মানুষ, 
আমার আঁধকার সম্বন্ধে আমি সচেতন, আমার মর্ধাদা সম্বন্ধে সন্কান। তাই 
আমার নিজের কথা বলব শুধু 1ানজেকে, নিজেই দাঁড়াব নিজের কাছে 'বিচারপ্রার্থর 
মতো এবং বিচারকের মতো, সান্ত্বনাপ্রারথতর মতো- সান্ত্বনাদাতার মতো। তবে-- 

_তবে? 

_ তবে হ্যাঁ, বলতে পাঁর কিছু কথা। বলতে পার পথের কথা অর্থাৎ কালের 
কথা। এই পণ্ঠাশটা বছর--পণ্াশটা মাইল-পোস্টের কথা বলতে পার। 

তাতেও কি আপনার কথা বলা হবে নাঃ হাসলে অনুজদের একজন। 

-_না। 

নাঃ 

_হ্যাঁ ভাই, না। 

কালের কথায় আপাঁন আসবেন নাঃ আপনার কথা থাকবে না? 

-আসব। থকবে। তব্‌ সে আমার আসা হবে না, আমার বলা কথা হবে না। 

উউপাঁখতে শুনোছ বাঁলর মধ্যে মূখ গুজে ভাবে আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে 
না। কথাটা সেই রকম হল না দাদা? 

_ ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উটপাঁখর এ দজ্টান্ত ঠিক খাটে না। বিচার 
করে ভেঃব দেখ, ক্ষীর-সাগরের রসপাঁরগৃর্ণতার হান না ঘটিয়ে যেটুকু জল তার 
সঞ্গে থাকে, সেটুকু ন্যাধ্য আঁধকারেই থাকে। জল বলে তাকে বাদ দিতে গেলে 
ক্ষর-সাগর ক্ষোয়াক্ষণরের খটখটে চড়াম পাঁরণত হবে ভাই। এীতহানিক 
প্ক্ততাত্বকেরা তীক্ষণতণ্)তৈে তাকে বিদীর্ণ করে ম্্তা-প্রবাল অনেক আবিচ্কার 
করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্ত হংসের দলের_তোদের বিপদ হবে, সাঁতার দেওয়া 
চলবে না। ক্ষীরের মধ্যে যতটন আঁধিকার, সেই আধিকারটুকু জুড়ে থাকবে আমার 
কথা। ভার বেশি নয়। 

-বেশ, মেনে নিলাম? এখন অংরন্ড করুন আপনার কথা । 

১৯১৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস। ঠিক মইলখানেক পিছনে-১১৪৭ সালের 
আগস্ট মাসের পোস্টের উপ্র তে-রঙ্গা ঝন্ডা উড়ছে । মাঝখানে তার অশোক-চক্র। 
ওই ১৯৪৭ সালের জুলাই শামেই ভামি প্রবেশ করোছি পণ্চাশের মাইলে। পিছনে 
উনপণ্াশটা মাইল-পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে১৮৯৮ সালের জুলাই 
মাসে_বাংলা ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ সূর্ধোদয়ের ঠিক পূর্বলগ্নে আমার জীবন- 
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যাত্রার শুরু।/ আমাদের অগ্চলে বলে, ব্রাহ্মমূহূর্তে সূর্য উদিত হনানি, তাঁর লাল 
আভা ফুটেছে পূরবাদগন্তে, এমন সময় আমার জল্ম বলে শাস্মমতে আমার জন্মাঁদন 
৭ই শ্রারণ। অক্প কয়েক মুহূর্তের জন্য একাঁদন আয়ু আমার হয় বেড়ে বা কমে 
গেছে। 

১৮৯৮ সাল। ভারতবর্ষের দিকে দিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন জ্যাক। 
ভারতেশ্বরী তখন মহারানী ভিক্টোরিয়া। লোকে বলত-মহারানীর রাজত্ব । বাংলা- 
দেশ তখন জেলায়-মহকুমায়-থানায় ভাগ হয়েছে। শিকলে ছাঁদে ছাঁদে বাঁধা, এমন 
বাঁধন যে এক জায়গায় টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শব্দে বেজে 
ওঠে । প্রাচীন রাট় বারেন্দ্র প্রভাতি বিভাগের নাম মান্ষ ভুলে গিয়েছে। বিস্মৃত- 
নামা প্রাচীন রাটের এক প্রান্তে বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রাম। আমার সুতিকাগৃহ 
আজও আছে। মাটির মেঝে, শন্ত পাথুরে রাঙা মাটির দেওয়াল 'দিয়ে গড়া উত্তর- 
দুয়ারী কোঠাঘর আজও অন্টুট আছে। শুধু অটুট বললেই বোধ হয় সব বলা হয় 
না। ঘরখানির সামান্য পাঁরবর্তনের জন্য বছর কয়েক আগে খানিকটা দেওয়াল 
ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোদাল টামনা শাবল হার মানলে, শেষে গাঁইীতি আনা 
হল; দেওয়াল ভাঙল বটে, কিন্তু সৌঁদন যে আগ্‌নের ফুলকি ছাঁড়য়েছিল গাইীতির 
আঘাতে আঘাতে, তা আজও আমার চোখে ভাসছে । গাঁইতির একটা দক ভোঁতা 
হয়োছল, একটা দিক ভেঙেছিল। এরই নিচের তলা ধরে আম প্রথম পাঁথবীর 
মৃত্তিকার আলিঙ্গন পেয়েছিলাম। 

ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমি নাকি খুব উচ্চ চিংকারে কেদোছলাম। আমার 
জীবনের কর্ম ও সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ আছে কি-না মাঝে মাঝে আজ ভেবে 
দেখি আঁম। সে কথা থাক্‌। সোঁদন যাঁরা পূতিকাগৃহের দয়ারে উৎকন্ঠিত 
প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা অপেক্ষাকৃত 'বিষপ্ন হয়ে বলোৌছিলেন-_যাঃ, মেয়ে 
হল! এত উদ্ঠু গলা এ মেয়ের! আজও আমাদের দেশে বাড়ির গিন্লীরা বলেন_ 
ছেলেরা ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কাঁদে । মেয়েরা আসে জীবনে যে কান্না তারা কাঁদবে 
তারই সুর ধরে! কাঁদতেই তাদের জন্ম! 

লাভপার গ্রামখানি অদ্ভূত গ্রাম। আমার জল্মস্থান- আমার মাতৃভীম, আমার 
পিতৃপ্রূষের লশলাভূমি বলে অতিরঞ্জন করাছ না, সত্য কথা বলছি) কালের 
লঈলা, কালাল্তরের রৃপমাহমা এখানে এত সংস্প্ট যে বিস্ময় না-মেনে পারি না। 
এ গ্রামে জন্মোছ বলে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করি। 

(১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন দূই বিরোধী শান্তর দ্বন্দ চলেছে। 
জমিদারপ্রধান গ্রাম। নবাবী আমল থেকে সরকার-বংশীয়েরা ছিলেন জামদার। 
তাঁরা তখন বহুভাগে বিভন্ত হয়ে পড়েছেন. তাঁদের ভাঙনের উপর আরও দুটি বংশ, 
ওই সরকারবাবদেরই দৌহিতব্র-বংশ। এদের এক বংশ হল আমার পিতৃবংশ, 
'দ্বতীয়াট অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। প্রকৃতপক্ষে এই দ্বিতীয় বংশই তখন 
গ্রামের মধ্যে প্রধান। ঠিক এই সময়ে-গ্রামের এক দরিদ্রসল্তান ঘর থেকে বোরিয়ে 
এক বিচিত্র সংঘটনের মধ্যে ইংরেজ কয়লা ব্যবসায়ীর কুঠীতে পাঁচ টাকা মাইনের 


€ আমার কালের কথা 


চাকরিতে ঢূকে শেষ পর্যন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আঁবিভূত হলেন।) 
বীরভূমে জামদারের একটা বৈশিষ্ট্য হল জামদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং 
তাঁদের সংখ্যার বাহ্‌্ল্য। দশ হাজার টাকা আয় যাঁদের, তাঁরা রাজাতুল্য ব্যান্ত। 
(আমাদের গ্রামের জাঁমদারের আয় পাঁচ থেকে সাত-আট হাজার। কিন্তু 
তাতেই তাঁদের প্রবল পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর?) এ ছাড়া চাষের জামির সঙ্গে পণ্টাশ 
থেকে পাঁচশো-হাজার-টাকা বাংসরক আয়ের জাঁমদার অনেক, হাতপায়ের আঙুলে 
গণা যায় না। তাঁদের পরাক্রম কম নয়। তাঁরা বলতেন-_ মাটি বাপের নয়, দাপের; 
দাপ তো আয়ে নাই, দাপ আছে বূকে॥” বুকে চাপড় মেরে তাঁরা বীর্যের দাবি 
ঘোষণা করে বলতেন-“আমি জমিদার ।' ৬এ*দের সঙ্গে আরম্ভ হল লক্ষ লক্ষ টাকার 
মালিক এই ভাগ্যবান ব্যবসায়ীর বিরোধ ।) আশ্চর্য সাহস ছিল তাঁদের। সাহসের 
কথায় একাঁট দম্টাল্ত মনে পড়ে গেল। এমান এক শ-চারেক টাকা আয়ের জমিদারের 
বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল বর্ধমানের মহারাজার সঙ্গে । বৈষাঁয়ক স্বত্ব নিয়ে 
ফৌজদারী, পরে দেওয়ান মামলা চলল। মুন্সেফ-কোর্ট, জজ-কোর্ট, শেষে হাই- 
কোর্ট। একদা এক চাকুরে বন্ধু দেশে এসে সব বৃত্তান্ত শুনে তাঁকে তিরস্কার 
করে বললেন-তুই কার সঙ্গে মামলা করাছস ? 

_-কৈন১ বর্ধমানের রাজার সঙ্জো। 

_-তাঁকে তুই চোখে দেখোঁছস যে মামলা করাছস?ঃ তাঁর বাঁড় দেখোঁছস ? 

মামলাকারী হা-হা করে হেসে বলোছিলেন-বাঁড় দেখোঁছ, তাঁকে দেখাঁন। 

_তবে? 

_উতবে আবার কঃ বর্ধমানে মহারাজা তো বর্ধমানের মহারাজা রে, ভগবান 
যে ভগবান্সে অন্যায় দাব করলে তাই মানি না। বিশ বছরের বেটা মরে গেল, 
পরমায় দেয়নি ভগবান, তাই তার চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ করে লড়াই করেছি, রাত 
জেগোছি: যম একাদকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি। হেরোছ। তাতে ?ক। 
এক ফোঁটা চোখের জল ফোলান। 

লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই 'বাচত্র বিরোধ সমাজ-জনীবনের 
মধ্ো, দ্বন্দ চলছে সোজন্য প্রকাশ নিয়ে, প্রাতিদ্বন্দ্িতা চলছে রাজভন্তি নিয়ে, 
প্রাতযোগিতা চলছে জ্ঞানমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধ্যে কলগ্ককালি 
ছিটানো নিয়েও চলেছে জমিদার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে বিচন্র বিরোধ। 


দই 


প্রধান জমিদার-বংশ প্রাতিষ্ঠা করোছলেন মাইনর স্কুলের। 
ব্যবসায়ন প্রতিষ্ঠা করলেন হাই ইধাীলশ স্কুলের। মাইনর স্কুলটি উঠে 'গিল। 
আমাদের গ্রামের গ্রামদেবতা ফ্ল্পরা দেবী। একানম্ন মহাপীঠের অন্যতম 
মহাপটঠ। আসল নাম নাকি অট্রহাস। বাবসায়শ ধনশ দেবীর প্রাচীন মান্দর 
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ভেঙে নূতন মন্দির করে 'দিলেন। জমিদার সঙ্গে সঙ্গে বাঁধয়ে দলেন দেবীর 
মান্দরের সম্মুখে দীঘর উপর প্রশস্ত ঘাট। জমিদার-বাঁড়তে জগদ্ধান্রী-পূজার 
সমারোহ । 

ব্যবসায়ী বাড়তে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ প্রাতিজ্ঞা করে রামযান্রায় সমারোহ 
করলেন। 

জগদ্ধান্রী-পূজায় পগ্গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য শূদ্র হারজন ভোজন হত। 
মনে আছে, চারটে হিসেবে বড় বড় ছানাবড়া-আজকাল যার একটার দাম অন্তত 
আট আনা, প্রচুর মাছ, প্রচুর মাংস। খাইয়েদের ব্যবস্থা ধরাবাঁধা নয়, যে যত পারে, 
সে এক 'নাও নাও এবং “আর না, আর না" শব্দ। তারপর বিসজনের দিন বারুদের 
কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠখেলা, প্রাতমা নিয়ে বিরাট শোভাযান্রা; ছেলেবেলায় 
সে এক প্রম কামনার দিন ছিল। পুই পুরুষ" নাটকের প্রথমেই কঙ্কনার বাবুদের 
বাড়িতে জগদ্ধান্রী পূজার ধূমের কথাটা সেই স্মৃতি থেকেই এসেছে। কিন্তু 
কঙকনার বাবুদের সঙ্গে এই জমিদারবাবুদের কোনো সম্পর্ক নাই। সে কথা হোক্‌। 
ব্যবসায়ীর বাঁড়তে পণ্গ্রাম সপ্তগ্লামের লোকদের নিমন্ত্রণ, ব্যঞ্জনের সংখ্যা এবং 
স্বাদূতা নিয়ে প্রতিযোগিতা । পাতায় কুলাত না, ব্যঞ্জনের তেলে নাটমান্দিরের 
বাঁধানো মেঝে াচ্ছল হয়ে যষেত। সোডা ক্ষার দিয়ে মাজতে হত। মিষ্টান্নও 
এখানে বোশ এবং আকারেও বড় হত। তবু ব্যবসায়ী ভোজের ব্যবস্থায় এক্টে 
উঠতেন না। হার মানতে হত শান্ত ব্যবস্থার কাছে বৈষব ব্যবস্থার আয়োজনকে। 
জগদ্ধান্র-পূজায় পাঁঠা বাল হত। বৎসর ধরে পোষা বড় বড় পাঠার মাংসের 
কালিয়া ব্যবস্থায় জমিদার-বাড়ি টেক্কা মেরে থাকত। শুধু মাংসের ব্যবস্থাতেই 
নয়, আয়োজনের সঙ্জো রল্ধন-শিল্পের যে মুন্সিয়ানা এবং যত্রের পারিপাট্য থাকলে 
সামান্যকে অসামান্য করে তোলা যায়, তা যেমন জমিদার-বাড়িতে ছিল, ব্যবসায়ীর 
বাড়তে তা তেমনট ছিল না। জামদার-কর্তা নিজে নুন 'মিন্টির পারমাণ দেখতেন, 
চেয়ার নিয়ে রন্ধনশালায় বসে পাচকের সঙ্গে সারারাত্র জাগতেন, শেষ রান্রে চাকর 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লে নিজেই তামাক সেজে খাওয়াতেন। উনানে কাঠ ঠেলতেন। 
পাঁরণত করতেন। আম আদা বেটে মিশিয়ে তাকে আম-সন্দেশের মতো এমন 
সুগন্ধযুক্ত সুস্বাদু বস্তুতে পারণত করতে জানতেন যে লোকে ওই আম-দই খাবার 
জন্য উদগ্রীব হয়ে তার পালা গুনত ; কখন আসবে আম-দই 2 দীর্ঘীদনের রোগীও 
আসত, বলত, মুখটা একটু ছাড়িয়ে আস। সে স্বাদ আজও মনে হলে আমার 
রসনাও সিন্ত হয়ে ওঠে। 

রাধাগোবিন্দের ধাতু ও শিলাবগ্রহ, তার 'বসজন নাই। তাঁর ছিল রাস- 
পার্ণমার পরাঁদন বনভোজনের ব্যবস্থা । চতুর্দেলায় যেতেন যুগল বিগ্রহ, মশালে 
মশালে গ্রামের আকাশ রাঙা করে চলত মশালধারীরা, আসাসোঁটা গিয়ে চলত 
বরকন্দাজ, গ্রাম প্রদক্ষিণ করে গ্রামের বাইরে তাঁদের বিস্তীর্ণ বাগানে বিগ্রহ 
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নামাতেন। বাঁজ পড়ত, লাঠিখেলা হত, সাঁওতালরা নাচত। দুই তরফের 
সমারোহেই দশ-বিশখানা গ্রামের লোক ভেঙে আসত। দশ-পনেরো হাজার লোক। 
আসলে এটা বিসর্জন উৎসবের প্রাতিযোগণ উৎসব বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাব্রী-প্‌জায় 
জমিদার-বাঁড়তে দুদন যাত্রা হত। এঁদকে ব্যবসায়ীর বাঁড়তে রাসে হত মাসখানেক 
ধরে ভাগবতের কথকতা ও যাত্রা। অনেক বার দুই বাড়তেই হয়েছে খেমটা নাচ। 
না হলেই চলত না। পূজা-পার্বণে হত, অন্নপ্রাশন-উপনয়নে হত, এমন কি 
খেমটা নাচ হয়েছিল। 

এই ব্যবসায়ী ধনীর বাঁড়তে আসত বড় বড় যাত্রার দল। সে কালের নীলকণ্ঠ 
শ্লীকণ্ঠ 'সাতিকণ্ঠ তিন ভাই আসতেন, মাত রায়ও আসতেন। আঁধকাংশ সময় 
আসতেন আমাদের জেলার খ্যাতনামা কৃফযান্নার আধিকারী যোগীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
তাঁর দল 'িনয়ে। আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। স্বচ্ছল গৃহস্থ বাঁড়র 
ষুবকের দল- তখন প্রকাণ্ড। ব্যবসায়শটির কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘানষ্ঠ। কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতির অমৃত কেউ ভূঙ্গারে করে আনতে না 
পারলেও, ফ্যাশানের হুইস্কির বোতল কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পেশচেছে। 
তারই ফলে একবার একাঁট ঘটনা ঘটোছিল। শ্ত্রীকণ্ঠ ও 'সাতিকণ্ঠ এসেছেন রাসের 
বাড়তে গাওনা করতে । লোকে লোকারণ্য, গান চলছে। কিন্তু গ্রামের কয়েকজন 
যুবকের গান মনঃপূত হয়নি। তাঁরা আগেই কৃষ্ণযান্রায় অমত জানিয়োছলেন। 
বল-হরি-হরিবোল অর্থাং যান্লাকে গঙ্গাযান্রা বলে ব্যঙ্গ করে আসর ছেড়ে বাইরে 
বোঁরয়ে এসেই তাঁরা অকস্গাং চিৎকার করে উঠলেন- আগুন! আগুন! আগুন! 

মাটির ঘরের দেশ, ঘনসন্ষিবদ্ধ খড়ের চাল। চিৎকার শুনে মুহূর্তের মধ্যে 
আসর গেল ভেঙে। আতীঁঙ্কত গ্রাম্য শ্রোতার দল ছল আপন আপন বাঁড়র 
দকে। 

যুবকের দল আবার হারবোল দিয়ে উঠল-_বল-হার-হারবোল। 

নশলকণ্ঠের সহোদর- শ্রীকণ্ঠ এবং সাতিকণ্ঠ উভয়েই ছিলেন মানী লোক । তাঁরা 
সমস্ত বুঝলেন। এবং মাথা নিচু করে আসর ভেঙে লাভপুর থেকে বিদায় নিলেন। 
পরবংসর উপযাচক হয়ে নীলকণ্ঠ, লোকে বলত 'কণ্ঠ মহাশয়', এলেন তাঁর দল 
নিয়ে, সঙ্গে তাঁর দুই ভাই। সে-বার তিনি গান করলেন। সে ক গান। আর 
সে কী জনতা! সে কী স্তব্ধতা! মানুষ হাসল, বুক ভাসিয়ে কাঁদল। কল্তু এত 
অস্দবিধাতেও কেউ আঃ শব্দ করলে না! লাভপুরের যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতাকে জয় 
করে নীলকণ্ঠ সে-বার ফিবে গেলেন। 

এমানি দ্বন্ৰের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের মাত্তকায় আমি জন্মোছ। সামল্ত- 
তন্ন বা জমদারতন্ত্ের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ আমি দুচোখ ভরে দেখোছ। সে 
রিল আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার। সে দ্বন্দে আমাদেরও 
অংশ | 
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আমাদের রাঢ় দেশে একটা প্রবাদ বাক্য প্রচালত আছে, লক্ষন যখন ছেড়ে যান 
তার আগে তিন গৃহস্থকে বলেন- হয় চাল ছাড়, নয় আমাকে ছাড়। গৃহস্থ 
চাল ছাড়তে পারে না। লক্ষন্নীই ছেড়ে যান। চাল" কথাটা শনূতে খারাপ, চাল 
কথাটার বাইরের অর্থ হয় তো বাইরের ভড়ং কিন্তু গভরভাবে ভেবে দেখলে 
জাঁবনের প্রাতিজ্ঞার সঙ্গে, জঈবনের 'ভান্তির সঙ্গে ওর ঘাঁনম্ঠ যোগ আঁবিন্কার করা 
যায়। তাই প্রাতিষ্ঠা যে-কালে সমাজে সম্পদের উপর প্রাতীষ্ঠত, দেউলের মাথায় 
চূড়ার মতো সে-কালে সম্পদর্পন ভিত নড়লে চূড়া বা চাল আপাঁন খসে পড়ে 
প্রতিষ্ঠায়, আবার চূড়ার উচ্চতার প্রাতিযোগতায় চূড়া যখন ববন্ধ্যগিরর মতো 
বাড়তে থাকে তখন চূড়ার ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে। ইট-কাঠ-পাথরের 
মন্দির জড়বস্তু, কিন্তু মানৃষের প্রাতিষ্ার মান্দির সজশীব, তাই কোনো নূতন প্রাতষ্ঠা- 
বান যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রাতিষ্ঠার মান্দরকে ছাড়িয়ে নিজের ইমারং 
গড়ে, তখন পুরানো প্রাতিষ্ঠার মান্দরগ্ঁল স্বাভাবিকভাবে সজীব বিন্ধাগরির 
মতো থাকে। গ্রামরাও ছিলাম স্বল্প আয়ের জমিদার) পাঁখি-পর্যায়ভূত্ত হবার যোগ্যতা 
না থাকলেও পাখা ছিল। সুতরাং আকাশের উ্চুতে ওঠার প্রাতিযোগতায় দূর্বল 
ডানায় ভর 'দয়েও মেতে ওঠাই এক্ষেত্রে ছিল স্বাভাঁবক জীবন-ধর্ম। এই স্বাভাবিক 
জনবন-ধর্ম বলেই এই দ্বন্ব আমাদের সংসারকেও স্পর্শ করেছিল। এই ব্যবসায়ী 
বাল্যজীবনে ছিলেন দরিদ্রের সন্তান; তখন আমাদের বাঁড় থেকে তাঁদের বৃত্তি 
বরাদ্দ ছিল। পূজার সময় আমার পতামহদের বিচিত্র গোপন দানের একটি বিচিন্র 
পদ্ধাত ছিল ; তা অপাঁরাচিত মজুর শ্রেণীর লোকের মাথায় কাপড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
সাজিয়ে অভাবঈ গৃহস্থদের বাড়ি পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত জাল চিঠি_গহেস্থদের 
দূর-আত্মীয়েরা যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন। এবং লিখছেন, “কছ তত্ব পাশাইলাম। 
তোমাদের সদা সর্বদা খোঁজ লইতে পার না বাঁলয়া লজ্জা পাই। যাহা হউক 
যাকাঁণ্ৎ গ্রহণ কারবা। সেই তত এদের বাঁড়ও যেত। সুতরাং তাঁদের সঙ্গে 
প্রাতিজ্ঠার প্রাতিযোগিতার দ্বন্ব আমাদের সংসারকে টেনেছিল স্বাভাঁবকভাবেই। 
আমার পিতামহ ছিলেন উকিল। 'সিউীড়তে ওকালাতি করতেন। তাঁরা ছিলেন 
দূর-আতনয়েরা যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন। এবং লিখছেন, শকছু তত্ব পাঠাইলাম। 
তোমাদের সদা সর্বদা খোঁজ লইতে পাঁর না বাঁলয়া লজ্জা পাই। যাহা হউক 
উকিল। মানুষও ছিলেন 'বাচন্র। একবার এক স্বত্বের মামলায় তাঁর মক্ধেলের 
হল পরাজয়। ইংরেজ জজ। জজ বলেছলেন- ভুয়া মামলা তুমি মুখের জোরে 
জিতবে ব্যানাজজ? তা হয় না। তান অনেক বুঝিয়োছলেন_ সাহেব, এই পয়েন্ট 
আপনি বুঝে দেখুন। সাহেব বুঝতে চানান। অপমানজনক কথা বলোছিলেন। 


৯ আমার কালের কথা 


তিনি অপমানিত হয়ে নিজে হাইকোর্টে আপীল করে সেই মামলা 'ডাগ্র করে- 
ছিলেন। যোদন খবর পেলেন, সোঁদন তিনি ঢাকীকে পয়সা দিয়ে গোটা শহরে 
ঢাক পিটিয়ে খবরটা জানিয়েছিলেন। সেই জজ সাহেব তখন অন্য জেলায়। তাঁকেও 
চিঠি লিখে খবরটা জানিয়ে তবে শান্ত হয়েছিলেন। 

আমার বাবা ছিলেন পিতার এক সন্তান এবং প্রৌঢ় বয়সের সল্তান। পিতামহ 
বিবাহ করোছলেন তিনবার । আমার প্রথম পিতামহ ছিলেন বন্ধ্যা। গল্প শুনেছি, 
তিনি নাক অপরূপ চারন্রের মানুষ ছিলেন। জীবনে তাঁর কোনো মানুষের সঙ্গে 
কোনোঁদন বিরোধ ঘটোন। গড়গড়ায় তান নাক তামাক খেতেন। সে গড়গড়াট 
আজও আছে। আমার পিতামহ দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান্ন-তিপান্ন বসর বয়সে। 
বিবাহ করবার সঙ্কল্প প্রথম স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করতে পারেনান। বিবাহের পর 
যখন বধু নিয়ে এলেন, তাঁর প্রথমা স্তীই হাসিমুখে বরণ করে ঘরে তুলে বলে- 
ছিলেন_ আমার আগে বললে যে বিয়েতে কত ধুমধাম করতাম বাবু! পিতামহ লাঙ্জত 
হয়োছিলেন, কোনো কথা বলতে পারেনীন। কয়েকাঁদন পর তান প্রথমা স্তকে 
ডেকে একটি টাকার থাঁল 'দিয়ে বলেছিলেন_ এইটি তোমাকে দিলাম। এতে এক 
হাজার টাকা আছে। 

[তিনি বলেছিলেন_ টাকা নিয়ে কি করব? 

_যা খ্াঁশ তোমার। গয়না গাঁড়য়ো। 

গয়না তো আছে। 

-আরও গাঁড়য়ো। কিংবা মেয়েমহলে মহাজনী করো। অর্থাৎ স্ত্রীলোক- 
মহলে টাকা ধার দয়ো। ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো। আঁম 'দচ্ছি 'না' বলতে 
নেই। 

তান আর কোনো কথা না বলে টাকার থাঁলটি নিয়েছিলেন। এর দশ-এগারো 
মাসের মধোই তিনি মারা যান। মারা যাবার পর তাঁব গয়নার বাক্স খুলে সোনা- 
রুপা ও নগদ সণ্য়ের হিসাব করতে গিয়ে সে থাঁলটিও পাওয়া যায়। পিতামহ 
থাঁলাট বেধে দয়োছিলেন পাটের অর্থাৎ রেশমের গুচ্ছ দিয়ে। দেখা যায় সেই 
রেশমের গুচ্ছ, তাঁর বেধে দেওয়া বাঁধনাট ঠিক তেমনিই আছে। খুলে দেখা যায় 
এক হাজার টাকার একটি টাকা খরচ হয়নি। অথবা একটি টাকা তাতে যোগ হয়নি। 

তাঁর মৃত্যুর বংসর খানেক পরে আমার বাবার জন্ম। বেশি বয়সের একমাত্র 
সন্তানের প্রাত আমার দিতামহের স্নেহের দূর্বলতা ছিল অপারিসীম। দুব'লতার 
আরও অবশ্য এক কারণ ছিল। আমার পিতামহশী আতি অল্শবয়সেই মারা যান। 
আমার বাবার বয়স তখন চার-পাঁচ। মাতৃহীন একমান্র সন্তান অত্যন্ত আবদারে 
দর্দান্ত হয়ে উঠেছিলেন। তার উপর আমার বাবার স্বাস্থ ছিল প্রচণ্ড সবল। 
সিউড়ীতে জেলা-স্কুল তখন স্থাঁপত হয়েছে। সেই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তিনি। 
পড়াশুনার বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রথর। তবুও "তান অত্যন্ত অল্পবয়সে লেখাপড়া 
ছেড়ে দেন। এর জন্য তিনি পরে বহু? অনুতাপ করেছেন। তিনি স্কুলে লেখা- 
পড়া অবশ্য করেনান, কিন্তু পরে ঘরে যথেন্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন। নিজে তান 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১০ 


নিয়মিতভাবে সেকালে নিজের ডায়ার রেখে গেছেন। তাঁর ডায়ার থেকেই খানিকটা 
অংশ এখানে তুলে দিলাম, তা থেকেই তাঁর স্কুল ছাড়ার ীববরণ এবং পরবতাঁ 
জঁশবনে প্রাতষ্ঠার দ্বন্দ্বে তাঁর মর্মপাঁড়ার আভাস পাওয়া যাবে। তা থেকেই পাঁরস্ফুট 
হবে সেকালের খানিকটা, যে-খানিকটার পটভূমিতে আম বেড়ে উঠোছ-__ 

'আমার বয়স পাঁচ বংসর হইলে পিতা আমার হাতেখাঁড় দিয়া বিদ্যাশিক্ষা 
দেওয়াইতে লাগলেন। কিন্তু মাতৃহন বালক এবং বৃদ্ধ বয়সের একমান্র সন্তান 
বালয়া বিদ্যার জন্য বা কোনো বিষয়ের জন্য কখনও কোনো শাসন করিতেন না। 
আপন বক্ষে রাখয়া পালন করিতেন। আমার সাত-আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংলা 
কুলে আমাকে ভার্ত করিয়া দেন; একখানি ঠেলাগাঁড় কারয়া স্কুলে যাইতাম। 
কমে বীরভূম গভনমেন্ট ইস্কুলে ভার্ত হইলাম। বাল্যকালে আমার বাদ্ধ এর্প 
সুতীক্ষ] ছিল যে একবার মান পাঠ্যপ্স্তক পাঠ করিলে তাহা অভ্যস্ত হইয়া 
যাইত। ক্লুসে প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান আমার নিার্দন্ট ছিল। পরে ষষ্ঠ শ্রেণী 
হইতে ডবল প্রমোশন পাইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম। এই সময় আমার বয়স 
ষোলো এবং এই বংসরই--১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় হয় ।... 

'বচ্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল প্রমোশন লইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া আমার বিশেষ 
পড়ার আবশ্যক ছিল। কিন্তু প্রমোশনের ২।১ মাসের মধ্যেই আমার ইস্কুলে 
অনেক কামাই হয়, পড়াশুনাও করা হয় না। তাহাতে আমার ক্লাসের পড়া পাঁড়তে 
একট; কষ্ট হয়। তীশক্ষ-বৃদ্ধি বলিয়া কোনোর্পে পড়া চালাইতোছলাম, কিন্তু 
পূবের ন্যায় প্রথম বা দ্বিতীয় আসন রাখিতে পাঁরতোঁছলাম না। ইহার জন্য 
মনে বড় কম্ট ছিল। এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘাঁটিল। সামার ভেকেশনে 
লাভপুর আিলাম কিন্তু ইস্কুল খোলার সঙ্গে-সঙ্গে সিউড়ী যাওয়া হইল না। 
নবীন ভাইপোর বিবাহ মঙ্গলভিহি গ্রামে, ওই বিবাহের জন্য থাঁকয়া গেলাম। 
১০।১২ 'দন কামাই হইয়া গেল। এই আমার জীবনের সুখ বা উন্নাতির পথে 
কাঁটা পাঁড়ল। এই দশ-বারো দিন কামাই আমার বিদ্যাশিক্ষার মূলে চির-কুঠারাঘাত 
কাঁরল। কামাইয়ের পর ইস্কুলে গেলে গদাই গরাঞ্শী নামে একজন মাস্টার আমার 
উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিল। আমাকে নিত্যই তিন বার করিয়া বালতে আরম্ভ 
কাঁরল--বাবুর বেটা বাবতার ওপর কুলশন, ফাল্গুন মাসে একটা বিয়ে, জ্য্ঠ 
মাসে একটা বিয়ে, তোমার আর লেখাপড়ার প্রয়োজন কি? যাও, লেখাপড়া ছেড়ে 
আরও দশটা ববাহ কর না কেন! নবীনের বিবাহের কথাটা সে কোনোমতেই 
বিশ্বাস কাঁরত না, তাহার দঢ় বিশ্বাস 'ছিল-জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ আমিই করিয়াছি। 
এই বিদ্রুপ ক্রমে আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখ দিয়া জল পাঁড়ত। অন্য 
ছেলেরা হাঁসিত। একাদন দুর্দান্ত ক্রোধ হইল, সে-দন গদাই মাস্টার এই ঠাট্রাট 
কাঁরবামান্্ বই বগলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম-“হ্যাঁ, বিবাহের ব্যবসা করাই আজ 
স্থর কারলাম, তোমার যাঁদ কন্যা থাকে_তবে তাহাকেও বিবাহ কাঁরষ্ভে প্রস্তুত 
আঁছ।” এই বাঁলয়। এক দৌড় দিয়া ইস্কুল হইতে পলাইয়া আসিলাম। বাবাকে 
বাঁললাম--«“আমাকে অন্যত্র ইস্কুলে ভরাঁতি কাঁরয়া 'দিন।” বাবা একমান্র সন্তানকে 
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ধিদেশে পাঠাইতে রাজী হইলেন না। বাঁললেন-“এখানে আমার 'নকট থাকিয়া 
তোমার যখন লেখাপড়া হইল না, তখন বিদেশে পাঠাইয়া কি হইবে? বাহরে পাঠাইয়া 
আঁমও থাকিতে পারিব না, তুমিও নম্ট হইবে। তুমি আমার নিকট থাক, নিজেকে 
সংশোধন কর।৮ 

বুদ্ধি অর্থ অনুরাগ সমস্ত থাকা সত্তেও পূর্বজন্মের কর্মফল আমাকে কৌশলে 
বিদ্যালয় হইতে িতাঁড়ত করিয়া আমার জীবনকে সখশন্য কাঁরয়া দিল। হায়, 
বিদ্যাহীন-জীবনে ও পশহ-জীবনে প্রভেদ কি? জগতে জল্মগ্রহণ করিয়া জীব যাঁদ 
স্বীয় বংশোচিত সম্মান প্রাতিষ্ঠা রক্ষা করিতে না পারে তবে তাহার তুল্য দুঃখ 
কাহারঃ আমি সেই দুখ অহরহ ভোগ কারতেছি।.... 

আমার বাবার ডায়রির আরও খানিকটা অংশ তুলে দিলেই আমার জীবনের পট- 
ভামি পারজ্কার হয়ে উঠবে। বাংলা ১৩১০ সালের মাঘ মাসে, ৮ই মাঘ ছিল 
সরস্বতী-পূজা। এ অংশটুকুও ওই 'দনের, এবং অংশটুকু আমাকে নিয়েই। 
বাঁড়তে সরস্বতী-পূজা আছে। সে-বার বারবেলার জন্য পৃজা আরম্ভ হতে যথেষ্ট 
বিলম্ব ঘটোছিল। বাবা ডায়রিতে লিখেছেন__ 

বারবেলার জন্য দুই প্রহরের পর ঘট আনাইয়া “সরস্বতী মাতার অর্চনা আরম্ভ 
হইল। বেলা বোশ হওয়ার জন্য তারাশঙ্করকে বাঁললাম--“বাবা জল খাও, জল 
খাইয়া অঞ্জলি দিলে দোষ হইবে না।” বালক বাঁলল-“কই, জামার তো পিপাসা 
পায় নাই।” বালকের দেবভন্তি_বিদ্যানূরাগ দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল। 
পূষ্পাঞ্জল দেওয়ার পর তারাশগ্করকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--“বাবা, মাকে প্রণাম 
কারবার সময় কি বললে?” তাহাতে সে বালিল--“আঁমি বাঁললাম- মা, আমাকে 
খুব বিদ্যা দাও. আম ডাইনে বাঁয়ে ঢোল দিয়া পূজা দিব বড় হইয়া পূজায় যাত্রা 
করাইব-ধূম করিব” শুনিয়া পুলাঁকত হইলাম! দেখ বাবা তারাশঙ্কর- জীবনে 
এ কথা যেন কোনোঁদন ভূঁলিয়ো না। অর্থের জন্য অনেক কম্ট পাইতোছ। পৈতৃক 
সম্পাশ্ত সত্তেও প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা দায় হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্যাশিক্ষা করিয়া পৈতৃক 
সম্মান বংশপ্রাতিচ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনিবে। বহু কীর্তি করিবে। এবং 
সরস্বতী মায়ের কাছে যে সঙ্কজপ করিলে তাহা বজায় রাঁখিবে। ব্যবসা কারয়া 
অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মূল্য তত নয়-- যত মূল্য 'িদ্যাবলে উপাজন করা 
অর্থের। আমার বাবার পাট তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে । তুম উকিল হুইবে। 
আমার বাবা শেষ জীবনে শখ করিয়া শলের সামলা কিনিয়াঁছলেন। এ সামলা 
আমি সযত্নে তুলিয়া রাখিয়াছি--ওই সামলা তোমাকে পারতে হইবে। এখনকার 
শ্রেন্ঠ ব্যন্তি হইবে । 

আরও খানিকটা তুলে দেব, তা হলেই আমার জীবনের পটভূমির একাংশ স্পম্ট 
হবে। ইংরেজ ৪ যাঁরা ইংরোঁজ িখোছিলেন, তাঁরা ইংরোঁজ-না-জানা লোককে 
মূর্খ ভাবতেন। ইংরোঁজ-না-জানা লোকরাও ভাবনা-অনুভূতি আচার-ব্যবহার, 
এমন কি ভারতপর শান্দ ও তত্তে গভীর অধিকার লত্েও নিজেদের সম্পকে এই 
অপবাদ স্বীকার করে নিতেন। না হলে আমার বাবা ইস্কুল ছেড়ে ঘরে শাস্ত্রাদ 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১২ 


পাঠ করে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করেছিলেন, তাতে তাঁর বিদ্যার জন্য আক্ষেপ 
করার প্রয়োজন ছিল না।(তনি নিয়ামত খবরের কাগজ পড়তেন। সেকালের 
সাপ্তাহক কাগজ-_-বঙ্গবাসণ' ণহতবাদী'র তখন প্রবল প্রসার ।) প্রকাণ্ড সাইজের 
কাগজ, এক পৃচজ্ঠায় শুয়ে অপর পৃচ্ঠা পড়া যেত! দুখানা কাজই আসত আমাদের 
বাঁড়। (এছাড়া সে-আমলে তান একখান মাসিক-পান্রকার গ্রাহক ছিলেন। 
পান্রকাখানির নাম ছিল ণহন্দ্‌ পত্রিকা") তাছাড়া তাঁর ছোটোখাটো একটি পুস্তক- 
সংগ্রহ ছিল। আঁধকাংশই ধর্মগ্রন্থ। সংস্কৃত বাংলা দুই ভাষায় 'লাখিত শাম্ত্ 
[তাঁন পাঠ করতেন। ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত ও নানা তন্ত্র তিনি কিনে সংগ্রহ 
করতেন এবং নিয়ামত পড়তেন। কাব্যে এবং উপন্যাসেও তাঁর অনুরাগ কম ছিল 
না।) তাঁর আমলের কালিদাসের গ্রল্থাবলী আমার কাছে আছে। তাঁর সংগ্রহ 
থেকেই আমি বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসের আস্বাদন পাই। তাঁর 'দিনালাঁপর মধ্যে প্রতাহ 
দুই লাইন পুনরুক্ত হয়েছে। '্নানান্তে ঈশবরোপাসনা করিয়া আহার কাঁরলাম-- 
পরে বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পহন্দ পান্রকাশদ পাঠ করিলাম এর পরই 
কোনো দিন পাই--মহানির্বাণতন্তর পাঠ করিলাম অথবা 'যোগাবাশম্ঠ রামায়ণ পাঠ 
করিলাম" অথবা 'রানীভবানী নামক এঁতিহাসিক উপন্যাস পঠ কাঁরলাম' অথবা 
'আজ কালিদাসের কাব্যরসাস্বাদন কাঁরয়া ধন্য হইলাম।' জীবনে তাঁর একটি 
দার্শীনক দাঁন্টিও স্পম্ট এবং পাঁরস্ফুট হয়োছিল। আমাদের গ্রামের নূতন ধন? 
ব্যবসায়ী একাট মজা দাঁঘ কাটাচ্ছিলেন, সেই দরীঘতে উঠল এক অক্ষত শলা- 
মূর্তি। বাসুদেব দেবতা। এই উপলক্ষে সোঁদন দশখানা গ্রামের লোক-_কেউ 
বললে--এই ঠাকুরই সর্বনাশ করবে, জল-শয়নে ছিলেন_মাছের লোভে ঘুম 
ভাঙালে, এইবার-+ এই সংরের কথাই প্রবল হয়ে উঠোৌছল। যারা অন্য সুরে 
কথা বলেছিল, তারা বলোছিল- সৌভাগ্য ষোলো কলায় পূর্ণ হল। কিন্তু তার 
পরই মৃদুস্বরে বলোছল-_-কলা পাকল। 

আমার বাবার ডায়ারতে পাই-শত শত বৎসর পূর্বে যে দেবতা সে-আমলের 
সেবক প্রাতষ্ঠাতার পরাজয়ের দুর্ভাগ্যের নিয়াতিকে স্বীকার করিয়া নিজেও 
অপমানিত হইয়া পুজ্করিণীপর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন-তিনি এতকাল পরে 
উীঠলেন। যখন উঠিলেন তখন নূতন লশলায় প্রকট হইবেন। শঙ্খচক্রগদাপদ্ম- 
শোভিতহস্ত ন্িলোকের পালক 'বষ্ক বাবুর কীর্তর মধ্য দিয়া উাঁদত হইলেন। 
মনে হইতেছে এ গ্রামে ছোট-বড় লইয়া যে বিবাদ-কলহ চলিতেছে-তাহার চরগ 
মীমাংসা হইয়া গেল। ভ্রিলোকপালককে আশ্রয় কাঁরয়া রায় দিয়া দিলেন যে 'তাঁনই 
এখানকার লোকপালক হইবেন । 

আর এক স্থানে একদিন_-নূতন ধনীর আলোকোজ্জবল এক সমারোহের আসর 
থেকে নিজের অন্ধকার-স্তব্ধ বাড়ির দিকে এসে তিনি রানির অন্ধকারের গাদ্ুতার 
দিকে চেয়ে যা ভেবোছলেন তাই লিখেছেন-__ 

'রান্রর রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রান্রর শেষ যামে তাহা স্পঙ্ট 
হইয়া উঠে। চণ্ডর মধ্যে পাই-কালরান্নির্পা মহাশন্তি মাহষাসুরকে মৃত্যুর 


১৯৩ আমার কালের কথা 


অব্যবাহত পূর্বে দেখা দিয়োছলেন। আকার অমাবস্যার অন্ধকার-_ আমাদের 

মোট কথা_ বাস্তব সংসারের যদ্ধক্ষেত্রে তিনি মর্মান্তিক পরাজয়ের ক্ষোভ 
বহনের দুঃখকে স্বীকার করেই জীবনতত্তের রহস্য অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত এবং দৃষ্ট 
আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। তান মারা যান অল্পবয়সে। আমার বয়স তখন 
আট বংসর। কন্তু তাঁর স্মৃতি আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করে 
গিয়েছে। তাঁর মূর্ত আজও আমার স্পম্ট মনে আছে। অত্যন্ত বলশাল দেহ 
ছিল তাঁর। ব্যান্তত্ব ছিল অসাধারণ। স্পম্টভাষী ছিলেন। আমার প্রাত স্নেহ 
ছিল মান্রাতিরিন্ত, সর্বদা কাছে রেখে এই ধরনের কথা বলে যেতেন। আঁধকাংশ 
বুঝতাম না, 'কন্তু সেকথা তান ভাবতেন না। তাঁর ডায়ারখানির প্রায় প্রতিটি 
পৃঙ্ঠায় আমার নাম আছে। আমাকে সম্বোধন করে কিছ--না-কছু লিখে গেছেন। 
চোদ্দো-পনেরো বৎসর বয়স থেকে &ঁ ডায়ার আম পড়ে আসছি। আজকের দৃষ্টি 
দয়ে সে-কালকে বুঝবার পক্ষে সবচেয়ে বোশ সাহায্য করেছে অমার বাবার এ 
ডায়ার। এই ডায়ার আরও একটা পরিচয় বহন করে রয়েছে। সেটা হল সে- 
কালের ভারতবর্ষের মানুষের উপর ইয়োরোপের সভ্যতার প্রভাব পড়ার পারচয়। 
ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের মানুষেরা জাঁবনের পাঁরচয় বহন করে আসছে স্মৃতিতে ও 
শ্রাতিতে। রাজসক রূুচিতে িলালাঁপ তাম্্রশাসন রেখে গেছেন রাজন্যবর্গ 
_-গৃহচ্ছদে, মান্দরে, পোড়ামাটির ফলকের লেখায় বা ঘরের কাঠের ষড়দলে সন 
তারিখ নাম আছে. তবু এ দেশে জীবনান্তে দেহকে ছাই করে সমস্ত কিছ মুছে 
দিয়ে যাওয়াই রাীঁতি। কাঁবদের কাব্যে নিজের পাঁরিচয় দেওয়া আছে. দীঘির নামেও 
কশাতিমানেরা নাম জুড়ে রেখে গেছেন, কিন্তু আত্মজীবনের কথা লেখার রেওয়াজ 
ছিল না। ভালো-মন্দর বিচার করছি না। সত্য স্বভাবের কথা বলাছ। ইধারাঁজ 
সভ্যতার প্রভাবেই ডায়রি লেখার রেওয়াজ এসোঁছল। ইধারাঁজ শিক্ষায় পারদার্শতা 
লাভ না করলেও আমার বাবার উপর তা পড়েছিল। আমাদের গ্রাম থেকে সাত 
মাইল দূরে কীর্ণাহার। সেখানকার জামদার স্বর্গীয় শিবচন্দ্র সরকার মহাশয় 
ছিলেন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু, পুণ্যাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহক। তিনি 
আমার িতামহের বয়সী । তানি ডায়ার রাখতেন। বোধহয় আমাদের অণ্চলে 
ডায়রি-লেখক হিসাবে তিনিই প্রথম ব্যন্তি। শিবচন্দ্রবাবুই আমাদের অণ্ুলে প্রথম 
হাইস্কুল স্থাপন করেন- জেলার মধ্যে বোধহয় দ্বিতীয় হাইস্কুল। প্রথম হাইস্কুল 
[সউড়ী শহরের গবর্নমমেন্ট স্কুল। 

বাবার ডায়রিতেও স্পম্ট এবং সে-কালের শ্রুতি ও স্মাতিতেও প্রমাণ রয়েছে যে, 
তখনকার কালের মানুষ ইংরাজের রাজত্বে ইংরাঁজ সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় 
সমাদরে গভীর বেদনার সঙ্গে ভালো-মন্দ যা কিছ; অতঁত কালের সম্বল ছিল সমস্ত 
কিছুকে পুরানো প:থর দপ্তরে বেধে ভাঙা পেপ্টরায় পুরে নূতনকে গ্রহণ করবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 

মন্দ 'ছল প্রচুর। 


তারাশংকর স্মাতিকথা ১৪ 


বশেষ করে মেয়েদের জীবনে । কোলন্যের দোর্দন্ড প্রতাপে তখনও ঘরে 
ঘরে কন্যারা বিবাহের পরেও পিতৃগৃ্হে থাকেন। পিতৃগৃহে তাঁদের অবশ্য দো্ড 
প্রতাপ। আম্মার "দুই পুরুষে নুটুর মূখে আছে, ব্রাহ্মণের ভগ্ন উপবীতের 
চেয়েও বড়, উপবাঁত থাকে গলায়, ভগ্নীর স্থান মাথায়। এ সেই আমলের কথা। 
এক এক কুলশন তখনও চল্লিশ-পণ্টাশ-ষাট বিবাহ করে থাকেন। তামাদের দেশে 
কুলনদের মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে । 'ববাহ পেশা যাঁদের, তাঁদের 
আঁধকাংশেরই বাস ছিল পূর্ববঙ্গে যশোর, খুলনা, বকুমপূর। আমরাও কুলটীন। 
শকন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় হয়ে উঠেছে। সন্তান না হলে 
দু-তিন বিবাহরশীতি অবশ্য তখনও বর্তমান। তখনকার 'দনে সন্তানহীনা স্তী 
বংশরক্ষার জন্য নিজে উদ্যোগশ হয়ে স্বামীর ধিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল 
সমাজের উৎসাহ; এমন স্ত্রী সমাজে অজন্ত্র প্রশংসায় ধন্য হতেন। এ-সব অবশ্য 
সম্পার্তশালশী লোকের ঘরেই ঘটত। 

উদ্ভ্রান্ত প্রেম" প্রণেতা স্বগীয়ি চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের গ্রামের কুটুম্ব 
ছিলেন। আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যেতেনও। তিনি 'উদভ্রান্ত প্রেম' লিখে যে 
প্রশংসা পেয়েছিলেন, আমাদের ওখানে সে প্রশংসা উপলাব্ধ করার মতো লোক ছিল 
না এমন নয়, ছিল : কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর জার বিবাহ করেননি বা এমন লোক 
কখনও আর বিবাহ করবেন না এই উপলাব্ধর প্রশংস্টাই ছল বড়। তাই তিনি 
যখন আবার বিবাহ করেন, তখন লোক তাঁকে তর সে প্রশংসা দত 
না। তিনিও 'দ্বতীয় ববাহের পর আর বড় একটা সম্পর্ক রাখেনাঁন লাভপরের 
সঙ্গে। ৃ 

এমনি যখন দেশের পটভূমি পরিবর্তনমুখী, তখন আমাদের ঘরের পটভূমিতে 
পরিবর্তন ঘটে গেল খানিকটা দ্রুততর গতিতে । আমাদের ঘরে এলেন আমার মা। 
তখন আমাদেব সংসারের উপর দিয়ে একটা বিপর্যয় চলে গেছে সদ্য-সদ্য। আমার 
পাঁসমা ছিলেন পঁচিজন। তাঁদের তিনজন মারা গেছেন অনুপ 'কছু দিনের মধ্যেই । 
এক 'পাঁসমা একই দিনে কলেরায় স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে এসেছেন। আমার 
বড় মা মারা গেলেন। তারপরই এলেন আমার মা। পাটনা শহরের প্রবাসী বাঙাল 
ঘরের মেয়ে, বাপ ইংরোঁজ-নবিস সরকারী চাকরে। শধু এইটুকু বললেই বলা হল 
না। (তান অসাধারণ একটি মেয়ে। প্রাতিভাময়ী। তানি এসেই আমাদের 
সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার 'দনে আমাদের গ্রামে প্রবহমান যে 
কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে) তখনও পিতার এক পুত্র আমার বাবা 
মদ্যপানে মান্রা ছাড়ান, ক্রোধে আত্মহারা হন। আমার পি?সমা একাঁদনে স্বামপূত্র 
হারানোর বেদনায় ক্ষোভে অধীর-চিত্ত, অসাহিষ্ণু প্রকৃতি, আনির্বাণ চিতার মতো 
ত্প্ত। আমাদের সংসারে চাঁরাদকে বিশৃঙ্খলা । আছে সবই, বিন্তু শ্রী নাই, 
মাধূর্য নাই, এমন কি সেবাও নাই-কেউ অসুস্থ হলে সে একা বিহ্বানায় রোগ- 
যন্তণা ভোগ করে, ঝি-চাকরে এক গ্লাস জল রেখে যায়, কবিরাজ-বাঁড় থেকে ওষুধ 
আসে কিন্তু অনুপানের অভাবে, ওষুধ মেড়ে তোর করার অভাবে নিয়ামত খাওয়া 


৯৫ আমার কালের কথা 


হয় না। রোগণর যল্্ণা তার পীড়িত মনের ক্ষুব্ধ চিৎকারে গোটা বাড়িতেই নিজের 
রোগটা সংক্লামিত করে দেয়, এমাঁন অবস্থা । 

(আমার মা এলেন আমাদের বাড়তে । বয়স তখন পনরো। পনরো বছরের 
মেয়েটি বাঁড়তে পা দেবা মান্র গোটা বাঁড়িটার চেহারা ফিরে গেল। বাবার সমস্ত 
ওদ্ধত্য মাহমময় গাম্ভীর্যে পারণত হল) পাঁরামত গণ্ডীর মধ্যে তিনি যেন শন্ত 
হয়ে সাধনা-মগ্না হলেন। কৌলিক এবং দেশের মাঁটর যে সাধনা ও এীতিহ্য রন্তের 
মধ্যে মান্য বহন করে, তাঁর মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করল; বর্ষার ভাঙনের খেলায় 
রূপান্তারত হল। পিসিমা সেবায় স্নেহে ধরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন। বাঁড়র 
ল্লীফিরল। নিজের রুচিমতো তান ঘরগুলি সাজালেন। 

বাঁড়তে আমাদের কাঁঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের রেওয়াজ 'ছিল। 
কিন্তু তাতে কোনো রঙ দেওয়া ছিল না। দেশে তখনও রঙের চলন হয়নি। বড় 
বড় দালান-বাঁড়র দরজায় জানালায় আলকাতরা দেওয়া হত। ব্যবসায়ী ধনী 
স্বগর্শয় যাদবলালবাব্র বাড়ির দরজায় জানালায় সবুজ রঙ এসেছে এবং কলকাতার 
দোকনের বারিশ-করা ফাঁর্চারও কিছু কিছু এসেছে । .আমার মা এসে বাবাকে 
বললেন, এই খাট আলমারগুলিতে বার্নশ দিলে বড় ভালো হয়। 

-বান্নিশঃ সে দেবে কে? 

-দেবে ছুতোর মিস্বীতেই; তুমি কিছু শিরষ কাগজ আর ফ্রে বার্নশ 
[সিউচ্ডণ বা কলকাতা থেকে আনিয়ে দাও। 

আমাদের এখানকার মিস্তরীরা ও কাজ পারবে না। 

--পারবে। আমাদের পাটনার বাড়তে বার্নিশ করানো হয়। 'মিস্নীদের 
বার্নশ করা দেখেছি আমি। আমি বলে দেব। তোমাকে বলে দেব- তুমি 'িস্বীদের 
বুঝিয়ে দিয়ো। 

তাই হল। সাজিমাট 'দয়ে আসবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে বললে, গেল__ 
কাঠগুলোর দফা গয়া হল। 

কিন্তু বাঁনশ শেষ হলে তারা মগ্ধ হয়ে গেল, বললে-কে বলবে সেই জিনিস? 
গয়ায় [পণ্ড পেয়ে প্রেতযোনি থেকে ম্যন্তি পেয়ে নবজন্ম নবকলেবর লাভ করলে 
শজিনিস্গুলি। তারপর ঘরে রঙ দেওয়ালেন। বাবার বইগালকে পাঠালেন 
[সিউড়ীতে দপ্তরী-বাঁড়। বেধে এল সেগুলি। পুরানো ছবিগুঁলর সঙ্গে কিছ 
নতুন রাঁববর্মর ছাব কিনে নতুন করে পেরেক পশ্ুতে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগীলও 
নতুন বন্দোবস্তে টাঙালেন। ঘরের দেওয়ালে আলমারির তাক ছিল-দরজা ছিল 
না। সে তৈরি করালেন, কাচ বঙালেন। বালিশে ঝালর-দেওয়া ওয়াড় তোর করে 
পরালেন। বাকের ঘেরাটোপ হল। বাবার বাগানের শখ ছিল, ফুল হত প্রচুর। 
পূজার জড় তোলা হত, এখন থেকে ফলের মালা হতে শুরু হল, বিগ্রহের জড় 
আগে- তারপর মানুষের জড়। রূপার ডিসে লম্বা গেলাসে সাজানো হতে লাগল। 

বাড়খানিতে যেন তাঁর প্রাতবিম্ব ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ায় খবর রটল। মেয়েরা 
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এসে দেখে গেলেন। .এমন কি স্বগাঁয় যাদবলালবাব্‌ একদা বাঁড়র দরজায় এসে 
ডাকলেন- হরিমামা, আমি আপনার ঘর দেখতে এলাম। শুনলাম বাঁকৰপুরের 
মামী নাকি চমৎকার ঘর সাঁজয়েছেন। আম দেখব। 

তিনি দেখে গেলেন। 

তাঁর বাড়িও নতুন ছাঁদে সাজল। অনেক উজ্জবলতর শ্রী এবং শোভা হল, অবশ্য 
আয়োজনের মহার্ঘতায়, ঝাড়-লন্ঠনের শতেক বাতির আলো সেখানে জবলল। কিন্তু 
কেরোসিনের কালি-পড়া ডিবের বদলে ঘরে মোমবাতির আলোর প্রথা প্রবর্তন 
করোছিলেন আমার মা। 

আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন মায়েরই মামাতো 
দিদি। সারা শহরের বিখ্যাত উকিলের মেয়ে। 'তানিই করতে পারতেন এ 
রেওয়াজের প্রবর্তন; তারও ছিল অনেক গণ। কিন্তু ভাগ্যের পাঁরহাসে তাঁর 
গুণপনা কার্যকরী হয়নি। তাঁর বিবাহ হয়োছিল আমাদের গ্রামের এক আত দারিদ্র- 
সন্তানের সঙ্গে । দরিদ্র-সন্তানাঁট নিজের শান্তৃতে অধ্যবসায়ে এবং যাদবলালবাবূর 
আনুক্‌ল্যে (যাদবলালবাবূর উপর 'নর্ভরশখঈল আত্মীয় ছিলেন) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বি. এ. পরণক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করোছলেন। আবার এই উকিলটি সন্ধান করে 
ছেলোঁটিকে বের করে তারই সঙ্গে কন্যার বিবাহ 'দিয়েছিলেন। কিন্তু অকালে তিনি 
মারা গেলেন; শুনেছি মৃতার দু-তিন দিন পরেই ডেপ্াট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তাঁর 
নিয়োগপত্র এসেছিল অদৃ্টের পারহাসের মতো। তারই ফলে তান তাঁর গুণপনার 
প্রভাব ছড়াতে পারেনান ; দারদ্রযদোষ গৃণরাঁশকে নাশ করে, এর চেয়ে সাধারণ সত্য 
আর নাই। শুধু তাই নয়, তিনি অকালবৈধব্যের বেদনায় বোধ কার তাঁর প্রভাব 
ছড়াতেও চানান। 

মোট কথা, কাল-পাঁরবর্তনের ক্ষণে আমার মা আমাদের বাঁড়তে পদার্পণ করে 
প্রসন্না শক্তির মতো কাজ করেছেন। শুধু রুচির দিক থেকেই নয়, ভাবের দিক 
থেকেও তাঁর মধ্যে তিনি এনেছিলেন নূতন কালকে । আমার জীবনে মা-ই আমার 
সেখান থেকে রসই গ্রহণ করেনি, তাঁকে আঁকড়েই দাঁড়য়ে আছে। ওই ভূঁমিই 
আমাকে রস 'দয়ে বাঁচয়ে প্রেরণা দিয়ে বলেছে. “আকাশলোকে বেড়ে চল, সূর্ধ- 
আরাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জশীবন-প্প "দিয়ে সূ্যার্ঘয।' 

আমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জল শুত্র। আর তাতে ছিল একটি দশীপ্ত। চোখ 
দুটি স্বচ্ছ, তারা দুটি নশলাভ। কথাবার্তা অত্যন্ত মিষ্ট, প্রকীতি অনমনীয় দ, 
অথচ শান্ত। আর আছে জঈবন-জোড়া একটি প্রসন্ন বিষগ্নতা। সেটা তাঁর অনাসন্ত 
প্রকীতির বিচিত্র বাঁহঃপ্রকাশ। আমার মা যাঁদ উপযুস্ত বেদীতে দাঁড়াবার সুযোগ 
পেতেন তবে 'তাঁন দেশে বরণীয়াদের অন্যতমা হতেন- এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
পড়াশুনা তিনি যথেষ্ট করেছেন। পিল্লালয়ে পাটনার স্কুলে নিচের ক্লাসে- বোধ হয় 
আপার প্রাইমার ক্লাসে পড়ার সময় বিবাহ হয়; পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল পাঁরবারের 
বধূ হয়ে সংসারের শত সহম্র কর্মের মধ্যেও তিনি তাঁর পড়াশুনা করে গেছেন। 


৯৭ আমার কালের কথা 
তা, স্মূ. প্রেথম)-২ 


আমার বাবার বয়স তখন সাতাশ, মায়ের বয়স পনরো, এই দিক 'দয়ে অর্থাৎ 
সংস্কাতির চর্চার মধ্য দিয়েই তাঁদের মানাসক মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হল। এই 
সংষত বেগবান প্রবাহে পরিণাঁতি তিনি দিতে পেরোছলেন। তান শিষ্যার মতো 
স্বামীর কাছে ধর্মশাস্ত্র পড়োছিলেন। সেকালের উপন্যাসগ্রুল সবই পড়েছিলেন; 
পুরাণ রামায়ণ মহাভারত তাঁর কণ্ঠস্থ; কাঁবকঙ্কণ চণ্ডনমঞ্গল, ধর্মমত্গল, মনসা- 
মঞ্জল পড়েছেন। হারবংশ, ভাগবতের অনুবাদ, কাঁলিকাপূরাণ, বৃহন্লারদীয়পদুরাণ, 
কাঁল্কপুরাণ,_এ-সবও পড়েছেন। মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, িতিলোত্তমাসম্ভব, পলাশনীর 
যদ্ধ, রৈবতক, বৃত্রসংহার_ এগুলিও সে আমলে পড়েছেন 'তান। আজ তার বয়স 
সত্তর। ছেলে সাহাত্যিক হওয়ায় এ আমলে কিছ; রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, 
সরোজ রায়চৌধুরী এবং আমার লেখাও পড়েছেন। সোঁদন নারায়ণ গাঞ্গুলীর বই 
পড়াছিলেন দেখোঁছ। আজও তাঁর পড়াশুনার অভ্যাস অটুট আহ্ছে। এবং সে 
অভ্যাস 'িচিন্র। অম্বলের ব্যাধির জন্য আঁফং খান! সন্ধ্যার সময় আঁফঙের 
ঝোঁকে একবার শুয়ে পড়েন। ঘন্টা দুয়েক পরে ওঠেন, সকলকে খাইয়ে দাইয়ে 
জে বসেন একটি হ্যারিকেন সামনে রেখে একখানি শাস্বগ্রন্থ নিয়ে। রান্রের এ 
পাঠই তাঁর সতাকার পাঠ। এবং এ সময়ে রামকৃষ্কথামৃত বা অনা কোনো শাস্ত্র 
ছাড়া আর কিছ পড়েন না। এমনও দেখোঁছ যে, রান্রি দুটো, আলো জঞলছে, মা 
পড়ছেন। কোনো কোনো দিন দেখোঁছ, সেই রান্রে ভাড়ার ঘরে আলো জ্বলছে, 
মা ঘুরছেন ঘরের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেয়োছি, 'বইখানা শেষ হল: শুলাম, 
ঘুম এল না, তাই কি করব১ কাজ সেরে রাখাঁছ।, কোনো দিন দেখোছ বই ক্ধ 
করে আকাশের 'দকে চেয়ে বসে আছেন। বলছেন. 'বইখানা এই শেষ হল। ভাবাছ।" 

তাঁর হস্তাক্ষরও আতি সন্দর। বানান নির্ভুল, ব্যাকরণেও ভুল করতেন না। 
আজকাল লেখার পাট প্রায় তুলে দয়েছেন। আমার বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল 
প্রায় বারো-চোদ্দ বৎসর আমাদের বাঁড়র খসড়া জমাখরচের খাতা তান নিজে হাতে 
িলখেছেন: সে খাতাগ্চাল আজও আছে। পৃঙ্ঠাগীল দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
কতবার মামলার দাখল কাগজে তাঁর সই বা লেখা দেখে বিচারক সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন, এ কোনো মেয়ের হাতে লেখা হতে পারে না। তেমান তাঁর সাহস। 
অনূরূপ স্থৈর্য। 

আমাদের বাঁড়র পশ্চিম ভাগে আমাদের চণ্ডীমন্ডপ। ছটি শিবালয়, নাটমল্দির, 
দুর্গামণ্ডপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণের মান্দর, তার মধ্যে অনেকটা খোলা জায়গা । 
শিবালয়গলির কোণে একটি বুড়া কামনীফূলের গাছ, গাছটিতে চড়ে আমরা ছেলে- 
বেলায় সমবেত জনতার মাথার উপর "দিয়ে বাঁলদান দেখতাম । একদা রাব্নে আমার 
শোবার ঘর থেকে বাইরে বৌরয়ে দৌখ_ মা দাঁড়িয়ে 'স্থিরদৃম্টিতে চেয়ে রয়েছেন চণ্ডী- 
মণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন করতেই নীরবে দেখিয়ে দিলেন কামিনগাছটাকে। জ্যোৎ্না- 
লোকিত রানে দেখলাম- কামিনীগাছের গণ্াঁড়টির যেখান থেকে দুটি ডাল বোরয়ে 
পৃথক হয়েছে, সেখানে দাঁড়য়ে আছে একটি শূভ্রবস্লাবৃত মূর্তি। মধ্যে মধো গাছের 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১৮ 


ডাল দুটিকে নাড়া দিয়ে দোলাচ্ছে। শিউরে উঠলাম। তারপর তানি নিচে নামলেন। 
প্রশ্ন করলাম- কোথায় যাবে ১ তান আঙুল বাঁড়য়ে ওই ছায়ামূর্তি দোঁখয়ে দলেন। 
সেকি? 


-দেখে আসি। 

[তিনি বাইরের দরজা খুলে তখন এ গয়েছেন। আমাকে অগত্যা অনু্রণ করতে 
হল। খাঁনকটা গিয়ে তিনি হেসে উলেন। বললেন-জ্যোংদনা। কালো গাছের 
ফাঁকটায় জ্যোৎস্না পড়েছে। 


সাঁত্যই তাই। কাছে গিয়ে দেখলাম, গাছের ফাঁকাটি এই রান্রে পল্পবের কলা 
রূপের মধো জ্যোংস্নার আলোয় ঠিক মানুষের আকার ননিয়েছে। 

একবার আমাদের 'খিড়কিতে একটি শেওড়াগাছর মধ্যে দুটো জবলন্ত চোখ দেখে 
এঁগয়ে গেলেন তার তত্ত্ব নধণরণের জন্য। 

সবচেয়ে তাঁর সাহস এবং স্থৈর্য দেখেছি সাক্ষাং কালস্বরূপ সাপের সম্মুখে । 
আমাদের বাঁড়তে অর্থাৎ জ্যেম্ঠ পিতামহের বাঁড়তে ও আমাদের বাঁড়ুত গোখাত্রা 
সাপের প্রাদুভভব বোশ। আজ পণ্চাশ বছর ধরেই দেখে আসাছ। গ্রীক্মকল থেকে 
শীতের প্রারম্ভ পর্যন্ত অন্ততঃ চার-পাঁচটা বড় বড় গোখুরা মারা পড়েই প্রাত বার। 
এর সঙ্গে কয়েকটা চিতি, মধ্যে মধ্যে ভরঙ্কর দু-একটা চন্দ্রবোড়া। এক এক বংদর 
বাঁড়র কাছেপঠে বাচ্চা হলে িশ-ভ্িশটা গোখুরার আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্বা 
বাচ্চাও মারা পড়ে। একবার [তিন-চার দনে তেভাল্লশঢা বাচ্চা বৌরয়োছন্দ ৷ সে-বার 
প্রথম বাচ্চাটা দেখা 'দয়োছল মায়ের পায়ের উপর । রোয়াকে উত্ঠানে পা ঝ্যালয়ে 
মা বসে আছেন, গরমের সময়, এখানে ওখানে বসে আছেন আরও সকলে । মা কথা 
বলতে বলতে স্থির হয়ে গেলেন। কথাও বলেন ন, নপুড়ন না, মাটি মৃর্ভ যেন। 

পাসমা ডাকেন- বউ! 

উত্তর নাই। 

--মা! 
॥ উত্তর নাই। 

কে যেন শাঁজ্কত হয়ে তার গায়ে হাত দিতে 
বললেন-_সাপ। 

_কোথায় ? 

--আমার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বলেন-আলো। পা তুলে নিয়ে উচে দাঁড়ালেন । দ্ুতপদে 
একটা আলো নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, উঠান এবং রোয়াকের কোলের নালা কু 
চলেছে গোখুরা সাপের শিশু; আলো এবং মানৃষের চাণ্ুল্যে তার মনোহর চক 
প্রসারিত করে মাথা তুলে দাঁড়াল। মা হাসলেন, কিছ বললেন না। 

আশ্চর্য তরি এই সাপ সম্পর্কে সজাগবোধ। ঘরে সাপ বের হলে তিনি ঘর 
ঢুকবা মাত্র বুঝতে পারেন। মাটির উপর সাপের বকে হটার একটা শব্দ আছে। 
সে শব্দ যত মৃদুই হোক, তাঁর কানে ধরা পড়হই। পড়ত এই কারণে বলাছ যে, 
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আজকাল মায়ের কানের শক্তি নম্ট হয়ে গেছে। তাতেও তিনি বুঝতে পারেন 'বাচন্র 
পর্যবেক্ষণশান্ততে। ভাঁড়ার ঘরেই সাপ বের হয় বোশ। সাপ ঘরে স্থির হয়ে 
থাকলেও তিন ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। বলেন- আলোটা দেখি। ঘরে বোধ 
হয় সাপ রয়েছে। " 

আলো না নিয়ে ঘরে ঢোকান্টাই তাঁর অভ্যাস। হাজার বলেও আলো নেওয়ার 
তাভ্যাস তাঁর হয়নি। আলো নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে তিনি সাপের সন্ধান করেন। 
এবং আধিকাংশ ক্ষেত্রেই বের করেন--ওই, ওই । কোনো ক্ষেত্রে চলে যায় সাপ আলোর 
ছটা পেয়ে, কোনো ক্ষেত্রে বোরয়ে পড়ে, মা আলো সামনে রেখে গাঁতরোধ করে 
আমাদের বলেন_ লাঠি আনো, মারো । ক্ষেত্রবিশেষে বেদে ডাকানো হয়। বেদে ধরে 
নয়ে যায়। 

যে সাপ 'স্থর হয়ে থেকে গজ্ন না করে নিজের আস্তত্ব গোপন রাখতে চায়, 
অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব কেমন করে তান বুঝলেন, এ প্রশ্ন প্রথম জীবনে সাবস্ময়ে 
একদিন করোছিলাম--কি করে বুঝলে তুমি 2 

হেসে বলেছিলেন-ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব 'স্থর। আরসুলারা উড়ছে না, 
ইন্দূর দলের নাচের আসর বসোন; বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় এমন কেউ এসেছেন যাঁর 
সামনে এ-সব বেয়াদাঁপ চলে না। ভদষণ শাসন তাঁর। 

আরও তন্তু আছে, সে তত্ীটি সকল সময় ধরা পড়ে না। সাপ ও শাঁপনীর 
মিলনের সময় সাপনশর গায়ে কাঁঠালচাঁপার গন্ধের মতো গন্ধ বের হয়। এই 
গন্ধের তথ্যও 1তাঁনই আমাকে বলেছিলেন। বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত 
হয়োছলাম পরে । এর সমর্থনও পেয়েছি সাপের সম্পর্কে যাঁরা বই লিখেছেন তাঁদের 
বইয়ে। 

এই দিক দিয়ে তাঁর তীক্ষ বুদ্ধি এবং সাহসের আর দ্যাট কথা বলব। যাঁদ 
নিজের মায়ের কথা ছু বোশই বলা হয়, তবু মানা পাব ভরসা আছে। 

আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাবা মারা যান। তারপর আমাদের বাঁড়র 
আভভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার মাতুল। তারও '্রিসংসারে কেউ ছিল না-_ 
তাঁর ওই ভাগিনেয়াট ছাডা। আমাদের ভাগ্য--বংসর চারেক পরে তিনিও মারা 
গেলেন এবং আমরা সংসারে হলাম একান্তভাবে পুর ষ-আঁভভাবকহীীন। বাড়তে 
নায়েব একজন এবং আমার ভাইদের পড়াবার জন্য একজন মাস্টার গৌর ঘোষ, তা ছাড়া 
চাকর ও চাপরাস। এ ছাড়াও গরু-বাছুরদের পাঁরচর্যার জনা দু-তিন জন বাউরণী 
পরেই চাপরাসন, নায়েব, চাকর এবং গৌর ঘোষদের মৃখপান্ন হিসাবে গৌর ঘোষ 
সাবনয়ে মাকে বললেন-মা, অপরাধ নেবেন না: একটি কথা বলব । 'পাঁসমাকে বলতে 
সাহস হয় না, উনন রেগে উঠে হয়তো - 

_কি বল? 

_বৈঠকখানায় তো টেকা কঠিন হল মা। 

-কেন? বলেই মা ৰললেন_ও! ভয় পাচ্ছ তোমরা? 


তারাশঙ্কর স্মাতিকথা ২০ 


_হ্যাঁ মা। কর্তা বোধ হয়__ 

অর্থাং প্রেতযো'ন প্রাপ্ত হয়েছেন। 

এতক্ষণে নাশয়ব বললেন-_সমস্ত রান্রি, যে ঘরে তানি মারা গিয়েছেন, সেই ঘরে 
হট-হট শব্দ হয়, চেয়ারে খাটে যেন কেউ বসেন উঠেন। ভয়ে মা, শরীর হিম হয়ে 
ঘায়। 
পাসমা শুনেছিলেন কথাটা । তিনি প্রথমটা রাগই করলেন। 
তাঁরা সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘন্টা পরে ফিরে এসে চুপি চুপি ডাকলেন-_ 
পাসমা! 
কি? 
_দয়া করে একবার আসুন, নিজের কানে শুনে যান। 
মা উঠলেন, পিসিমাকেও উঠতে হল। 
বৈঠকখানার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। কান পেতে রইলেন। 
হট-হট্‌। খট্‌-খট্‌। তার পর দুম শব্দ উঠল। 
যে ঘরে বাবার মাতুল মারা গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে। সকলে আঁতকে 
উঠলেন। মা কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তালা খুললেন। আলো নিয়ে ঘরের 
ভিতর ঢুকলেন। দেখলেন, সত্য সতা চেয়ার টেবিল সরে নড়ে গিয়েছে। একটা 
চেয়ার উল্টে পড়ে আছে। 

পাসমা সকাতরে বললেন - বউ, কি হবে? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না। চাঁরাঁদক দেখলেন-তারপর আবজ্কার করলেন 
একাঁট জানালা একটু খোলা রয়েছে। তান এগিয়ে গেলেন. জানালাটি বেশ করে 
বন্ধ করে 'খল এ্টে দিয়ে বললেন, সমস্ত জানালার ?খলে একটা করে পেরেক 
এক্টে দন দোখ। 

দেওয়া হল। তারপর বললেন--এইবার দেখুন। 

দাঁদন পর আবার তাঁরা বললেন-মা, ওই কবে কি অশরীরশর উপদ্রব বন্ধ হয়? 

-আবার হচ্ছে 2 

_"ঘরে অবশা কিছ হচ্ছে না। সমস্ত রাত্রি চালের উপর চলে বেড়াচ্ছেন । মচ মচ 
শব্দ হচ্ছে। পরের দন মা একটা পেয়ারা গাছ কাঁটয়ে দিলেন। গাছটা 1ছল 
বাঁড়র বাইরে। কিন্তু ডাল এসে পড়েছিল চালের উপর । 

এবার সবই বন্ধ হল। তাঁরা বললেন-ব্‌ঝতে পারনি মা। ওই মরাইয়ের ধান 
নেবার উদ্যোগ পর্ব হাঁচ্ছিল। যাতে ভয় পাই, শব্দ হলেও না উঠি। 

কিন্তু সেই দিন রান্রেই বাঁড় থেকে খেয়ে বৈঠকখানায় ফিরে তাঁরা সদলে চিৎকার 
করে উঠলেন। গোর ঘোষ খুব উচ্চ দরের ভূতের শল্প বালয়ে ছিল--সে বাড়র 
ভেতর পর্যন্ত ছুটে এসে পড়ে গেল। 

_কি হল? 

_প্রচণ্ড শব্দ করে গাছের উপর কর্তা 'বাঁপ' বলে লাফিয়ে পড়লেন। 

-বল কি? মা বের হলেন। 
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_-বউ, যেয়ো না। বউ! পিসিমা ডাকলেন। 

বউ শুনলেন না। গিয়ে যে কাঁঠাল গাছটার উপর কর্তা লাফিয়ে পড়েছিলেন, 
মাথার উপর আলোটা তুলে সেই গাছটার উপর আলো ফেললেন। 

'বাঁপ' শব্দ করে এবার লাফ 'দয়ে মাটিতে পড়লেন 'তান। তান কর্তা নন। 
পাউষ বিড়াল একটা । এক ধরনের বন্য বিড়াল। আঁবকল বাঁপ' বলে চিংকার 
করে। সকলেই তখন বললে- বললাম গৌর, ভালো করে দেখ। তা না, ছ্‌টে চলে 
গেলে বাড়। 

গৌর বেচারা তখন একপাঁটি চাঁটর অন্বেষণে ব্যস্ত থেকে লজ্জা থেকে অব্যাহতি 
পাবর চেষ্টা করছে-এক পাঁট আবার কোথায় গেল2১ কি বিপদ। 

বিপদই বটে। ছুটে পালাবার সময় ছটকে বোঁরয়ে গিয়ে ঢুকেছে হাত দশেক 
দুরে মাল ত্ লতার ঝোপের মধ্যে। 

মায়র এই সাহস তাগার পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল এক সময়। প্রথম 
[সগারেউ খেতে শাখি তখন। রান্রে বৈঠকখানায় অন্ধকারে আরাম করে সিগারেট 
খাচ্ছি। হঠাৎ হাত পড়ল িঠে। ফিরে দোখ, মা দাঁড়য়ে। কখন নিঃশব্দপদসণ্ডারে 
এসে দাঁড়িয়ছেন। চমকে উঠলাম । হাতি থেছক সিগারেট পড়ে গেল। মা বললেন-_ 
ছি। তারপর চলে গেলেন। 

এই সময়ে অর্থং কৈশোর ও যৌবনের সম্ধিস্থলে তিনি যেন আগলে ফরতেন 
আমাকে । স্বাপেক্ষা রাগ হত এবং বিপদ হত জামার উপন্যাস পড়া নিয়ে। তখন 
যা পাই পাঁড়। পাঁড় না শূধ পাঠা-গুস্তক। কিন্ত প্রা বই পড়তে গিয়েই ধরা পড় 
তাঁর কাছে। তাঁরও ক্লান্তি নেই, আমারও ক্লান্তি নেই। অথচ এই গল্পের 
প্রীত তমার ভসাধারণ আসাঙর মুল তান! তিনি আমার গঞ্পের আসান্ত 
জান্মিফেছছেন। অসাধারণ তাঁর গজ বলার শঁড় ছিল। আম আমার জীবনে চারজন 
প্রথম শ্রেণীর গল্প-বালিয়ের সাক্ষাং পেয়েছি। প্রথম তামার মা। যেমন বলতে 
পারতেন গলপ, তেমাল অফরন্ভ ছিল তাঁর ভাণ্ডাপ্র। ভনক গল্প আহও মনে 
আছে। ভজাজও কাহন বাজতছ- 

“কোথা গো মা কাজলহারা 
সছাঁও আমার জশ্বধারা 
আসবে রাজা মিনকোহারা 
পত্রীহারা কন্যাহারা-- 
চোখের জলে ভাসবে ধরা ।" 

“রাক্তা মিনকেহারা মদ্ড রাজা । দুই রান তাঁর, মান্তাহারা অর কাজলহারা। 
মন্ডাহারা বন্ধ্যা, কাজলহারার একটি মাত্র কনা--ননশীর পৃতলণ, যেমন লাবণ্য তে 
রূপ। িন্কোহারা গেলেন দিগ্বিজয়ে। সুযোগ পেলেন মুন্তাহারা তাঁর সতনের 
উপর হংসা চরিতার্থ করবার। কাজলহারা কিন্তু অত্যন্ত সরলা । তিনি দিদি বলেন 
মূন্তাহারাকে। ভন্তি করেন, বিশ্বাস করেন। সযোগ নিলেন মনুস্তাহারা. মিষ্ট কথায় 
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কাজলহারাকে ডেকে বললেন-আয় কাজল, তোর চুল বেধে দি। কাজলহারা "দাদির 
সমাদরে উৎফুল্ল হয়ে চুলের গ্বীছ-দাঁড় নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আদরে 
মেয়োটর মতো । মু্তাহারা আবকল সাপের মতো আকার 'দয়ে বাঁধলেন বেণন, 
তারপর একটি মন্ন্পৃত শিকড় তাঁর খোঁপায় গজে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজল- 
হারা হয়ে গেলেন এক অজগর সাপ। হয়ে তান রাজপুরী থেকে বোৌরয়ে নগরের 
প্রান্তে একাঁট গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন। পিছন পিছন তাঁর মেয়েটি এসে__ 
সেই কোটরের ধারে বসে এ বলে কাঁদতে লাগল ।” এই গল্প । কিন্তু ওই যে রাজ- 
কন্যার কাল্না-সে-কান্নায় শ্রোতারা সকলেই দীর্ঘ*বাস ফেলত, আমি কাঁদতাম। 
আজও আমার মনে আছে, তার সেই বিলাপের আবিকল শব্দবিন্যাস। গল্প শেষে মা 
হেসে আমার চোখ মাছয়ে দিয়ে একটি হিন্দী প্রবাদ-বাক্য বলতেন--বলনেওয়ালা 
ঝ্‌টা, শুলনেওয়ালা সাচ্চা, অর্থাৎ গল্প যে বলে সে বলে মিথ্যে, কিন্তু ষে শোনে 
সে শোনে নন্য। 

তামার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর স্বদেশানুরাগ । আমার বাবারও ছিল। রাখী- 
বন্ধন অনৃষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তাঁর ডায়ারতে পাই--৩০শে 
আশ্বনের ডায়ার--“বেঙ্গল পার্টিশন হইয়াছে, হিন্দ মুসলমান সকল জাতিই 
মনে মনে দঃখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের এই দুঃখে বঙ্গবাসীগণ আজ নৃতন কাঁরয়া 
জাগ্রত হইতেছেন। পরাধীনতায় দুঃখ অনুভব করিতেছেন। এই উপলক্ষে কাঁল- 
কাতার কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজ্জ্রাপন দ্বারা 
বঙ্গবাসকে প্রস্পরের হস্তে হরিদ্রাবর্ণের রাখ বাঁধিতে বাঁলয়াছেন। সকল বঙ্গ- 
বাসীই তাহা পালন করিবে ॥ ইহা দ্বারাই আমরা একতাসূত্রে আবদ্ধ হইব। হায়, 
আজ ১৯৫০ বংসর পরে ঈশ্বরের কি মহিমা যে ভারতের দাঁরদ্র সন্তানগণ একতা- 
সরে আবদ্ধ হইতে সংকল্প কারয়াছে : হে বিশ্বাঁপতা, বিশবপতি, জগদীশ*্বর-হে 
জগজ্জননশ, অসুরদর্পদলনশ মা- একবার তোমাদের চির-আঁশ্রত শরণাগত ভারত- 
সন্তানগ্ণকে-যাহাদের জন্য তোমরা যুগে যুগে এই ভারতভূমে অবতনর্ণ হইয়া 
পাপের নাশ করিয়াছ_-পুণোর প্রাতিষ্ঠা কারয়াছ-অসুর প্রাদুর্ভাব দলন কাঁরিয়াছ-_ 
তাহাদের শান্তি দাও. তাহাদের হৃদয়ে পুণোর আলোক প্রজদালিত কর। সত্যধর্ম-_ 
হিন্দুধর্মকে গৌরবান্বিত কর। দীীনবন্ধো, কৃপা কর-কৃপা কর- কৃপা কর।” অন্য 

আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল অবাস্তব। তিনি পাটনার মেয়ে। বাস্তব রাজ- 
নীতিবোধ তাঁর সংদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অদৃজ্টের উপরে নিভরশনীল ছিল না। আমার 
বড় মামার মধ্যে মাঁনকতলার দলের ঢেউ এসে লেগোছিল। পরবতর্ঁকালে আমার 
সেজ মামা- তিনি জামার থেকে চার পাঁচ বৎসরের বড় ছিলেন-তিনি উত্তর- 
ভারতের 'বগ্লবীঁদলের দলভুক্ হয়োছিলেন। অকালে বিশ-বাইশ বৎসর বয়সে তিনি 
গ্লেগ রোগে মারা যান। পরে বেনারস কন্সৃপিরোস কেসে তাঁর নাম কয়েকবার 
উাল্লাখত হয়েছে-তাঁর পরবতর্ট ছোট ভাইকে তাতে সাক্ষাও দিতে হয়েছে। 

এঁ প্রথম রাখাীবন্ধনের দিন আমার বড় মামা লাভপুরে ছিলেন। তিনি রাখী 


৩ আমার কালের কথা 


এনে আমার মায়ের হাতে বেধে দিতেই মা তাঁর হাত থেকে একটি রাখী নিয়ে 
আমার হাতে বেধে দিয়ে মন্ত্র পড়েছিলেন- বাংলার মাঁটি- বাংলার জল-_ 

এই ঘটনাটির উল্লেখ ধান্রীদেবতা'য় আছে। ধান্লীদেবতা'র মায়ের সঙ্গে আমার 
মায়ের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। আমার আত্ময়া একটি কলেজে-পড়া মেয়ে ধা্শ- 
দেবতা” পড়ে বলোছল--“'আপান নিজের মাকে একেবারে মাঁহমময়ী করে বই 
[িীখেছেন।” আমার মা সত্যই মাহমময়ী। 

আজ তিনি বৃদ্ধা, জীবনের দীপ্ত হাস পেয়ে আসছে। সে আমলের সে 
দীপ্তিময়ীীকে প্রথম দর্শনে চেনা যায় না, তার বদলে দেখা যায় এক অপারিসীম করুণা- 
ময়ী নারীকে, যাঁর বুকে আজ সকল আগুন জল হয়ে অক্ষয় সরোবরের সৃজ্ট 
করেছে। সামান্য জীবজন্তুর কম্ট দেখা দূরের কথা_শুনলেও সে সরোবরে উচ্ছ্বাস 
উঠে। আছে শুধু আত্মার সেই আকুতি । সেই আকৃতিতে তিনি প্রতীক্ষা করে 
আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের । এ প্রতীক্ষা জীবনের পরাজয়ের 'তাতিক্ষায় 
নয়, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতময়ের সাক্ষাতের প্রত্যাশায় । 


চার 


মা আমার মাঁহমময়ী। কালের নৃতন পদপাতে আলপনায় পদশোভা আঁকবার 
শন্তি এবং নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা অজ্ন করোছিলেন বলেই তান শুধু 
মাহমময়ী নন। আরও কিছ আছে। সেটা হল-নূতন পদপাত করে কাল যে নব- 
যুগ-ভঙ্গিতে প্রকট হলেন, তাতেই তাঁর জীবনদর্শন বা ভাবনা গণ্ডীবদ্ধ নয়। যুগ- 
ভঙ্গমায় প্রকট কালের মহাকালরূপ দর্শনের ব্যাকূলতা তাঁর অসীম। নৃতনকে 
আসন ও অর্ঘা 'দয়ে বরণ করেছেন : যুগধর্মকে যূগের প্রভাবকে সাগ্রহে গ্রহণ 
করেছেন; কিন্তু জীবন-ভাবনায় মানুষ যা চিরাদন ভেবে এসেছে, সে ভাবনা তাঁর 
গভীর ; সেই ভাবনাতেই আজ বৃদ্ধ বয়সে 'তাঁন তন্ময়, তাই সমস্ত কিছুর মধ্যে 
মানব-জীবনের অমোঘ নশীতিবোধাঁটই তাঁর শ্রেষ্ঠ জীবন-মন্ত : এবং ত'র আটষাঁট 
বংসরের জীবন গঙ্গাধারার মতো পাবি্র নিরাসন্তির ম্লোতোধারায় অহ্রহই যেন 
সদাস্নাত। পৃথিবীর সম্পদকে, সৃখকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, লক্ষন্নীকেই তিনি 
শান্তর্পা বলে থাকেন, পৃজাও দেন, প্রণাম করেন, কিন্তু তাঁর ইন্টদেবতা হলেন 
বৈরাগ্যের দেবতা শিব। 

মায়ের প্রসঙ্গে এই কথা বলছ যখন তখন এ-কথাঁটিও বলতে হবে সঙ্গে সঙ্গে 
যে, সে-কালে এই ভাবনাটি প্রায় প্রাতিটি মানুষের মধ্যে ছিল। আমাদের দেশের 
সামাজিক ইতিহাস যাঁরা চর্চা করেছেন, তাঁরা বলেন-এই বোধ বা আধ্যাত্রকত! 
মান্রাতীরস্ত রূপে এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করোছল ষে, এঁহিক 
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সমস্যার সমাধানে সমগ্র জাতিটাকেই রব করে তুলোৌছল। ইতিহাসে তার নজীর 
আছে। "হিন্দুর পরাজয়ের আর অবাধ নাই, যে এসেছে শক-হন, চেঞঙ্গিজ খাঁ, 
তৈমূরলঙ্গ, পাঠান, মোগল, ইংরেজ- সবার কাছেই তাকে হারতে হয়েছে । শুধু 
ক মানুষেরই কাছে হেরেছে? সরীসৃপ, পশুএর কাছেও হার মেনে এদের 
দেবতার আসনে বাঁসয়ে পূজা করেছে। মনসা পূজা, দক্ষিণরায় পূজা আজও একে- 
বারে বিলুপ্ত হয়ান। সত্যসত্যই জীবনদর্শন তখন 'বিকৃত হয়ে উঠেছিল। আধ্যাত্বি- 
কতা পাঁরণত হয়োছিল তেন্রিশ কোটী দেবতার পূজা-সমারোহে- কোট কোটা 
অক্ষম মানুষের 'দেহি দেহি" প্রার্থনাকোলাহলে; ভাবনাও মন থেকে নির্বাচিত 
হয়ে বাইরে এসে নিয়েছিল অর্থহীন আকার ও অন্ধ সংস্কারের চেহারা । 

এ সব স্বীকার করেও কিন্তু আমার মন সে-কালকে কালাপাহাড়ের ভাঙা 
প্রস্তর বিগ্রহের মতো বিসজ্ন দিতেও পারে না, শুধু পাথরের পুতুল বলে িউ- 
জিয়ামের বস্তু বলেও ভাবতে পারে না। ওর মধ্যে কোথায় যেন কি আছে। 'বাচন্ত্ 
বিস্ময়কর কিছু। তৌন্রশ কোটী দেবপূজার শুকনো বা পচা ফুলের রাঁশর মধ্যে 
ওই বৈরাগ্যের দেবতা শিবের প্রসাদী নির্মাল্য, অম্লান িবজ্বপন্রের মতো কিছু । 
আমার পূজা তাকে না দিয়ে পাঁর না। 

একটু খুলেই বলতে হবে। সে-কালেও দেখোছ, আবার আজকের কালেও 
দেখাঁছ। সে-কালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি আগেই করোছি। আবারও করাছি। 
বার বার স্বীকার করছি এবং যে আবর্জনার স্তূপ পচে উঠে ওই চির-অম্লান 
দুর্লভ বস্তুাটকে চেপে রেখোঁছল তা স্মরণ করেও 1শউরে উঠাঁছ। মনে পড়ছে 
এই জঞ্জাল আমার মাথার চুলে বাসা গেড়েছিল ছেলেবেলায় । ছেলেবেলায় আমার 
মাথায় মেয়েদের মতো লম্বা চুল 'ছিল। অন্নপ্রাশনের সময় চূড়াকরণের জন্য 
কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বূলানোর পর পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত চুলে আর কাঁচি 
ঠেকেনি। লম্বা পিঠ পর্যন্ত চুল অনেকে শখ করে আজকাল রাখেন, শখের দায়ে 
অনেক কিছুই সহ্য হয় : কিন্তু আমার চুল শখের ছিল না। মাথার লম্বা চুলে 
আঠা বাঁধত, চুল শুকুতে হত, মধ্যে মধ্যে উকুন হত, সভ্যসত্যই সে আমার মাথায় 
ছিল জঞ্জালের বোঝা । একদা চুলের এই জঞ্জাল-স্বর্প এমন উৎকটভাবে আমার 
কাছে আত্মপ্রকাশ করলে যে, সে-কথা আর বলবার নয়। একদিন রান্রে বিনুনি বাঁধা 
আমার মাথায় আমার তিন বছরের বোন বিষ্ঠা লেপন করে 'দিলে। গভনর রান্রে সে 
এক প্রায়শ্চিত্ত । 'বিন্দানর ছাঁদের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকেছে ময়লা । সেই বিন্নি খুলে 
সেই রাত্রে স্নান করতে হল । সেই রান্রে মনে হল আমার, কেন আমি চুল রাখব? 
কাটবই আমি চুল। 

কিন্তু নিরুপায় অসহায় আম। এ চুল দেবতার কাছে মানতের চুল। একা 
আমার নয়, অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত। কারও পচি বংসর, কারও দশ 
বংসর, কারও উপনয়ন পর্যন্ত (বাহ্গণদের) চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের 
সঙ্গে জটাও থাকত মানত্‌, জটা তৈরি হত সযত্ন পরিচর্যায় । ঠিক আমারই বয়স 
আমার বালাসঞ্াীঁ বাদ বা বৈদ্যনাথের চুল ঞ্রবং জটা ছিল তেরো বৎসর বয়স 


ন& আমার কালের কথা 


পযন্তি। তার উপনয়ন পর্যন্ত মানত ছিল, উপনয়ন হয়োছিল তেরো 
বংসর বয়সে । বেচারী মাথায় রীতিমতো খোঁপা বেধে ইস্কুলে যেত। ওই সময়ে 
শুনতাম_যখন সে ছোট ছিল, তখন বয়স্কেরা কোতুক করে বলতেন- কই, তেক্তুল 
পড়া দেখাও তো! বলেই বলতেন- জট নড়ে, তেতুল পড়ে, জট নড়ে, তেস্তুল পড়ে৷ 
আর সঙ্গে সঙ্গে বাঁদর মাথা ঘন ঘন নড়তে শুরু করত, জটা দুটও আন্দোলিত হত 
তেশ্তুলের সোঁটার মতো । বড় হয়ে লজ্জা পেত বৈদ্যনাথ। হঠাৎ আমার সুযোগ এল 
এ-জঞ্জাল মুক্ত হবার। সে-দন আনন্দের আমার সীমা ছিল না। ব্যান্তগত জগ্জাল- 
জবালার অসুখ-অসবিধা ছাড়াও আরও অনেক কিছ; 'ছিল চুলের বেদনা । এ বয়সের 
কথা ষত কিছ; মনে আছে তার মধ্যে চুলের জন্য লজ্জা পাওয়ার কথা মনে আছে। 
বাইরের লোকে আমাদের দেখে প্রথমেই খুকী বলে সম্বোধন করত। একাঁদনের কথা 
আজও মনে আছে আমার। তখন আমার বয়স তিন বছর। প্রথম মামার বাঁড় যাচ্ছি 
পাটনায়। ট্রেনে চড়োছ প্রথম । আদমপুর স্টেশনে যখন ট্রেনখানা এসে প্রথম ঢুকল-_ 
সে ছবি আমার মনে জবলজব্ল করছে একটা টকটকে লাল ছবির মতো । মনে পড়ছে 
ইঞ্জনের মুখটায় টকটকে লাল রঙ দেওয়া ছিল আর ঝকৃমকে সোনার মতো উজ্জল 
পিতলের হরফে কিছু লেখা ছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে__কামরার ভিতর বাবা, মা, 
মায়ের কোলে কয়েক মাস বয়সের আমার বোন এবং আমি । আর মাথায় কালো টুপি- 
পরা এক ভদ্রলোক বসে আছে । রেলিং দেওয়া ঘেরা ছোট্র খাঁচার মতো কামরা। ওই 
ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_কি খোকণ, মামা-বাঁড় যাচ্ছঃ আম যে কী 
লজ্জা পেয়েছিলাম সে আর কী বলব। হাতে ধরে বিন্দান দুটোকে টানতে শুরু 
করোছলাম। 

গ্রামের অনেক প্রবীণ, যাঁরা নাক সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদা- তাঁরা রহস্য করে 
বলতেন তারাশঙ্কর । বালাবন্ধুরাও শুনে কথাটা শিখে নিয়েছিল। , 

তবুও কাটবার কোনো উপায় হিল না। 

মনে মনে দারুণ ভয় ছিল-_বাবা বৈদ্যনাথের মানতের চুল। এর একগাছি চুল 
ছিড়ে গেলে দেবতা রাগ করবেন। 

আজ ভাবি এই সব কথা। সে-সব জঞ্জাল আজ ধণরে ধণরে পারক্কৃত হতে শুরু 
হয়েছে ভেবে আশ্বাস পাই। আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আকুতিতে তাকে খুজে- 
পেতে দেখি। সে আমলকে চোখে দেখোছি_ অন্তরে-অন্তরেও অনুভব করেছি বলেই 
স্পম্ট বুঝতে পারি জীবনের হবিকে ভস্মে ঢালার মর্মকথা। আমাদের সমাজের যে 
সব মানুষের স্ব্প আয়, কিছ কৃষিক্ষেত্র নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা চালিয়ে 
আসছিলেন- তাঁরা অকস্মাৎ সম্মুখীন হলেন এক আভনব সভ্যতায়, ষার ফলে 
অবশ্যম্ভাবীরূপে আরম্ভ হয়ে গেল এক অর্থনোতিক বিপ্লব। বিপ্লব উপস্থিত 
হলেই বিপর্যয়ের দুঃখ শুরু হয়। সেই দুঃখ থেকে পরিত্রাণের পথ ছিল বাইরের 
জগতে গিয়ে-যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে অর্থ উপার্জন 
করে আনা। কিন্তু সে শিক্ষা ছিল না. সাহসও ছিল না। সে আমলের সখাঁর 
অন্যতম সংজ্ঞাই ছিল অগপ্রবাসী।ঞ& সেই কারণে প্রবাসবাস ছিল দৃঃখদায়ক, এবং 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ২ 


ংসারে যা দুঃখদায়ক তাই ভশীতির বস্তু। আর শুরু হয়েছিল শিক্ষা-বিশ্লব। 
যাঁরা ইংরোজ জানতেন না তাঁদের সম্মুখে বাইরের জগতের পথ ছিল রুদ্ধ ; অন্তত 
তাঁরা তাই মনে করতেন। অথচ ব্যন্তিত্বের যোগ্যতায় তাঁরা আজকের দিনের উচ্চ- 
পদস্থধের চেয়ে হীন ক অক্ষম ছিলেন না। এ-কালের শিক্ষা তাঁদের ব্যন্তিত্ব ও 
যোগ্যতার সঙ্গে যুন্ত হলে সমান কৃতিত্বের পাঁরচয় তাঁরা দিতে পারতেন। এই 
অবস্থার মধো পড়ে এই সব মানুষই অসহায় হয়ে একমান্র দৈব বিশবাসকে আঁকড়ে 
ধরে ছিল। বিশ্বাস ছিল না নিজের উপর. ভরসা ছিল না রাজশান্তুর উপর, সুতরাং 
একটা ভরসাস্থল ছাড়া মানুষ বাঁচে কি করেঃ ধর্মের অবস্থা তখন 'বিকৃত। এই 
কালে ধর্মের বিকৃত অবস্থাটা এীতহাসিক সত্য। তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম 
দুঃখের জন্য দেবতাকে মানত্‌ করেছে। এবং মানত্‌ করেছে বা করতে চেয়েছে তার 
সব কিছু। নখ থেকে চুল থেকে প্রিয় আহার্য এবং আরও অনেক িছ?। আঁম 
হাত মানত্‌ রাখতে দেখোঁছ। ডান হাত এক বংসরের জন্য মানত্‌ রেখোঁছলেন 
আমার 'পাঁ্মা। ডান হাতখানি দেবতাকে দিয়ে সংসারের সকল কর্ম বাঁ হাত 
দিয়ে করতেন: প্রচন্ড গ্রীম্মে ঘেমে সারা হচ্ছেন-বাঁ হাতে পাখা চালাচ্ছেন_ বাঁ 
হাত ভেরে 'গয়েছে, পাখা রেখে দিয়েছেন, তবু ডান হাতে পাখা স্পর্শ করেনান। 
এক কালের নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারপাশের উপবনগুলি 
সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণ্য শিকড় গজিয়ে ফাটিয়ে ফেললে 
রা না ডের রা ফাটলে ফাটলে উড়ে এসে পড়ল গাছের বীজ, 
প্রাসাদের বসাঁতর মাথায় মাথায় জন্মাল বনস্পাঁতি-তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস 
করাঁছল. তাদের চোখে একদা প্রখরতম আলো ফেলে এগিয়ে এল যখন নূতন কাল 
তখন চোখ তাদের ধেধে গেল। উপায়ান্তরহীন হয়ে তারা পশ্চাদপসরণ করে 
লুকাতে চাইল ওই ভাঙা নগরীর গহনতম প্রদেশে । ওইখানেই তাদের বাঁচবার 
অন্বাস। ৃ 
যা কিছু করেছে দেবতার নাম নিয়ে। তান্ক মদ খেয়েছে কালীমার নাম করে, 
শৈব গাঁজা মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের নাম করে. বৈষণব গাঁজা খেয়েছে গোবিন্দের 
নাম করে। তাদের জনা বেদনা অনুভব করি। ঘৃণা করতে পারি না। সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি জিনিসের সন্ধান আমি পেয়েছি। ওই নির্মাল্যের সন্ধান। 
এই স্তুপীরুত মিথ্যার মধ্যে সত্য কিছু দেখোছ আমি। হঠাং সে সত্য আত্মপ্রকাশ 
করত। এই যে দেবতার পূজা, বিকৃত ধর্মাচরণের অন্তরালে এত পার্থিব কামনা 
_এই কামনা অকস্মাং দেখা যেত শেষ হয়ে গিয়েছে। সে-কালের মানুষেরা যখন 
মৃত্যুর সম্মূখীন হতেন তখন এই সত্য আত্মপ্রকাশ করত। আজকের 'দিনে 
নিজেরাই প্রবণ হয়ে এসেছি, এই বয়সে এ-কালের অনেক প্রবীণের অন্তিম শয্যার 
পাশেও উপাঁস্থত থেকেছি। কিন্তু সে-কালের মানুষদের মৃত্যুর সম্মুখীনতার 
সময়ের রূপ বিচিত্র এবং বিস্ময়কর। প্রবীণদের কথা বাদই দিচ্ছি; যাঁরা নাকি 
পণ্যান্ন-ষাট বছর বয়সেও মহাপ্রয়াণ করেছেন, তাঁদেরও শতকরা আশিজনকে আশ্চর্য 
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প্রশান্ত স্ৈর্যের সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে দেখোছ; যেটা নাক এ-কালে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল বললেও অত্যুন্তি হবে না। রোগে যাঁরা অজ্ঞান হয়ে 
যেতেন, জ্ঞানহশীন অবস্থাতেই যাঁদের জাবনান্ত ঘটত, তাঁদের কথা বলাঁছ না। 
সে-কালে পল্লাগ্রামে টাইফয়েড বা 'ম্যানেনজাইটিস, আকস্মিক হার্টফেলে মৃত্যু বা 
সন্ন্যাস রোগ বিরল ছিল। মানুষের স্বাস্থ্য ভালো ছিল, পরমায়ুও স্বভাবতই ছিল 
দর্ঘ। সঙ্ঞানে প্রবীণেরা মৃত্যুকালে প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতেন, 
পরমাত্মীয়দের নিজেই সান্ত্বনা দয়ে যেতেন। একটি কথা সকলেই বলে যেতেন-__ 
“অধর্ম করো না সংসারে । দুঃখ কাউকে দিয়ো না। আর বলতেন কে তাঁর কাছে 
কি পাবে। সে-পাওনা শুধু আর্ক পাওনাই নয়-অন্যাবধ পাওনাও বটে। 
বলতেন-'অমুক আমার এই বিপদের সময় মহৎ উপকার করোছিল: আম তার 
কিছুই করতে পাঁরান, তুমি এই উপকারের খণ শোধ করো। অনেকে আবার 
ছেলেদের দেনা-পাওনা পহজ্খান্পুগ্খভাবে বাঁঝয়ে দিতেন স্রকারী কর্মচারীদের 
চার্জ নেওয়ার মতো। তাঁর শ্রাদ্ধে ক খরচ করবে, সেও 'নিদেশ দিয়ে যেতেন। 
তারপর হঠাৎ বলতেন-“আর না। দাও, আমার জপের মালা দাও। কংবা 
বলতেন-__'শোনাও, এইবার নাম শোনাও ।' অনেকে কাশশীতে অথবা গঙ্গাতীরে দেহ- 
ত্যাগ করতে আয়োজন করে খোল করতাল বাঁজয়ে গ্রাম প্রদাক্ষণ করে প্রতি দেবালয়ে 
প্রণাম করে চলে যেতেন-দ্ন্ট আবদ্ধ থাকত হয়তো আকাশের 'দকে অথবা গ্রামের 
সর্বোচ্চ তরুশনর্ষে কে জানে! 

আজ পণ্টাশোর্ধে যখন দিন চলেছে, তখন এই যাওয়াকে আর তুচ্ছ করতে পার 
নে কোনো মতেই। বসে বসে ভাব আর অনুভব কার যেন তাদের এই মৃত্যুর 
সম্মুখীন হওয়ার মধ্যে অন্তত কিছু পারমাণও অমৃতের স্পর্শ আছে। সাধক 
রামকৃষ্ণের গান মনে পড়ে- 

“আন রে ভোলা জপের মালা ভাস গঙ্গাজলে ।” 

হয়তো সবটাই মানাসক 'বিকতি। এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড যে, পাগলের 
আনন্দে মৃত্যুকে বরণ করতেন তাঁরা-এ বললে তর্ক করব না। সাঁবনয়ে মাথা নত 
করে হার স্বীকার করেও বলব নৃতন কালকে_ নূতন কালের সতাকে স্বীকার করে, 
মাথায় নিয়ে কামনা কার, মৃত্যুর সময় যেন এমনই পাগলের আনন্দেই মৃত্যুকে বরণ 
করতে পাঁর অর্থাৎ কঙ্পনায়ও অমৃতাবন্দূর আস্বাদ পাই: 

পরবতর্ঁ জীবনে তখন আম প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক. পিঠে বোঁচকা বেধে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই। মেলা বেড়ানো একটা রোগ দাঁড়িয়ৌোছল। সেই সময় 
এক বৃদ্ধ বৈষবকে দেখোঁছলাম। বয়স কত অনুমান করা কাঁঠন। কাটোয়ার পথে 
দেখা হয়েছিল। কাটোয়ার পাকা সড়কে হেটে চলোছলাম : পাঁচুন্দির পর কাঁচা 
সড়ক, সড়কের দুই ধারে বনওয়ারীবাদের রাজাদের কল্পবৃন্দাবনের কীর্তির 
ধবংসাবশেষ। বড় বড় দীঁঘ, বাঁধানো ঘাট, পুরাকালের সুরম্য উপবনের ভগ্ন 
স্মৃতি, কয়েকটা বাঁধানো বেদী, কতকগ্যাল কেয়াগাছ, কয়েকটা চাঁপা করবীর গাছ, 
দু-একটি মাধবীলতা; তাল গাছের বেড়া, দু-একটা ভাঙা কুঞ্জে শুধু একটা 'ি 
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দুটো তমালের গাছ দাঁড়য়ে আছে, আর আছে দু-একটা ছায়ানাবড় সস্তপর্ণ, যার 
চলাত নাম ছাতিমগাছ। এর কোনোটা তমালবন, কোনোটা কাম্যকবন, কোনোটা বা 
নিধবন; অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাঁচ ক্লোশ একটি অণ্চল জনড়ে রাজারা ব্ন্দাবনের 
দ্বাদশ-বন রচনা করেছিলেন: তার অবাঁস্থাতি হল বনওয়ারশবাদ থেকে উদ্ধারণপুরের 
ঘাট পর্যন্ত রাস্তার দুই পাশে। এইখানে তাঁদের গৃহদেবতা বনওয়ারজনীর লালা 
চলত। বনওয়ারীবাদের রাজার এখন ভগ্নাবস্থা। কঁর্তিও ভাঙা-ভগ্ন হয়ে 
এ্‌সছে। কিন্তু ওই ভগ্ন কাতিময় পাঁরপার্ পাঁথকের মনে আজও একাঁট 
অপরুপ স্বপ্ন রচনা করে। এই পথে যেতে একটি প্রাচীন ছাতিমগাছের তলে 
দেখলাম এক বৃদ্ধ বাউলকে। একা বসে আছে নিস্পন্দ মৃতের মতো। আমার 
সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে দাঁড়ালাম। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে বুঝলাম, মৃত 
নয়, জীবিত মানুষই বটে। এগিয়ে কাছে গেলম, সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, এই 
অবস্থায় তুমি এখানে এই গাছতলায় পড়ে কেন? কানে ভালো শুনতো পায় না 
লোকটি, এত জীর্ণ হয়েছে শরীর । ক্ষীণকণ্ঠেই প্রশ্ন করলে-ি বলছেন বাবা? 
কানে হাত দিয়ে হেসে বললে_শুনতে পাই না ভালো । 

একটু জোরেই প্রশনাটর পুনরুন্তি করলাম।-এই শরীর তোমার, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। 

আবার হেসে সে বললে-সেই জন্যেই তো বাবা, যাব উদ্ধারণপূর, মা গঙ্গার 
তীরে। দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা। পরমপুরুষ ভাঙা আবাসে আর থাকবেন না। 

কথায় কথায় সে বলোছিল অনেক কথা । যার সারমর্ম হল- বাবা, ওর মধ্যে 
কতাঁদন আত্মাপুরূষ বাস করলেন। দেহ তো নয় বাবা, দেহমন্দির। একাদন কত 
গরব করেছি, কত মেজেছি ঘষোঁছ, সাঁজিয়েছি: আজ উনি রব তুলে অহরহ বলছেন 
_পড়মৃ-পড়মৃ। তাই নিয়ে চলোছ-গঞঙ্গার কূলে, সাধক উদ্ধারণ দত্ত বাবার 
পাটে-_গিয়ে বলব- নাও এইবার পড়: সামনে গঙ্গার শতল জল, জলে প্রভুর 
পায়ের পরশ, মাটিতে সাধকের পদধূলি; তুমি এই পণ্যের সঙ্গে মিশে যাও। 

প্রশন করেছিলাম-াকন্তু এই দেহ নিয়ে যাবে কি করে? আসছ কত দূর 
থেকেঃ এলে কেমন করে? 

_চিন্তামণির দয়ায় বাবা। আসছি, তা ক্লোশ ছয় হবে। গোবিন্দ বলে 
বোরয়ে পড়লাম ঝুলি কাঁধে নিয়ে, পথের ধারে এসে দাঁড়ালাম, গরুর গাঁড়তে 
আসাছি। গাড়োয়ানকে ডেকে বললাম--ধানের বস্তার ফাঁকে আমাকে একটু বসিয়ে 
নাও না বাবা, আমিও বস্তার সামিল। তারা তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইস্টিশানে 
এসে রেলের বাবুদের বললাম-দাও না বাবা, মালগাঁড়তে বোঝাই করে। বোঁশ 
ওজন হবে না। তোমাদের হাঞ্জনে টানতে একটুও কষ্ট হবে না। তারা তুলে 
দিলে গাঁড়তে। নাঁময়ে দিলে পাঁচুন্দিতে। পাঁচুন্দি থেকে হেটে যাবারই বাসনা 
ছিল। তা ডান নারাজ। কেবল বলছেন, পড়ম_পড়ম-পড়মৃ। পড়ব--পড়ব 
_পড়ব। গোটা এক দিন কোনো রকমে বুঝিয়ে-সুঁজয়ে গড়াতে গড়াতে এসে এই 
গাছতলায় বসোছ। দেখি, গাঁড় পেলেই বলব-নে বাবা, ভাঙা মান্দরকে বেধে- 
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ছেদে তুলে নে, উদ্ধারণপুরের পথে যতটা যাব নিয়ে চল। যেখানে পথ ভাঙবি, 
সেইখানে দিস নাঁময়ে। আবার বসে থাকব গাছতলায় দেখব আবার গাঁড়। 

অনেকক্ষণ তার কাছে বসৌছলাম। অনেক কথা বলোছলাম। সে শুধু 
বলোছল এই কথাই--জীর্ণ দেহমান্দিরখাঁনকে গঙ্গার পুণ্য-তনর্থময় ঘাটে বিসজন 
দিয়ে তার আত্মাপ্রূষকে ম্যান্ত দেবে। কী আনন্দ যে তার সেই বহুরেখাঙ্কিত 
পাশ্ডুর মুখখানিতে দেখোঁছলাম, সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। 

আমার 1পতামহের জ্যেম্ঠ 1যাঁন ছিলেন, তাঁর আমলের শ্রেচ্ঠ কৃতী ব্যন্ত তিনি। 
তাঁর কথা পূর্বে উল্লেখ করোছ। তান ছিলেন 'দিলদাঁরয়া মেজাজের লোক। বড় 
উাঁকল 1ছলেন, উপার্জন ছল প্রচুর, ভোগনও ছিলেন তেমান। বিবাহ করোছলেন 
1তনবার। অবশ্য প্রত্যেক বারেই 'াবপত্রীক অবস্থাতে ববাহ করোছিলেন। সন্তান 
ছল, সে সত্তেও শেষ বারে যখন বিবাহ করেন তখন তাঁর বয়স অনেক, ষাটের উপর 
তো বটেই, সত্তরের কাছে, হয়তো বা উনসত্তর। কর্তা থাকতেন িউড়ীতে, ছেলে 
থাকতেন লাভপ্‌রে-সম্পার্ত দেখতেন॥। তান বিবাহ করলেন. ভাইয়ের নিষেধ 
শুনলেন না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তাঁর বিবাহের পর সিউড়ীর উকিলেরা 
শুনেছি ঢাক বাজয়ে বর-কন্যাকে অভ্যর্থনা করেছিলেন। কিন্তু তাতে তিনি 
লজ্জিত হনান। 'বাচন্র মানুষ বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করলেন, কিন্তু পত্রীকে পাঠিয়ে 
[দিলেন লাভপুরের সংসারে । নিজে সউড়ীতে রইলেন প্রণায়নীকে নিয়ে। এতে 
তাঁর কোনো সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল না। লাভপুরে আসতেন, প্রচুর মদ্যপান করে 
পূজাসমারোহে সত্যসত্যই নাচতেন। এক কথায়, দান করতেন টাকাপয়সা যা হাতে 
উঠত তাই। একবারও দেখতেন না ক 'দচ্ছেন। মত্ত অবস্থায় আঙুল থেকে 
আধাঁট পড়ে গেছে, কেউ কুড়িয়ে পেয়েছে, ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন-উদ্হ, ও 
আর আমার নয়, ও তোর। আমার ভাগ্য আমার আঙুল থেকে খাঁসয়ে নিয়ে তোর 
হাতে তুলে 'দিয়েছে। দেশের আইনে আঁবাশ্য '৭টা আমারই, কিন্তু ভাগ্যের আইনে 
ওটা তোর। 

বুঝতে না পারলে বলতেন, ওরে মূর্খ ওটা তোর হল, নিয়ে যা। আম বাবা 
ও-পারে গিয়েও ওকালাতি করব-সেই আইনের ধারা। এ তুই বুঝাঁব না। তবে 
তুই যখন ফিরে দিতে এসেছিস তখন তার জন্যে তোর এ-পারের আইনে আরও কিছ 
পাওয়া হয়েছে। নে। বলে আধ্লটা বা টাকাটা তার হাতে দিয়েছেন। 

আবার যে পেয়েছে কুড়িয়ে সেকালের সে মান্ষ এমান যে, সে ভেবে আকুল 
হয়েছে, হায় হায় হায়, সে এখন করবে কিঃ পরের সোনা কুড়িয়ে পাওয়া যে ভালো 
'নয়! যে মালিক সে ফিরে নিলে ভাগ্য মন্দ বিধান থেকে নিচ্কৃতি পেত। মালিক 
নিলে না-সে এখন করে কিঃ যাক। এমান মানুষ ছিলেন আমার 'পতামহের 
জ্যন্ঠ। বাড়তে শিবপ্রতিজ্ঞঠা করেছেন, দুর্গাপূজা এনেছেন, কালীপূজা সর- 
স্বতীপূজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ সেবা প্রতিষ্ঠা করেছেন, অহঙ্কার করে বলেন, 
কাশী বৃন্দাবন প্রাত্ঠা করোছি আমি। মানুষটাকে বিচার করলে মনে হয়_ 
প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দম্ভে দাম্ভিক। 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৩০ 


তীর্৫ে যেতে বললে বলতেন- কোথায় যাব, কিসের জন্যে যাব? আমার বাড়ির 
দোরে সব দেবতাকে বাঁসয়ে রেখোছ। আমি যাব কোথায়? সত্যই দাম্ভিক লোক। 

এই মানুষ জরে পড়লেন। চেতনা হারালেন। কবিরাজ বললেন-এ জবর 
থেকে কর্তা উঠবেন না। যা ব্যবস্থা হয়, করুন। 

গঞ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হল। পাকি সাল, গরুর গাঁড় সাজল। তাঁর 
সংজ্ঞাহীন দেহ পাজ্কিতে তোলা হল। গ্রামের সকল দেবালয়ে পাক নামিয়ে 
সংজ্ঞাহীন মানষাঁটর ললাট রজবিভূষিত করা হল। পাঁজিক গিয়ে থামল- আমাদের 
গ্রামপ্রান্তে মহাপঈঠতীর্ঘথ ফল্লরাতলায়। এই স্থানটিই গ্রামের শেষ বিদায়স্থল। এর 
পর পাঁিক একেবারে গঞ্গাতীরে গিয়ে নামবে । ষোলোজন বেহারাই যথেস্ট-কিন্তু 
বন্নিশজন বলশালনী কাহারের ব্যবস্থা হয়েছে। ফল্পরাদেবীর প্রাঙ্গণে পালকি নামল, 
পুরোহিত মাথায় আশীর্বাদী 'দচ্ছেন_কর্তা চোখ মেললেন। চাঁরাঁদকে জনতা এবং 
দেবস্থলের ঘন জঙ্গল ও মন্দির প্রভৃতির 'দকে তাঁকয়ে নিজেকে পাঁজিকর মধ্যে 
দেখে প্রশ্ন করলেন_ কোথায় এনেছে আমাকে ? 

ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন-মহাদেবী ফলপরা মাতার স্থানে । আপনাকে জ্ঞান- 
গঙ্গা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

হাত বের করে ভাইয়ের মাথায় রেখে বললেন-আঁম রামচন্দ্রের চেয়ে ভাগ্যবান। 
আমার লক্ষণ আমার মহাপ্রস্থানের ব্যবস্থা করেছে, তাকে রেখে আম আগে যাঁচ্ছ। 
আমার অন্তরের কামনা সে জানে যে। অচেতন হয়ে পড়েছিলাম-অন্তিক্ন কামনা 
জানাতে পারিনি। 

ভাই বললেন- পাজিক তুলবে এইবার? 

_না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কর্ম বাকখ আছে আমার । 

-বলুন। 

- আমাদের ঘরে ভাগ্নেরা আছেন । তাঁদের প্রাপ্য দিতে হবে। আমাদের সন্তানেরা 
কৃতী নয়, ভারা অকৃতী কিন্তু ভোগণী। তারা কখনও দেবে না।...এই সম্পান্ত তাদের 
দিলাম আম। 

আরও দূুই-একি ব্যবস্থার পর হেসে বললেন_বাস্‌। 

ভাই জিজ্ঞাসা করলেন-আর কোনও আদেশ থাকে তো বলুন। 

বললেন- এইবার আদেশ, পাজ্কি তোল। কালণ কালণ বল সকলে । দ্‌-কান ভরে 
শুনি। সময় বোশ আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

নিজে নাড়ী অনুভব করে বললেন-_ হয়তো শেষ রান্লি পযন্তি। 

-আপনার শ্রাদ্ধাদ সম্পরকে 2 

হাত নাড়লেন। কোনো কামনা নেই আর, সুতরাং বন্তব্যও আর নেই আমার। 
এখন চল চল চল। আমার মালা দাও। 

আমার পিতামহ কাশশতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন। চুরাশি বংসর বয়সে 
সপরিবারে তীর্থ-যান্না করলেন। চুরাঁশি বংসর বয়সেও তিনি বথেন্ট সক্ষম ছিলেন। 
এ-বয়সেও তাঁর চুল পাকেনি ; কালো ছিল চুল। দেহেও ছিলেন সমর্থ। ঘা শনোছ, 


৩১ আমার কালের কথা 


তা বিস্ময়কর মনে হয় আজকের 'দনে। পণ্চান্তর বংসর বয়স পর্যন্ত তিনি 'সউড়ী- 
তেই বাস করেছেন। শেষের চার-পাঁচ বংসর ওকালাতি করতেন না। তখন আদালতে 
ইংরোজর রেওয়াজ শুরু হয়েছে। ' ইংরোজ-জানা উাঁকলেরা এসে বসেছেন। বাংলা ও 
ফারসাঁনবীসদের মানসম্মান চলে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুতগাঁতিতে। 'তাঁন ওকালাত ছেড়ে 
িলেন। সে-কথা থাক। তাঁর সাম্যের কথা বাল। দুর্গাপজোয় তানি নিজে 
পৃজকের কর্ম করতেন। যম্ঠীর দন তিনি 'সউড়ী থেকে লাভপুর আসতেন। বিশ 
মাইল পথ, উপবাস করে 'তনি পদরজে রওনা হতেন, সঙ্গে পাইক থাকত ; এই 
পণ্চান্তর বংসর বয়স পর্যন্ত তিনি উপবাসী থেকে পদব্রজে বিশ মাইল পথ হেটে 
লাভপুরে পেশছে পুনরায় স্নান করে সন্ধ্যার সময় নবপান্রকা ও নবপল্পবের আঁধবাস 
ও পৃজাসংকন্পাঁদ সেরে তবে জল খেতেন। চুরাশি বংসর বয়স পর্য্ত দেহে রোগ 
বড় একটা কেউ দেখোঁন। মধ্যে মধ্যে অমাবস্যা-প্ার্ণমায় বাতাঁশরার জবর হত। 
বাতাশিরা এ-কালে বোধ হয় দুর্বোধ্য ; ফাইলোরয়ার জবরকে বাতাঁশরার জবর বলত। 
এই বয়সে তাঁর আহারও 'ছিল প্রচুর। দিনে খেতেন ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ 
এবং ঘরের দু-সের দুধ জবাল 'দয়ে এক সেরে পাঁরণত করে চিস্ডা কলা ও চিনি 
দিয়ে মেখে তাই ; এবং রাত্রে হালুয়া ও আধ সের ক্ষীরের মতো দুধ। এই মানুষ 
চুরাঁশ বংসর বয়সে তীর্ঘভ্রমণে যাবার সময় গ্রামের প্রাত জনের কাছে 'বিদায় নিয়ে, 
তখন একজন তাঁর দাদ সম্পকা্য়া জাঁবিতা 1ছলেন--তাঁকে প্রণাম করে, গ্রামের 
প্রাত দেবালয়ে প্রাণপাত করে একটি প্রার্থনাই জানালেন ষে, যে-কামনা নিয়ে তর্থে 
চলেছি সে-কামনা যেন পূর্ণ হয় আমার । তীর্থস্থলে যেন আমার দেহান্ত ঘটে, আমি 
যেন ম্ান্ত পাই। 

২২শে কার্তক তিনি তী্থযানত্রা করলেন। গয়াতর্থ সেরে কাশীতে এসে 
পেশছলেন-২৭শে কার্তিক। &ই অগ্রহায়ণ তাঁর জবর হল, ৬ই তারিখে সে-জবর 
ছেড়ে গেল--দেহের উত্তাপ সাড়ে ১৫ 'ডাগ্রতে নামল। ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ 
করলেন। সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন। বুদ্ধির তাঁক্ষ;তা পর্যন্ত 
খর্ব হয়ানি। তার প্রমাণ-তিনি লাভপুর থেকে রওনা হওয়ার পর তাঁর একমাত্র 
দৌহিত্র অকস্মাৎ মারা গেল লাভপুরে। সে সংবাদ লাভপুরের পত্রে গোপন রাখতে 
হয়েছিল। লেখেনইনি তাঁরা । ৬ই তাঁরখে এই পন্ন কাশীতে এল । দীর্ঘ পন্র, নায়েব 
[ীখেছেন, পত্র পিতাকে সে-পন্ত্র পড়ে শোনালেন। তাকিয়ায় ঠেস 'দিয়ে সাড়ে ১৫॥ 
'ডাঁগ্র দেহোত্তাপ নিয়ে বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় পত্র শুনাছলেন, পন্ন শেষ হতেই 
ঘাড় নেড়ে বললেন- পন্্র তো ভালো বোধ হচ্ছে না বাবা। 

পুত্র বললেন-কেন বাবা? সবই তো ভালো লিখেছেন নায়েব। 

ক্লমশ-স্তামতদেহোত্তীপ বৃদ্ধ বললেন_ দেখ বাবা হরিদাস, পর্রে গ্রামের লোকের 
সংবাদ আছে, এমন কি তোমার গরু-বাছুরের সংবাদ পর্য্ত 'দয়েছে, মামলা 
মকদ্দমা বিষয়ের কথা আছে, কিন্তু হেমাঁঞ্গনীর একমান্র সন্তান ভোলার সংবাদ 
তো নেই! 

আমার বাবা বললেন- তোমার ভাবনা একটু বোঁশ বাবা । ভোলার বাপের মায়ের 
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সংবাদ 'দয়েছে, তাদের বাঁড়র খবর 'দয়েছে, তার কথা আর স্বতল্ম করে 
ক 'লিখবে ? 

ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বললেন-_সকলের সংবাদ পৃথকভাবে না লিখলে ভাবতাম না 
বাবা। বালক হলেও ভোলা তো বাঁড়র গরু বাছুর থেকে ছোট নয়। 

বাদ্ধর তীক্ষতা তখনও এতখানি। পরাদন ৭ই তারিখ রান্র নয়টায় একবার 
প্রলাপ বকলেন বসে থাকতেই। প্রলাপই বলব। অন্য কথা বলছিলেন, তার মধ্যেই 
ডেকে উঠলেন লাভপুরের নায়েবকে ।-কই হে ফল্ললরাবাব, তুমি কেমন লোক হে? 
কই, আমার আহকের জায়গা কই করেছ? 

ছেলে শাঁঙ্কত হয়ে গায়ে হাত 'দয়ে বললেন-_ বাবা, কি বলছ? সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠলেন। দেহের উত্তাপ আরও কমেছে। 

বাপ আত্মস্থ হয়ে বললেন_কি বলছ ? 

_ রাত্রকালে আহ্কের জায়গা করতে বলছ ক? 

_-বলোছঃ ও। একটু চোখ বন্ধ করে থেকে বললেন জবর আসছে-শিবজবর । 

জ্বর এল। নিজেই বললেন- আমাকে এবার তাঁরস্থ কর। আমার উপবাত 
আমার আঙুলে জাঁড়য়ে দাও। 


কুলদাপ্রসাদবাবও ছিলেন বিচিন্র মানুষ। 

যেমন ভোগ তেমাঁন রাঁসক সগায়ক, তেমান সুপুরুষ ও সুন্দরভাষী। কুলদা- 
বাবু ছিলেন বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক। লোকে তাঁকে ব্যঙ্গা করত। সাধারণভাবে 'তনি 
গ্রামের লোকের প্রিয়পান্র ছিলেন না; তাঁর সমস্ত গুণ প্রকাশের আতিশয্যে এবং 
বসে তিনি কাঁদতেন ; মধ্যে মধ্যে হো ওহো" বলে ভাবাতিশষ্য প্রকাশ করতেন ; 
বহু লোকের কাছে তা হাস্যকর মনে হত। এর মধ্যে আতিশষ) ছিল, কিন্তু কপটতা 
ছিল না। িমল্ণ-বাঁড়তে যেতেন, সেখানে বলতেন-_ দেখ, দইয়ের মাথাটা আন 
দেখি। আর তেল্‌ক দেখে মাছ। তাঁর ভোগবিলাসে কুণ্ঠা ছিল না। জীবনের শেষ 
কাল পযন্ত দেখোঁছ ভোগের প্রাতি অনুরাগ । পাঁরপাটন কোঁচানো কাপড়, শন্তকফ 
শার্ট, চকচকে জুতো, ঝকূঝকে মাজা একটি গাড়, তার উপর ভাঁজকরা পারজ্কার 
গামছা, চকচকে গড়গড়া, চমৎকার সটকার নল, একখানি সন্দর কম্বল, একটি 
ঝালর-দেওয়া পাখা । একটি বাঝ্স-এই আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে পৃথক করা 
যায় না। তাঁকে মনে পড়লেই এগুলি মনে পড়বে । লোকে অন্য অপবাদও 'দিত। তা 
হয়তো সাঁত্যই। কিন্তু সে-কালে এই দোষ থেকে মুক্ত মানুষের সংখ্যা খুব কম ছিল। 
আমার ববার ডায়ারতে পাই, তান আক্ষেপ করে লিখেছেন-_-“লাভপুরে আসিয়া 
লোকের সংসর্গে আঁসয়া অজ্পবয়সেই মদ্যপানে অভ্যস্ত হইলাম, বেশ্যাসান্ত 
জন্মিল।” আমার মায়ের পদার্পণের পর তিনি এ গ্লানি থেকে মুন্ত হয়োছলেন। 
মদ্যপান ছিল, কিন্তু সে ছিল তাল্দ্িক পদ্ধতিতে সংযত পরমাণে পান। থাক। 

কুলদাবাবুর বিষয়াসান্তও ছিল প্রবল এবং জঁিল। মামলা-মকদ্দমা অনেক 


৩৩ আমার কালের কথা 
তা" স্সু" প্রেথম)৩ 


করেছেন, করতে বাধ্যও হয়েছেন। কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে আম এক চিরকালের 
সম্ভ্রমের মানুষকে দেখোছি। এমন মিষ্ট ভাষা আর এমন সহ্যগুণ সংসারে বিরল। 
একবারের ঘটনা চোখের উপর ভাসছে। বৃদ্ধ বসে আছেন দুর্গাপূজা-মন্ডপে ৷ কম্বল 
বাক্স গড়গড়া গামছা পাখা নিয়ে আসর জমিয়ে নবমী-প্‌জার ব্যবস্থা করছেন। বহ; 
হিসাবে কয়েকজন বাঁড়ুজ্জে মুখুজ্জেও সরিক। নবমী-প্‌জার দিন সরকার-বাঁড়র 
পূজাস্থানে বাল হয় অনেক, প্রায় ষাটাট। এই বাঁলর পর্যায় বাঁধা আছে। এ পর্যায় 
বংশের সম্মান হিসাবেই নির্দন্ট। সে-বার এক প্রবীণ দৌঁহত্র সারকের তিরোধান 
হয়েছে। এই দৌহিত্রের বাল ছিল প্রথম বাল; দৌঁহন্ত্র নিঃসন্তান, তাঁর উত্তরাধি- 
সংস্কীতিবান, আধ্বানক। কুলদাবাবু ব্যবস্থা করলেন- এবার প্রথম দেওয়া হবে 
প্রবীণতম সাঁরকের বলি। কথাটা গোপন ছিল না। প্রথমেই এ নিয়ে বাদানুবাদ করে 
মশমাংসায় উপনীত হলে ঘটনাঁট ঘটতে পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের উত্তরাধকারী এ 
নিয়ে কোনো কথা বললেন না। তাঁর অজুহাত, তাঁকে তো জানানো হয়ান। তবে তান 
ব্যবস্থা সবই করলেন। ঠিক বালির সময় তাঁর ভাঁগনেয় ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ তুললে । কুলদাবাবূর ব্যবস্থা নাকচ করে 'দয়ে নিজেদের বাঁলই হাঁড়কাঠে 
ফেললে । সেই বাঁলই প্রথম বাল হল । গণ্ডগোলটা বাঁলর সময় স্থগিত থাকল চাপা 
আগুনের মতো । বলি শেষ হওয়ার পর জলে উঠল । 

দৌহিন্রের উত্তরাধিকারী আত্মস্থ ছিলেন না। ইচ্ছাপূর্বকই ছিলেন না। চক্ষু 
লঙ্জাকে আঁতক্রম করার জন্যই ছিলেন না। তিনি এসে আক্ুমণ করলেন বন্ধকে, 
মৌখিক আকুমণ। মান্রা ছাঁড়য়ে গেল। তিনি তখন যেন উন্মত্ত । বাক্যপ্রয়োগে শলতা 
তো অতিক্রম প্রথম থেকেই করেছিল, কয়েক ক্ষেত্রে *লশলতাও আঁতক্লান্ত হল। জনতা 
থমথম করছে। স্তব্ধ । বৃদ্ধ স্থির দৃম্টতে চেয়ে নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন আর 
তামাক টানছেন। তাঁর চারিপাশে তাঁর তিন পাত্র, চার ভ্রাতুষ্পত্র সাতজন । এদের 
মধ্যে বড় ছেলে কৃতন, কয়লাব্যবসায়ী, দেহেও শান্তশালী । ভ্রাতুষ্পূত্রদের একজন বড় 
পুলিশ কর্মচারী, শুরবীর চেহারা । অন্য তিন ভ্রাতুষ্পুত্র শুধু শক্তিশালীই নয়, 
রোষ-বর্বরতার অখ্যাতিতে কুখ্যাত। আর প্রাতপক্ষেরা স্বজন-শীন্ততে মান্র দুজন। 
হয়তো কুলদাবাবক বহু স্বজনের রোষভাজন ছিলেন, কিন্তু সে-দিন বিবাদ যা 
দাঁড়য়েছিল তাতে সমগ্র সরকারবংশের এক হওয়ারই কথা। শুধু মাত্র কোনো এক- 
জনের প্রথম সক্রিয় প্রাতিবাদ শুরুর অপেক্ষা। ওই মানুষটি মুখে প্রাতবাদ শুরু 
করলেই তা হবে। তাঁর মুখ খোলার অপেক্ষা। কিন্তু আশ্চর্য! দৌঁহিত্র-বংশের 
উত্তরাধিকার) প্রাতবাদ না পেয়ে আধিকতর রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, গালাগালি আঁভ- 
সম্পাত করেই চলেছেন, তব এ মানুষাঁট নির্বাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে বসে 
আছেন। শেষে তাঁর বড় ছেলের আর সহ্য হল না। তান বাপের পাশেই বসে 
ছিলেন, অধীর হয়ে বলে উঠলেন- মুখ সামলে কথা বলবে। 

বারেকের জন্য বৃদ্ধ জলে উঠলেন-আঁমম বলব- জ্যোতিজ্মানের মতো জবলে 
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উঠে তিনি যেন গৃহদাহী বাঁহকে নির্বাঁপত করে 'দিলেন। কমপক্ষে প'য়তাল্লিশ 
বংসর বয়স্ক পুত্রের মাথায় তান সর্বসমক্ষে চড় মেরে বাঁসিয়ে 'দয়ে হে'কে উঠলেন 
_খবরদার! চাঁরাদকে আসন্ন বিস্ফোরণ মূহূর্তে স্তব্ধ ক্ষান্ত হয়ে গেল। এমন কি 
দৌহন্রের উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজও আমার চোখের উপর ভাসছে, 
আমি দেখাছি সেই মুহূর্তের ছবি, মানুষের মুখে-চোখে পশু তার হিংম্র রূপ নিয়ে 
ফুটে উঠেছে-সে হিৎস্র চিৎকার করতে উদ্যত হয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। আমার মনে 
হল, একটা প্রহেলিকা খেলে যাচ্ছে । তার অর্থ কি উপলাব্ধ করতে পারাছ না। স্তব্ধ 
নাটমণ্ডপে তিনি বলে গেলেন তাঁর বাক্যগ্ীল, আমার মনের আকাশে বাতাসে এখনও 
প্রাতধবানত হচ্ছে সেই প্রাতিধবানর ধৰানই আমি আজ লিখে চলেছি। তিনি বলে 
গেলেন_ ওরে মূর্খ বর্বর, তুই কাকে কি বলাছস? কার উপর হাত তুলতে চলেছিস ? 
জানিস ও কে? 

অবাক হয়ে জনতা শুনে গেল। 

_জানিস ও কে? ও হল-এর ভাগ্নে।-এর দৌহিত্র। (মায়ের নাম করে)-এর 
বেটা। ওরে মূর্খ ও যখন শিশু ছিল তখন ওকে বুকে নিলে ও যাঁদ আমার বুকে 
বিষ্ঠা ত্যাগ করে দিত, তবে কি আমি তাকে ফেলে দিতাম? ও আজ বড় হয়েছে 
দেখছিস কিন্তু আম যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা ; তোদের চোখ নেই, তোরা অন্ধ। 
তাই তোরা দেখতে পাস না, ও আমার কাছে তাই আছে। বলুক, ওর যা খাঁশ ও 
বলুক। আমার ওপর রাগ করবে না তো করবে কার ওপর? 

চাঁরাদকে দেখলাম মানুষের চেহারা পাল্টে গেছে, পশু কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
মানুষের মুখে প্রসন্নতা, চোখে জল। 

একবার নয়, বার বার দেখোঁছ এমন সহ্যগূণ। 

এক ধনীর বাড়িতে মাতৃবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতৈি এসেছেন! ধনখ 
আধুনিক- বহুকীর্তিমানের উত্তরাধকারশ। আশ্চর্যের কথা, তবুও তিনি আজ্মীয়তা- 
কামী এই বৃদ্ধ আগন্তুককে হেয় প্রাতিপন্ন করবার জন্য আরুমণ শুরু করলেন। 
নাঁত-ঠাকুরদার সম্পকের সুযোগ নিয়ে রহস্যের মধ্য 'দয়ে কাঁটিল আক্রমণ । ঢাঁরনর, 
লোভ, হঈনতা, দৈন্য ইত্যাঁদ নিয়ে আক্রমণ । বৃদ্ধ প্রসন্ন হাঁসি হাসতে শুরু করলেন। 
অমৃতং বালভাষতং। সত্য বলতে, আমি মনে করি, বৃদ্ধের সে বোধ মিথ্যা বা কপট 
ছল না। 

তান গঙ্গাতীরে গিয়ে স্বজনপারবৃত হয়ে দেহ রেখোঁছলেন। 


কুলদাবাবুর এক পূর্বপুরূষের কথা না বলে পারছি না। 

তান গ্রামেরই কুটুম্বের কাছে খণ করেছিলেন। দলিল-দস্তাবেজ ছিল-কি-ছিল 
না, সে-কথা বাহূল্য। মৃত্যুকালে তিনি কুটুম্বকে ডেকে বললেন--খণদায় নিয়ে 
মরণে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, শান্তি পাচ্ছি না আমি। আমার নগদ টাকা এখন নাই। 
আপানি এই ভূঁমি-সম্পান্ত নিয়ে আমাকে নিচ্কাতি দিন। আমি তৃপ্তি পাই, শান্তি 
পাই। 


৩৫ আমার কালের কথা 


কুটুম্ব বললেন-_তাই হল। 
সানন্দে মৃত্যুপথযাত্রী বললেন-দলিল, একটা দলিল কর। 
কুটুম্ব বললেন- গ্রহীতার নাম এই--। আমার নামের পাঁরবর্তে ওই নামে হবে। 


সে নাম কুট্‌ম্বের ভাঁগনেয় বা ভাঁগনেয়-বধূর নাম। মৃত্যুপথযান্রীর জামাতা অথবা 
কন্যা । 

মৃত্যুপথযাব্নীর চোখ 'দয়ে জল গড়াল। মুখে তিনি নামগান শুরু করলেন। 
মুছে ফেললেন সকল পার্থব ভাবনা । 

ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়স সাত-জাট বংসর, সেই সময় প্রথম 
দেখোছলাম- আমাদের গ্রামের বিষ মুখূজ্জে মহাশরকে ঠিক এমনি কামনা 
নিয়ে কাশ যেতে । খোল করতাল বাজিয়ে গ্রামের_ গ্রামের কেন_ আশপাশের গ্রামের 


লোকদের প্রণাম নিয়ে, গ্রামের দেবতাদের প্রণাম করে_কাশ গিয়েছিলেন দেহত্যাগ 
করতে। 


আমাদের গ্রামের হিরণ্যভূষণবাবুর মা গিয়েছিলেন গঞঙ্গাতনীর। 

আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়া গিয়েছেন শুনোছি। 

এই সব কথা আজ যখন মনে ভাব, তখন মূনে হয়, সে-কালের সবই আবজর্না 
ছিল না। আবর্জনা-স্তুপের মধো খানিকটা কিছু ছিল। 

আর-একটা 'জানস ছিল৷ 

সে-কালের এই ধর্মাশ্রয়ী মানুষদের ভাষা ছিল বড় মধুর, বড় ষ্ট। তেমাঁন 
ছিল ধৈর্য, সহনশীলতা । জ'জকের দিনের ভাষা সে-দিনের ভাষার তৃলনায় অনেক 
উন্নত-দীপ্তিতে তীক্ষণতায় ব্যঞ্জনা-মহিমায় প্রকাশ-শান্ততে অপরূপ, মনের মধ্যে 
দাগ কেটে বসে যায়, ক্ষেত্রবিশেষে বীণার স্ততারে ঝঙ্কার তোলে ; কিন্তু 'মিম্টতায় 
সে-ীদনের ভাষা ছিল বড় মধুর । 

এই দুটি বস্তু আজ মনে হয় আমরা হ্াযরিয়োছি। অনাথায় সে-কালের অবস্থার 
এীতিহাঁসক দোহাই পেড়েও আর কোনো মানাসক অবস্থাতেই সমর্থন করতে পারি 
না। মিথ্যার জঞ্জাল সোঁদন আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছল। এই 
জঞ্জাল ভপসারণের ঢেউ তখন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে, কিন্তু 
আমাদের গ্রাম পর্যন্ত পেশছায়ানি। বনার প্রথমেই যেমন ঢেউয়ের আগে ভেসে আসে 
রাশিকৃত ফেনা আর নদার উৎসম্মূলের খড়-কুটা আবর্জনা, তেমনি নবজীবনের 
শান্তর সণ্টারের আগে এসে লাগল ফ্যাশন । গোড়াতেই বলোছ, ভৃঙ্গারে ভরে মৃত- 
সঞ্জীবনী ভমৃতধারা আসেনি, এসোছিল কেস-বন্দী স্কটল্যান্ডের তোর স্কচ 
হুইাস্কি। সে-কালের হূইস্কির বোতল ভামাদের বাঁড়তেও আম দেখোছি। আমার 
বাবা ছিলেন তন্ত্রোপাসক, বাড়তে কালী ও তারা এই দুই মহাঁবদ্যার পূজা 'ছিল। 
তারাপূজায় কারণের ঘট স্থাপন করতে হয়। কারণের ভোগ হয়। মা-তারাকে উপা- 
দেয়তর দুলভ সামগ্রী হিসাবে স্কচ হূহীস্কির ভোগও দেওয়া হয়েছিল বোধ হয়। 
বোতলের গায়ের নাম দেখেছি- নু, 1. 5.; ওটাই. নাক চলাতি বেশি ছিল 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৩৬ 


সেকালে । এ বিষয়ে আমার একটা কথা মনে হয়-_হুইস্কির নামটা সার্থক 'ছিল। 
ইংলশ্ডের রাজার রাজকীয় কর্মসাধনের জন্যই ওটা ঢুকেছিল। শিক্ষার আগে এল 
কালের চুল ছাঁটায়, কথায়-বার্তায় টঙে-ধারায়-ধরনে সে এক ফ্যান্সি ফেয়ার এসে 
বসে গেল দেশের মধ্যে । 

পূর্বেই বলোছি, আমার চুল মানত্‌ ছিল বাবা বৈদ্যনাথের কাছে। সেই চুল 
মানত্‌ দিতে গেলাম আমি বিচিত্র পোশাকে, সার্জের সূট পরে মাথায় বেড়া বিন্যান 
বেধে, তার উপর একটা নাইট কাপের মতো টপ এ্টে। সোদনের কথা আজ মনে 
পড়ছে। চুল বেধে সুউট পরে টুপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অনুভব করেছিলাম ; 
একটি শিশুর আধুনিকত্বের গৌরবে যতখানি স্ফীত হওয়া সম্ভবপর তা সোঁদন 
হয়েছিলাম আমি। 

আমার চুল হয়তো আরও 'িছুদিন থাকত। হয়তো বৈদ্যনাথের মতো পৈতের 
সময় পযন্ত চুল আমাকে বাঁধতে হত, কিন্তু পর পর মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে গেল। 
এই উত্থান-পতনের দ্বন্দে বাবা আমার মূহ্যমান হয়ে পড়ে বৈদ্নথের কছে মর্ম 
বেদনা 'াবেদন করতে ছুটে গেলেন। 

একটা ঘটনা ঘটল, যা আজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব-অভ্যুদিত ধনশ হাই ইংলিশ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ইস্কুলের 
সভাপাঁত ছিলেন জেলা-ম্যাজস্ট্রেট, ম্যানোঁজং কাঁমটিতে গ্রামের প্রধানদের নেওয়া 
হয়োছল। আমার বাবাও ছিলেন ম্যানোজং কাঁমাটর সভ্য। স্কুলের থার্ড মাস্টার 
ছিলেন স্পম্টভাষ এবং একটু বিচিত্র ধরনের মান্ষ। তাঁর ওই স্পম্টভাষতার অপ- 
রাধে একদা তান অকস্মাং অপসাঁরত হলেন। করলেন_ হেডমাস্টার এবং সেক্রেটার। 
মাানেজিং কমিটির অনুমোদনসাপেক্ষও রাখলেন না ব্যাপারটা । এক কথায় বাঁড়র 
মালিকের মতো জবাব ?দয়ে দিলেন। সেকেটারি ছিলেন ইস্কুল-প্রাতিজ্ঠাতা নিজে : 
মানেজিং কাঁমাটির অনমোদন সহজলভা ছিল। তাঁদের অনুগামী সভোর সংখ্যাই 
বোঁশি, তবুও অধাঁরতার তাড়নায় তাঁরা তাপেক্ষা করলেন না। এরই প্রাতিবাদে বাবা 
এবং আরও দুইজন কমিটিতে যাওয়া বন্ধ করলেন। হয়তো কেন নিশ্চয়ই এটা 
তাঁদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দের একটা রূপান্তরিত গুকাশ। অন্য দিকে ইস্লুল 
প্রতিষ্ঠাতা তাঁর দিক থেকে বিচার করে অন্যায় দেখতেও পেলেন না, স্বীলাদও 
করলেন না। এবং তিনি গ্রাহ্য করলেন লা" এদের ভজদহযোগতা। এর পল স্কলে 
প্রাইজ 'িস্ট্রবিউশন উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্টেউ সাহেব, তাঁর নাস ছিল-এস. £স. 

মুখাজরঁ, ভাই. দি. এস.। সে-সভাতেও এ'া গেলেন ন-প্রাতবাদ জানালার জনই 

গেলেন না। তনুপাস্থাতির অভিযোগ জহেবের কানে উঠল । তাঁর সঙ্গে £ছদনন 
তাঁর ঘাঁনজ্ঞ এক আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন যে. গ্রামের এই টিন 
প্রধান_এই সভায় অনুপাঁষ্থত হয়ে কেবলমাত্র ইদ্কুল-প্রাতষ্ঠাতাকেই অপমানিত 
করেননি, রাল্সপ্রাতনিধিরও অসম্মান করেহেন। তখন ম্যাজজ্ট্রট, এস, ডি. 
পি. এলে স্থানীয় জমিদারের ডাক-বাংলোয় সেলাম গদতে ফেভে হত। সে-কালের 


রি 


? ৫1. 


৩৫ আমার কালের কথা 


আই. সি. এস. ম্যাঁজস্ট্রেটের কথাটা মনে 'নিলেন। তিনি সদরে ফিরে গয়ে__দারোগা 
মারফৎ হুকুমনামা পাঠালেন । এই তিনজন জাঁমদারকে এই অপরাধের জন্য ইস্কুল- 
প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে স্থানীয় সেটেলমেন্ট ডেপ্টির সম্মুখে । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক । পঁদললন*বরো-বা জগদী*বরো-বা' কথাটায় যাঁদ কারও 
সন্দেহ ছিল মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে 'ইংলশ্ডেশ্বরো-বা জগদনী*বরো-বা, 
এঁ কথাটায় কারও তখন সন্দেহ ছিল না। বুয়োর যুদ্ধ এবং রুশ-জাপান যুদ্ধ তখন 
শেষ হয়েছে, এ্রা প্রত্যেকেই সাপ্তাঁহক 'বঙ্গবাসী' শহতবাদন' মনোযোগ "দিয়ে 
পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও ইংরাজের সম্পর্কে মনোভাব টলোনি। কাজেই 
দোদন্ডপ্রতাপ ইংলন্ডেশবরের প্রাতীনাধর এ আদেশ অমান্য করতে তাঁদের সাহস 
হল না। তাঁরা প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু মনে হল এর চেয়ে 
মৃত্যুও ভালো ছিল। 

সঞ্জো সঙ্গে ঘটল দ্বিতীয় ঘটনা। এই নব-অভ্যুদিত ধনী কিনলেন মুসলমান- 
নবাববংশনয় জমিদারের কাছে একাঁট জমিদারি । ব্যাপারটা একটু জট্টিল। সংক্ষেপে 
বাল। আমাদের গ্রামের জমিদারর অংশীদার সকলেই, কিন্তু দাক্ষণপাড়া-যে-পাড়ায় 
আমাদের বাস-সে-পাড়াঁট ছিল মুরশিদাবাদের এক মুসলমান জমিদারের ৷ উচ্চ 
মূলা 1দুয় এই দক্ষিণপাড়ার জমিদার কিনলেন। এবং নিজে অর্থ ব্যয় করে আন- 
লেন গ্রভনমেন্ট সেটেলমেন্ট। প্রমাণ করতে চাইলেন- গ্রামের প্রধানদের বাঁড়গুলি, 
যা তরা এতকাল মুসলমান জাঁমদারের তামলে ব্রন্গত্র বা লাখরাজ হিসাবে ভোগ 
করে প্রজা হয়েও প্রজা-না-হওয়ার সুবিধা পেয়ে আসছেন-সে সুবিধা তাঁরা পেতে 
পরেন না, ব্রন্মব্র-লাখরাজ মিথ্যা। তাঁর এই অনুমান পুরাপুরি সতা না হলেও 
অনেন্টটাই সত্য ছিল৷ আমাদের দেশের সেটেলমেন্টে এক রকম নৃতন লাখরাজের সৃন্ট 
হয়েছে, যার নাম-ভোগদখলসহত্রে নিজ্কর লাখরাজ। সূত্রটা যেখানে খাজনা না 'দয়ে 
ভোগদখলের, সেখানে দখলটা জবরদখল। প্রাচীন মুসলমান জমিদার বধিন্জু 
হিন্দদের এই জবরদখল সহ্য করেছিলেন। এরা বর্ধু এবং ব্রাহ্মণ, এই ছিল 
সহনশঈলতার কারণ । কিন্তু নূতন জমিদার সেটা সহ্য করতে চাইলেন না। লাখরাজ 
যেখানে সত্য নয়, সেখানে কর দিয়ে তাঁকে জামদার স্বীকার করে তাঁদের প্রজা হতে 
হবে! যে সেটেলমেন্ট ডেপ্টির সামনে তাঁদের ক্ষমা চাইতে হয়েছিল, সেই সেটেল- 
মেন্ট ডেপুটি এই উপলক্ষেই তখন লাভপুরে ছিলেন। একদা দেখা গেল-সেটেল- 
মেণ্টের চেন থাক্‌ নক্সার দাগে দাগে যেতে গিয়ে আমাদের কয়েক বাঁড়র অন্দরে 
[গিয়ে প্রবেশ করেছে। তার পিছনে পিছনে আমিন কানূনগো, সেটেলমেণ্টের টেবিল 
ঘাড়ে নিয়ে কুলি, থাকৃনকৃশা বগলে জমিদারের কর্মচারী এবং আরও অনেকে। 
অন্দরের উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা জুতোর দাগ পড়ার কথা নয়, 
কিন্ত মালিকদের অন্তস্তল দাঁলত হয়ে গেল । 

আরও একটি ঘটনা ঘটল। এর সঙ্গে গ্রামের কোনো লোকের সংম্রব ছিল না। 
আমাদের একটি বড় মামলায় পরাজয় হল। একটি ন্যাষ্য সম্পান্তির আধকার থেকে 
আমরা বিচ্যুত হলাম। 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৩৮ 


এই 'তিনাট ঘটনার আঘাতে আমার বাবা মূহ্যমান হয়ে আশ্রয় সন্ধানে ছুটে 
গেলেন বৈদ্যনাথধামে। দেবতার পায়ে গাঁড়য়ে পড়বেন। বলবেন- তুমি তোমার শান্ত 
প্রয়োগে এর প্রাজকার কর। মানত করবেন। শুধু তাই নয়, আমার 'পাঁসমা ধর্না 
দেবেন সেখানে । সপাঁরবারে বৈদ্যনাথ গেলাম । বৈদ্যনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণ, মান্দরের 
ধ্বজা আজও আমার চোখের উপর ভাসছে । এর পর আরও কয়েকবার দেওঘর 
গিয়েছি, এই গতবার ১৩৫৫ সালেও গিয়োছ-_কিন্তু সে ছবির সঙ্গে মেলে না। 
সে মন্দির এত উদ্চু, এত শন্দ্র যে, মনে হয় আকাশের গায়ে সাদা মেঘের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল। 

আমার মাথার চুলের লজ্জা বৈদ্যনাথের পাথর-বাঁধানো অঙ্গনে উজাড় করে দিয়ে 
সেই দন সেইখানে নিলাম হাতেখাঁড়। মনে হচ্ছে বাংলা এবং দেবনাগরী দুই অক্ষরেই 
খাঁড় বুঁলয়েছিলাম। যে পাথরখানির উপর খাঁড় বুলিয়োছলাম, সেই পাথরখাঁনিকে 
বের করবার জন্য (এবারে ১৩৫৫ সালে) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি! যে-দন 
গিয়েছি শন্দিরে, সেই দিনই বৈদ্যনাথের পূর্ব দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুধু খু'জোছ 
খশুজেছি খশুজেছি। স্ত্রী কন্যা পত্র জিজ্ঞাসা করেছেন, কি? এমন করে ক দেখছেন 2 

উত্তর দিইনি। হেসোছ। সম্ভবত লঙ্জা অনুভব করোছি। 

সে-কথা থাক। 

বাবা কেদদোছলেন দেওঘরে। স্পন্ট মনে পড়ছে, রান্নে শোবার সময় বিছানায় 
বসে বেশ স্ফুটকণ্টেই প্রার্থনা করোছিলেন মনে আছে-রাজার হুকুমে এই অপমান, 
এর প্রাতকার তুমি ভিন্ন আর কে করতে পারে? হে দেবাদদেব! হে আশুতোষ! 

আমার চোখেও জল এসেছিল। তারই প্রভাব আমার জীবনে কাজ করেছে। 
রাজার বরুদ্ধে যে দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনোভাব এইভাবে সৃম্টি হল তার সঙ্গে 
অন্তরের যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে স্বাভাবিকভাবেই । প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, 
এরই মধ্যে হবে আমার জণীবনের সার্থকতম বিকাশ । 

অপর প্রভাব এই দেবভান্তই বলি, আধ্যাত্িকতাই বাল, নশীতিবাদই বাল তার 
প্রভাব! একাঁট গভশর অজ্ঞাত অনুশাসন আম অনুভব কার : মানব-হ্‌দয়ের এই 
অনুশাসনের একটি বেদনাময় আকুতি আমার আছে। এ দুর্বলতা হলে আম 
দুর্বল। পরাজয় হলে আমি পরাজত। 


সে-কালকে যতই চেষ্টা করাছ প্রকাশ করতে, ততই যেন মনে হচ্ছে ঠিক প্রকাশ 
করা হল না। প্রথমেই বলোছ, ছোট ছোট জমিদারপ্রধান একটি অণ্চল, সে অণ্চলে 
অকস্মাৎ অভ্যুদয় হল এক লক্ষপাঁত ব্যবসায়ীর, তাঁর সঙ্গে প্রাধান্য নিয়ে সংঘর্ষ 
বাধল আমাদের অণ্চলে। জমিদার-শ্রেণী যতই বিরত বিপন্ন হলেন, ততই তাঁরা 
ভগবানকে ডাকতে শুরু করলেন। ভগবানের তখন বহু মূর্তি। দেবতা তোন্রিশ 
কোট, সৃতরাং রূপ তাঁর তোল্রশ কোটাঁই। ওর মধ্যে কিন্তু সূক্ষমভাবে বিচার 
করলে দেখা যাবে- মার্ত ছিল আসলে দুটি। শান্তমূর্তি আর বিষুমৃর্তি। মোটা- 


৩৯ আমার কালের কথা 


পথ বা মত- শান্ত ও বৈষব। যুগল বিগ্রহ অর্থাৎ রাধাগোবিন্দ, বাসুদেব, গোপাল, 
নাড়ু-গোপাল, শালগ্রামীশলা, গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ-__এই ছিলেন বৈষণবদের দেবতা । 
তা ছাড়া দুর্গ থেকে শুরু করে মনসা ওলাইচণ্ডী পর্য্ত সবাই 'ছিলেন শান্ত- 
তনখাভোগশ ; শিব ঠাকুর থেকে শুরু করে পুরুষ দেবতারাও ওই শান্ত মতের পথের 
পাশে বাসা গেড়োছিলেন। গাজনে শিব ঠাকুর উঠতেন, বৈশাখ-জ্যৈন্ঠে ধর্মরাজ, ভাদ্রে 
ইন্দ্রদেবতা বিশ্বকর্মা-এদের সকলের পুজোতেই পাঁঠা-বালর ব্যবস্থা ছিল। ছিল 
কেন, আজও আছে। সুতরাং ওধ্রা শান্তের দলে। তবে মা লক্ষননী এবং মা সরস্বতী 
এ*্রা দুজন সবারই পূজ্য এবং এরা বৈষণবদের দলে, ও*দের কথা উঠলেই আজও 
মনে হয় নারায়ণ বসে আছেন মাঝখানে, দু-পাশে তাঁর দুই 'প্রয়তমা_ লক্ষী আর 
সরস্বতী। অদজ্ট পারবর্তনের কামনায় মানতের পাঁরমাণ বাড়তে শুরু করল এক 
দিকে, অন্য 'দিকে যাঁর অভ্যুঙ্থান হচ্ছে তানি বাড়াতে লাগলেন সমারোহ । 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বর্ষাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাতে পুকুরগ্ীলও 
তখন এখনকার মতো এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে মজে যায়নি, ফসল যথেম্ট হত। 
ধান কলাই গম আখ সরষে আল এ প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জল্মাত। 
গোয়ালে ভালো ভালো গাই ছিল, দুধও হত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত, 
অভাব দেশে ছিল না; অল্প চার-পাঁচ হাজার টাকা আয়ে রাজার হালে চলে যেত। 
_সপ্তাহে দুশদন হাটে তরকাঁরর খরচা ছিল-ছ আনা হিসেবে বারো আনা । প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর খরচাটা বাড়ল-বারো আনা থেকে আঠারো আনা পাঁচ 'সাকিতে 
পেশছল। আমাদের বাঁড়র মুদীর দোকানের খরচ ছিল বছরে একশো টাকা । 
কোনো বছর দশ টাকা কম-কোনো বার পাঁচ টাকা। বছরে দু-বার কাপড় কেনার 
ব্যবস্থা ছিল-আশিবনের পুজোর সময় এবং বছরের শেষই বলুন আর পরের বছরের 
প্রারম্ভের আয়োজনেই বলুন, চৈত্র মাসে আর এক দফা কাপড় আসত। পুজোর 
সময়-শান্তিপুরে ফরাসডাঙার পোশাকী কাপড় থেকে শুরু করে, গর পুরোহত 
বাকর- এসব নিয়ে পাহাড়প্রমাণ কাপড় (তাই বলত লোকে) কেনা হত দোকান থেকে, 
ফর্দ আসত সম্তর পশ্চান্তর আঁশ। পাঁচশো টাকা খণ হলে গহস্হ ভাবত, খাণে 
সে আকন্ঠ ডুবে গেছে। চাকরের মাইনে ছিল দেড় টাকা, কাপড় জোঁচানো থেকে 
থাকত দু-টাকা আড়াই টাকায়, পুর্ষ-রাঁধূনরর বেতন সাড়ে-তিন টাকার বাশ ছিল 
না। পশ্চিমা দারোয়ানেরা শুখো সাত টাকা মাইনে পেলে বলত-দরকার হল জান 
ডাল দেগা। বাউরাঁ প্রভৃতি জাতীয় যারা গো-সেবা প্রভৃতি কাজে নিষ,ন্ত থাকত, 
টাকা পর্যন্ত। 

কাজেই সংসার চালয়েও মানত্‌ দিতে খুব বেগ পেতে হত না। দোষ তাঁদের 
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নেই। আবহাওয়াই ছিল তখন এই। ভাগ্য আর অদন্ট ছাড়া পথ ছিল না। 
দেবতারা 'ছিলেন ভাগ্যের কান্ডারী । সকাল থেকে বাউল বৈফব আসতেন ভিক্ষে 
করতে। খঞ্জন একতারা বাঁজয়ে গান গাইতেন। পদাবলীর গায়কও দু-চারজন 
ছিলেন। শান্ত সন্ন্যাসীও আসতেন। প্রচণ্ড জোরে হকি মারতেন- চে-ৎ চন্ডণ! 
কালী কপাল নরমৃণ্ডমালন, বন্ধন কাট মা, বন্ধন কাট। মুসলমান ফাঁকর আসতেন, 
বয়ে আড়াতেন, তাঁদের কারও কারও হাতে চামড়ার আবরণীর উপর 'শিকরে পাঁখ 
(বাজ পাঁখরই একটি ছোট জাত) থাকত, কেউ কেউ গান গাইতেন-দোশ হাতে 
তৈরি সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাঁজয়ে। প্রায় সব গানই ছিল গোপাল-হারা মা 
যশোদার বেদনার গান। কেউ কেউ দেহতত্বের গান গাইতেন-_ 

“এই দেহে কিবা ফল--পদ্মপত্রে জল-_ 

এ দেহের মিছে গৌরব কারস মন!” 


কেউ কেউ পারমঞ্গল গাইতেন। অণ্চলে যত পীর আছেন, 'হন্দুর জাগ্রত 

দেবতা আছেন, সবাই ছিলেন পার, সকলের মাঁহমাই কীর্তন করতেন তাঁরা। সে 
ক হিন্দুর দোরে, কি মুসলমানের দোরে, তাঁরা ওই গানই গেয়ে যেতেন-_সকলেই 
ভন্তিপূলকিত চিত্তে শুনত। 

“পীর বড় ধনী রে ভাই- ঠাকুর বড় ধনী- 

পীর গাজী-_ মুশকিল আসান কর, পীর গাজী! 

তোমার গোপাল দুগ্ধ খাবেন জন্ম যাবে সুখে 

দুঃখ তোমার দূরে যাবে অন্ন দিয়ো ভূখে। 

বাত ব্যাধি হইতে মাগো পাইবে পারন্রাণ।” 


মস্ত বড় গান। আজও মনে আছে আমার। আারও মধ্যে মধ্যে আসত 
'গরদমারা'। অর্থাৎ গো-বধ করে প্রায়শ্চন্তকারণী ভিক্ষুক । আমার মনের মধ্যে আজও 
ছাপ কেটে রয়েছে প্রথম গির্মারার ছবি। গরমের সময় স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে আমাদের 
ভাঁড়ার-ঘরের দাওয়ার উপর তেক্তুল থেকে বীচ ছাঁড়নুয় ফেলা হচ্ছে। মা 'াঁসমা 
ঝ রাঁধুনী এদের সঙ্গে আমিও বসে গোছ ; আমার দঞ্গে আছে আমার শৈশব- 
সাঙ্গনী চারু, ডাকনাম নেড়ী ; সকলেই এক-একটা পাথর দিয়ে ছেচে তেন্তুলবীচি 
বের করছি। হঠাং সদর-দোরে ডাক উঠল, হাম্‌-বা_ জ্যা-ম-ব্যা- আ্যা-ম-ব্যা। সমস্ত 
শরীর কেমন যেন করে উঠল। দরজায় উপক মেরে দেখলাম, ধাঁলধূসর কৌপণন 
পরনে একটি জোয়ান মানুষ হাতে একগাছা দাঁড় নিয়ে এমান চিংকার করছে, 
আযা-ম-ব্যা! অকস্মাৎ মানুষের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেলে যে উদ্বেগ তার বুকখানাকে 
করে তুলৌছল। আমি সমস্ত দিন কে'দেছিলাম। মায়ের কছে শুনেছিলাম এই- 
ভাবে বারো বংসর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


সপ্তাহে দু-তিন দিন আসত পটুয়ারা। দ্বজপদ পটুয়াকে আজও মনে আছে। 


৪১ আমার কালের কথা 


সুন্দর চেহারা ছিল তার। তেমনি সে গান গাইত। লম্বা পট খুলে কৃষফলীলা- 
রাসলীলা-গোৌরাঞ্গলশলার পর পর সাজানো ছাব দোখয়ে যেত আর গান গেয়ে 
বেত 


«আহা, কী মধুর লীলা রে!” 

পটের শেষের 'দকটায় থাকত ধর্মরাজ অর্থাং ষমরাজার দরবার । বৈতরণাঁ নদী 
পার হয়ে যেতে হয় দরবারে, যেতেই হবে, না গিয়ে পাঁরন্রাণ নাই। যমদূতে নিয়ে 
যাবে। পাপশীর কাছে বৈতরণন টগবগ করে ফুটছে। তাকে এঁ নদীর ফুটন্ত জলে 
ভাসতে ভাসতে যেতে হবে। ওপারে দরবারে বসে আছেন ধর্মরাজ, চিত্রগ্প্ত বসে 
আছেন এই দেখুন হিসেবাঁনকেশের খাতা নিয়ে। 

নঈলবর্ণ যমরাজ। রাজবেশ। পালোয়ানের মতো গোঁফ, বড় বড় সাদা চোখ। 
চত্রগ্প্তের কানে কলম, হাতে খাতা-খাঁতয়ানের লম্বা খেরুয়া-বাঁধানো খাতার 
মতো খাতা । তারপর 'বিভন্ন পাপে বিভিন্ন নরকে ভূতের মতো চেহারা যমদৃতের 
হাতে পাপীদের শাস্তির দৃশ্য-কোথাও অসংখ্য সাপ-বিছে-ককিড়াবছে-পারপূর্ণ 
নরকে পাপণীকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, কোথাও ফটন্ত কড়াইয়ে তাদের ভাজা হচ্ছে, 
কোথাও ঢটেশকর তলায় ফেলে কোটা হচ্ছে, কোথাও আগুনে গলানো লোহার সাঁড়াশি 
দিয়ে জিভ ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। খেজুরগাছে তুলে হাত-পা গাছের সঙ্গে বেধে 
টেনে নামানো হচ্ছে এমনও একটা ছবি 'ছল। 

সব শেষ ছবিটি ছিল নদীর ঘাটে শ্রীকৃষ্ণ কাণ্ডারী হয়ে বসে আছেন নৌকা 
নিয়ে। দ্িবজপদ গাইত-ও নামের তরা বাঁধা ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে। 


বোঁদয়ারা আসত । দেশি বোঁদয়া সাপুড়ে। এরা সাধারণত আসত বর্ধার সময়, 
মাঠে আল-কেউটে ধরত--গ্রামে সাপ দেখিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত, বাঁদর নাচাত, 
আর চলত। ওরা যেত-মোদনীপুর পযন্তি। তাদের মুখেই শুনেছিলাম- মোঁদন+- 
পুর অঞ্চলে কাবরাজ ছিলেন অনেক, তাঁরা কালো কেউজ্জটর বিষ িনতেন এবং তা 
দিয়ে ওষুধ তৈরি করতেন। কালো কম্টিপাথরের মতো এদের গায়ের রঙ, তেমনি 
কি ছিল চুল--পুরুষদের দাঁড়-গোঁফের এমন প্রাচুর্য যে ভারতবর্ষের যেকোনো 
শ্রনশ্রগ্ম্ষগরবীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। মেয়েদের চুলও ছিল তেমান- রুক্ষ 
কালো ঘন এক রাশ চুল, বৈশাখের হাওয়ায় ফূলতে থাকত দ্রুত ধাবমান কালো 
মেঘের মতো। তেমনি টিকলো নাক আর তনক্ষণ চোখ । 


ওদের গানের দু-একটা মনে আছে। 
“ও কালীলাগ ডংসেছে লখাকে_ বাসর ঘরেতে-_ 
বেউলা কাঁদে পাঁতির শোকে পড়ে ধূলাতে। 
কালী লা-_গ।” 
আর একটা গান__ 
“ও জানি না গো-ও গো-এমন হবে। 
গোকুল ছাড়ছে কালা মথুরাতে যাবে।” 
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আর একটা গান_ 
“কালীদহের ও লাঁগনী ফ'ীসস না-এমন করে ফপুসিস না। 
ও তারে_ দেখলে লাজের মাথা খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস না। 
ও লাগিনশ ফ*ুসিস না।” 
কালো কেউটে সাপ অত্যন্ত হিংস্র। মান্ষকে এরা তাড়া করে কামড়ায়। অবশ্য 
এর ব্যাতক্রমও যে নাই তা নয়। একটি কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় 
নিত্য দেখা হত। কিন্তু সে কখনও মাথা তোলেনি। সাড়া পাওয়া মাত্র চলে যেত। 
তার কথা পরে বলব। কিন্তু সাধারণভাবে কেউটের স্বভাব 'হংম্্ এবং এরা তাড়া 
করে যায় মানুষকে । আমিও তাড়া খেয়োছ অন্য কেউটের দু-চারবার। এই বেদেরা 
আশ্চর্য। এরা তাড়া করে ধরে এই সব সাপ। দেখোঁছ, বেদের মেয়ে বর্ষার ধানভরা 
ক্ষেতের মধ্যে ছুটে চলেছে । আশ্র্ষ হয়েছি--কি ব্যাপার! তারপরই দেখোঁছ প্রকাণ্ড 
একটা কেউটের মুখ মুঠিতে ধরে অন্য হাতে লেজটা টেনে ধরে আক্লোশভরে 
সাপটাকে বলছে--“আমার হাত থেকে, যমের হাত থেকে তু পালাব2* মাত হাত 
দেড়েক লম্বা একটা পাচনি ছাড় হাতে নিয়ে__সদ্য-ধরা সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাঁটু 
দুলিয়ে নাচাতে দেখোঁছ, গাইতে শুনেছি--“ও লাগিনী ফ*ুসিস না।” 
পটঃয়ারা এবং বোঁদয়ারা ধর্মে মুসলমান! বহুকাল পর্যন্ত এ তথ্য জানতাম 
না। 'দ্বজপদ পটঃয়া, রাধকা বেদেনীর সঙ্গে আমার হন্য একটি সম্পর্ক 
জন্মোছল। দ্বজপদের সন্দর চেহারা এবং রাধিকার একিঠ ঘন কালো চুল আর 
তীক্ষম চোখ যেন আকর্ষণ করত আমাকে । রাধিকা এক-একদিন বাঁদর নিয়ে 
নাচাতে আসত। গাইত-_ 
“হশীরেমন নাচ দোঁখ লো! 
ও হীরেমন নাচ দেখি লো! 
ধেমন আমার খোকাবাবর চাঁদমৃখ 
তেমাঁন 'বদায় পাবি লো!” 
আমার চিবূক স্পর্শ করে বলত- মায়ের কাছে একখানা শান্তপুরে শাড়ি এনে 
দাও খোকাবাব্‌, হ্যাঁ। 
তা আম দয়েছিলাম। মা একবার পুরানো একখানা শান্তিপূরে শাঁড় তাকে 
দয়েছিলেন। সে কাপড়খানা আমাদের বাঁড়তেই পরে হেলে-দুলে চলে গিয়োছল। 
বূড় রাঁধকা একদিন আমায় বললে-তখন আমি কংগ্রেসের কাজ কার-২৩।২৪ 
সালে বোধ হয়। বললে- হ্যাঁ খোকাবাব্‌, দাড়কার অবনীশবাব্‌ যে আমাদিগে 
[হপ্দু হতে বলছে, কি কার বল তোঃ 
দিবজপদও বলোছল। কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও বললে । তখন 
জানলাম ওরা ধর্মে ইসলাম ধর্মাবলম্বী । 
আর এক দল দেশি যাযাবর আমাদের দেশে আছে । আমাদের অণ্চলে বাজীকর 
বলে। এরা ম্যাঁজক দেখায়। মেয়েরা নাচে, গান গায়। পুরুষেরাও ঢোলক বাজিয়ে 
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গান গায়। সমসামায়ক ঘটনা নিয়ে এরা গান বাঁধে। মনে আছে, ছেলেবেলায় 


শুনোছ-_ ৃঁ 
4“ও-মহারানীর মিত্যু হ-ই-ল। 
ও-_বড়লাট ছোটলাট কাঁদতে বাঁসল।” 
এদের কাছেই ক্ষুদিরামের ফাঁসর গান শুনেছিলাম। ওরা বলেছিল--আমাদের 
বাঁধা গান। 
“৩-বিদায় দে মা_ফিরে আসি |» 
এদের মেয়েরা কিন্তু অদ্ভূত । বেশভূষায় এমন বিলাসিনী যে, দেখবামান্র মনে 
হয় ওরা নৃত্য-ব্যবসায়নী নটী। গায়ে গাল্টর গয়না, পাছাপাড় শৌখিন শাঁড় 
_দেহের ভাঁজে ভাঁজে জাঁড়য়ে পরে, নাকের নথ দুলিয়ে ভুরু টেনে, হেলে দূলে, 
রা রায় রা সোনাকপালণ, 
স্বামীসোহাগণী, চাঁদবদনী, রাজার রানী! কোমরে হাতের কনুই 'দিয়ে ধরে রাখে 
একটা ঝাঁড়। ঝুড়িটা রেখেই বলে- নাচন দেখাই মা, দেখ। বলেই আরম্ভ করে 
দেয়, দুই হ হাতে তুঁড় মেরে, দেহখানি নৃত্যদোলায় দুলিয়ে গান ধরে_ 
“উর্র্র _জাগ_ জাগ_ জাগিন ঘিনা_জার ঘানি না 
উরদ্র-র-_” 
অদ্ভূত মিষ্ট ভাষা এদের। তেমাঁন ক নাছোড়বান্দা। হাঁক দিয়ে দাঁড়ালে যাঁদ 
গৃহস্থ বলে-ভিক্ষে দতে নেই, বাঁড়তে অসুখ । 
অমান সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বরে দরদ মাখিয়ে সূরেলা উচ্চারণে বলে উঠল- বালাই 
ষাট, ও-কথা বলতে নাই মা_ শত্রুর অসুখ হোক। হাত জেড়া আছে বললে, বলে 
হাতের কঙ্কণ নাড়া দিয়ে জোড়া হাত খুলে ফেল রাজার মা. বাব-সোহাগী! এদের 
বাজী অর্থাৎ যাদুবিদ্যার পারদর্শতা অদ্ভূত। এরা বলে অনেক কথা-টাকু মোড়ল 
বলে কে এক ওস্তাদ ছিল ; তার দোহাই দিয়ে বাজ দেখাত। 
আবও আসত সত্যকারের বেদের দল। 
তাঁব: গরুর গাঁড়, গরু. মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আত এক-একটা দল: দলে 
পুর্ষে নারীতে পণ্চাশ ষাট থেকে চার পঁচিশো পর্য্তি লেক থাকত । নানা ধরানের 
বেদে দেখেছি। সে-কালে বছরে তিনটে চারটে দল আসতই। একেবারে বর্র এক 
ফাল নেংটি পরা, কালো কাঁন্টপাথরের মতো দেহ, রা ভাসত-পারে হেটে 
আসত, সঞ্জোে থাকত কিছ গরু মহিষ আর এক পাল দারণ 'হংশ্রদর্শন কুকুর : 
এসে গ্রামপ্রান্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, প্রান্তরে প্রান্তরে শিকার করে আনত 
খরগোস, সজার্‌, ইপ্দুর, গোসাপ, শেয়াল, বড় বড় ধামিন দপ। সন্ধ্যার অন্ধকার 
হয়-হয়, তখন তারা শিকার করে ফিরত, অস্পন্ট আলোয় ছায়ামৃর্তির মভে; দেখাত, 
কাঁধে বাঁকে ঝূলত রাশীকৃত মৃত জন্তু, সরীসৃপ । এদের মেয়েরা গ্রামে দুপহরে 
ভিক্ষা করত। মাটির ঝূমঝুমি, খেজুরপাতায় বোনা থলে বিক্রি করত। দুপুরে 
স্তব্ধ গৃহদ্বারে হকি উঠত-এ খোকার ঘা. ঝৃমুঝানি লিবিঃ িনলেও পদ, না- 
চিনলেও বিপদ, ঝগড়া কোনোক্রমে বাঁধয়ে কিছু-না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা 88 


অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদের দল আসত। 

ইরানীরা আসত। এদের আঁস্তিত্ব শহরের লোকের কাছে সপারচিত। ছার 
কাঁচি বাকি করে। মাথায় ডবল বেণীর উপর রুমাল বাঁধে, ঘাঘরা পাঞ্জাব পরে 
মেয়েরা। মাথায় পাগড়ি বা মেমট্রীপি, পাজামা পাঞ্জাবি পরে পুরুষরা দল বেধে 
গ্রামে ঢুকত। দর করলে নিতেই হত 'জানস। এবং যে দাম বলত- সেই দামই 
আদায় করত। আমাদের বাড়তে যোগেশদাদা নায়েব ছিলেন। ভারি ভালো মানুষ, 
সুপুরুষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মাথায় লম্বা চুল, গোঁফ-দাঁড়তে মানুষটিকে মানিয়োছল 
চমৎকার। সাধু ভাষায় কথা বলতেন। তান একবার একটি ইরানী মেয়েকে 
জন্তাসা করলেন-ক হ্যায়? 

বেণী দুলিয়ে উদ্ধত যাযাবর ছুটে 'সিপড় বেয়ে এসে সেলাম করে বললে-_ 
ছার আসে, কাঁইচি আসে, ক্ষুর আসে-দেকো-দেকো-দেকো। সঙ্জো সঙ্গে কাঁধের 
চামড়ার ব্যাগ নামিয়ে পসরা খুলে বসে গেল ইরানী মেয়ে। টক্‌টকে রঙ, মাথায় 
লাল রুমাল, গায়ে গাঢ় নীল সবৃজ পাঞ্জাবি, কালো দুটো বেণী, খাটো কিন্তু মোটা । 
যোগেশদাদা একখানা ক্ষুর নিয়ে দেখে বলোছিলেন- আচ্ছা নোহ। 

_আচ্ছা নেহিঃ ইরানী মেয়ে ফোঁস করে উঠল-_আচ্ছা নেহ? বলে এক 
হাতে যোতগশদাদার হাত চেপে ধরে অন্য হাতে ক্ষুরখানা ধরে বললে- বলো, কাটেগা ? 
_তারে, কাটেগা কি? নানা 

খিলখিল করে হেসে মেয়েটা যোগেশদাদার হাত ছেড়ে 'দিয়ে বললে--তবে দেকো। 
বলেই ক্ষুরটা বাঁসয়ে দিলে নিজের হাতে । অল্পই বসালে অবশ্য! সঙ্গে সঙ্গে 
রন্তু বেরিয়ে এল। হেসে রন্ত দেখিয়ে বললে-দেকো। ক্যায়সা দার হ্যায় দেকো। 
আব লেও। 

যোগেশদাদা বললে-না। নেব না। তুই ভয়ানক-_ 

ভয়ানকই বটে, ইরানী মেয়েটা খপ করে যোগেশদাদার দাঁড় চেপে ধরে বললে 
তব তৃমার দাঁড় লে লেগা! হামারা ক্ষুর দেখানেকা দাম। 

আর আসত সভ্য বেদে। আজকাল অনেকেই এদের জানেন না। মস্ত দল, 
ঘোড়া গর মাঁহষ তাঁব্‌ কুকুর-সরঞ্জাম অনেক। এরা সব কেউ সাজত সম্ন্যাস+, 
কেউ সাজত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কপালে তিলক, গলায় তুলসা বা রূদ্রাক্ষের মালা, হাতে 
কমণ্ডল;, বেশ সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে এসে দোরে দাঁড়াত। এদের একটা 'ভিক্ষের 
বুলি আমার আজও মনে আছে-সীত্যারাম-_সাত্যারাম। বাঁড়র মঙ্গল হোবে 
রাম। সাধু বিদায় করো রাম। বলেই যেত, বলেই যেত- রাজ্য পাবে, পুত্র পাবে, 
মনের মতো পত্নী পাবে। তেমন ভান্তমান দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ঝৃঁলর মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে মাষ্টবদ্ধ হাত বাঁড়য়ে বলত- ধরো, ধরো। রামজাঁ স্ব*ন দিয়া তুমকো 
দেনেকো লিয়ে, ধরো। গৃহস্থ শঙ্কিত হয়ে হাত বাড়াত। পেত একটা তামার 
মাদুলী। সঙ্গে সঙ্গে সাধু বলত-দে দাক্ষণা। একশো- পণ্চাশ_ পণচশ- পাঁচ। 
শেষে এক টাকায় এসে চোখ রাঙা করে বলত- ভস্ম করে দেব। শাপ দেব। 
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'ছয় 

শুধু কি এরাই সে-কালের সবঃ আরও ছিল। বলতে বগয়ে কথা ফুরোয় 
না। ডাইনী ছিল-স্বর্ণ ডাইনীকে মনে পড়ছে। শুকনো কাঠির মতো চেহারা, 
একট; কু"জো, মাথায় কাঁচাপাকা চুল, হাটে তরিতরকার কিনে গ্রামে-ঘরে বেচে 
বেড়াত। চোখ দুটো ছল নরুনে-চেরা চোখের মতো ছোট। দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, 
কিন্তু ভাইন শুনে মনে হত সে চোখ যেন আমার বুকের ভেতরটা ভেদ করে ঢুকে 
আমার হদাপণ্ডটা খুজে খুজে ফিরছে। স্বর্ণ গ্রামে বড় কারও ঘরে ঢূকত না। 
আমার অনেক বয়স পর্যন্ত স্বর্ণ বেচে ছিল। আমরা স্বর্ণাপাঁস বলতাম । 
বেচারা গ্রামের ভদ্রুপল্ল থেকে দূরে জেলেপাড়ার মোড়ে একখানি ঘর বেধে বাস 
করত। সে-পথে যেতে-আসতে দেখোঁছ, বুড়ী ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকার আধো- 
আলোর মধ্যে বসে আছে। চুপ করে বসে আছে। কথা বড় কারও সঙ্গে বলত না। 
কেউ বললেও তাড়াতাড়ি দু-একটা জবাব দিয়ে ঘরে ঢুকে যেত। তার শেষ-কালটায় 
আম বঝেছিলাম তার বেদনা । মর্মান্তিক বেদনা ছিল তার। নিজেরও তার 
ি*বাস ছিল, সে ডাইনী । কাউকে স্নেহ করে সে মনে মনে শিউরে উঠত; কাউকে 
দেখে চোখে ভালো লাগলে সে সভয়ে চোখ বন্ধ করত: চোখে ভালো-লাগার অবাধ্য- 
তাকে তিরস্কার করত। দুই ক্ষেত্রেই তার শঙ্কা হত, সে বৃূঁঝ তাকে খেয়ে ফেলবে, 
হয়তো বা ফেলেছে, 'বিষান্ত তীরের মতো ভার লোভ গিয়ে ওদের দেহের মধ্যে বি'ধে 
গিয়েছে' সমগ্র পৃথবীতে তার আত্মীয় ছিল না, স্বজন ছল না। রোগের 
যন্ত্রণায় দুঃখে সমগ্র জীবনটাই সে একা কাটিয়ে গেছে। 

ডাইনী স্বর্ণ একাই ছিল না, আরও ছিল। কিন্তু স্বর্ণের মতো অপবাদ 
কারুর “ছল না। সে এক বিস্ময়কর ঘটনা। আমার চোখের উপর ভাসছে । জীবনে 
ভুলতে পারব না শৈশবের দেখা সে ছবি। বলব ঘটনাঁট। আমাদের বাঁড়তে 
ছিলেন আমাদেরই গ্রামের এক বাহ্মণ-কন্যা। রান্নার কাজ করতেন। আম তাঁকে 
বলতাম "দাদার মা'। তাঁর ছোট ছেলোটও তাঁর সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই বাঁড়তে। 
ধরে আঁকড়ে থাকতাম, স্কুল যাবার সময় তিনি বিপন্ন হতেন। তিনিও আমাকে 
গভীর স্নেহ করতেন। নইলে ছোট একটি ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার মতো সম্পদ 
তাঁর কিছ্‌ ছিল না। আবিনাশ-দাদার গল্প-ভাণ্ডারে একটি মান্র গল্প ছিল.__ব্যাজারে 
ব্রাহ্মণের গঞ্প' ।-এক ব্রাহ্মণ মাঠে গিয়েছেন। এক জায়গায় কৃলকাঁটা ছড়ানো ছিল, 
ভুল করে তারই উপর গিয়ে পড়েছেন আর পায়ে কাঁটা ফুটেছে। সে-কাঁটা বের 
করতে গেলেন, এদিকে অন্য পাটি টলে পড়ল কাঁটার উপর, তাতে ফুটল কাঁটা। 
এ-পা মুস্ত করে নামিয়ে সে-পায়ের কাঁটা তুলতে তুলতে টলল এ-পা। ফুটল কাটা। 
মোট কথা, কাঁটা আর ছাড়ে না। ব্রাহ্মণের একেই ব্যাজার স্বভাব, তার উপর এই 
ব্যাপার। ক্ষেপে গেলেন ব্রাহ্মণ এবং দুই পায়ে সেই কাঁটা ছড়ানো ঠাঁইটুকুর উপর 
ভ্যকি ভ্যাক করে লা মেরে নাচতে লাগলেন আর চ্যাঁচাতে লাগলেন- ভোঁক-ভেকি 
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_ভেকি-ভোঁক। আমাদের দেশে 'কাঁটাফোটা' বলে না; বলে- কাঁটা ভোঁকা, 
কাঁটা ু'কেছে। এইট.কু গঞ্প। কিন্তু সে থাক। গল্প একটিই হোক আর যত তুচ্ছ 
সামান্যই হোক, আবনাশদাদার মূল্য আমার কাছে অসামান্য ছিল। একদা খবর পেলাম 
অবিনাশদাদাকে স্বর্ণ জইনী খেয়েছে। ডাইনে নজর দেওয়াকে আমরা বাঁল- ডাইনে 
খাওয়া । প্রবল জরে আবিনাশদাদা অচেতন। দাদার মা তখন তাঁর নিজের বাঁড়তে 
থাকেন, আমাদের বাড়তে কাজ করেন না, কাজ করেন তাঁর বড় মেয়ে সাতনাদাঁদ। 
সাতনাদাদই সকালে কাঁদতে কাঁদতে এলেন। খবর পাঠানো হল গোঁসাই-বাবার কাছে। 
'ধান্রীদেবতা'র রামজী সাধু । তখন তন আমাদেরই বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে 
থাকেন। প্রায় আমাদের সংসারেরই একজন। আমারই মায়ার ডোরে সন্ন্যাসী 
আন্টেপৃজ্ঠে বাঁধা পড়েছেন। গোঁসাই-বাবা ডইনের ওঝা 'ছিলেন। মন্ত্র জানতেন। 
তাঁরই সঙ্গে, বোধ হয় তাঁরই কোলে চেপে, গেলাম দাদার মায়ের বাঁড়। উঠান 
তখন লোকে লোকারণ্য। সনা ভাইনে খেয়েছে অবিনাশকে, রামজী সাধু ঝাড়বেন। 

মেটে কোঠায় অর্থাৎ মাটির দোতলায় অবিনাশ-দাদা শুয়ে অছেন, চোখ বন্ধ। 
ডাকলে সাড়া নাই। প্রবল জবর। মাথার শিয়রে দাদার মা বসে। ও-পাশে বসে 
আবনাশদাদার দুই বোন। গোঁসাই-বাবা ডাকলেন-_মামা! গোঁসাই-বাবাকে দাদার 
মা গোঁসাই-দাদা, বলতেন, সেই হেতু অবিনাশ-দাদা তাঁকে বলতেন, রামজা মামা। 
সাধ আবিনাশদাদাকে বলতেন ভাগ্না, কখনও মামা । 

কোনো উত্তর দিতেন না আবনাশ-দাদা। 

_-আবনাশ! 

আবনাশ এবার ঘুরে শুল।-মর্‌, হাঘরে গোঁসাই। আম মেয়েছেলে, আমাকে 
ক বাঁলস তুই? 

_তু কোন্‌ রে? 

চুপ করে রইল আবনাশ। 

-কোন্‌ তুঃ 

_বলব না। 

-বলাব নাঃ 

-না। 

মন্দ পড়া শুরু হল। বিড়বিড় করে মল্ত পড়েন রামজণ সাধ আর মধ্যে মধ্যে 
ফন দেন ছি ছ' ছ। 

আবনাশ চিৎকার করে উঠল, পারন্রাহ চিৎকার। বলাছ--বলাছি- বলছি। 

তবু মল্ল পড়া চলল ।--ছ*ু-ছ*-_ছ*ু। 

_বাপ রে, মারে! ও গেসাই, আর মেরো না। বলছি, আমি বলাছি। 

-বোল, তু কৌন? 

_-আমি স্বর্ণ। স্বর্ণ ডাইনণ। 

_তু কাহে এখানে? আঃ 

-আ'ম একে খেয়োছ যে। 


৪৭ আমার কালের কথা 


_খোঁল£ কাহে-কাহে খোল? 

_কি করব? আমার ঘরের ছামনে দিয়ে এই বড় বড় আম হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আম থাকতে পারলাম না, আম আম না পেয়ে ওকেই খেলাম। 

_কাহে, তু মাল না কাহে? কাহে বলাল না_হামাকে দাও £ 

-কি করে বলবঃ একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোক, আমি লজ্জায় 
বলতে পারলাম না। 

হাঁ! তব ইবার তু যা। ভাগ । 

-না। তোমার পায়ে পাড়, যেতে আমাকে বলো না। 

আদেশের সূরে গোঁসাই বললেন-যা তু। হামি বলছে। 

_না। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশ-দাদার মুখ "দিয়ে স্বর্ণ ডাইনী । 

_নাট আচ্ছা। এ দাদ, আন্‌ সর্ষা। 

সরষে এল। হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে ছু শব্দে 
ফ*ু দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন আবনাশ-দাদার গায়ে। 

চিৎকার করে কেদে উঠল আঁবনাশদাদা- বাবা রে, মা রে, ওরে, মেরে ফেললে 
রে! ওরে বাবা রে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে। 

_যাচ্ছি, যাচ্ছ, যাচ্ছি, আম যাচ্ছি, আর মেরো না। আমি যাচ্ছ। 

যাব ? 

_হ্যাঁ যাব। 

সত্গে সঙ্গেই আবনাশ কেদে উঠল-_ওগো, যেতে যে পারাছ না গো। 

-পারাছস নাঃ চালাকি লাগাইয়েছিস, আঁ? হাত তুললেন রামজী সাধু, 
মারবেন ছিটে। আঁবনাশ চিৎকার করলে আবার-না না! যাব, যাচ্ছি। 

যাবি? 

_ হ্যাঁ, যাবো। 

-তব এক কাম কর্‌। ঘরের বাহারে একঠো কলসীমে জল আছে। দাঁতে 
উচ্াকে লে যা। নেহি তো-- 

তাই, তাই যাচ্ছ। 

জবরে অচেতন আঁবনাশ উঠে দাঁড়াল। দাদার মা ধরতে গেদলেন। রামজী বাবা 
বললেন-না। ঘর থেকে আবনাশ বের হল। চোখে বিহকল দৃম্টি তার। ঘরের 
বাইরে দোতলার বারান্দায় জলপূর্ণ কলসাঁ আগে থেকেই রাখ ছিল, সেটার কানা 
দাঁতে কামড়ে তুলে নিলে। দাঁতে ধরেই নেমে গেল 'সিপঁড় বেয়ে, উঠানে নামল, 
বাইরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, দাঁত থেকে কলসণটা খসে পড়ে গেল, সে নিজেও 
পড়ে গেল মাটির উপর-ধরলেন গোঁসাই-বাবা। এবার বিপুল বলশালী পশ্চম- 
দেশীয় সন্ম্যাসী কিশোর বা সদ্যযুবা আবিনাশকে ছোট ছেলেটির মতো পাঁজাকোলা 
করে তুলে উপরে এনে 'িছানায় শুইয়ে দলেন। গোঁসাই-বাবার পাশে পাশেই 
রয়েছি আমি। এবার গোঁসাই-বাবা ডাকলেন-অবিনাশ! মামা! 
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ত্য? 

_কেমন আছ 2 

_ভালো আছি। 

কয়েক ঘন্টার মধ্যেই আঁবনাশ-দাদার জবর ছেড়ে গেল। আমার শিশচিত্তে 
ডাইনী-আতঙ্ক দূঢ়বদ্ধ হয়ে গেল। স্বর্ণ সে-দফা মার খেয়েছিল, এ-কথা বলাই বাহল্য। 


অনেকাঁদন পর, তখন আমার বয়স তেরো-চোদ্দ বংসর। স্বর্ণ হঠাৎ আমাদের 
বাঁড় যাওয়া-আসা শুরু করলে। পান তরকারি 'নয়ে আসত । শুনলাম, ফলল্লরা- 
তলায় যাওয়া-আসার পথে মায়ের সঙ্গে স্বর্ণের কথাবার্তা হয়েছে। মা তাকে 
বলতেন. ঠাকুরাঝ। ওইটুকুতেই সে কৃতার্থ। 

স্বর্ণ আসত এর পর আমাদের বাঁড়। আমার ভয় চলে গেল। জ্বৰর্ণকে বুঝতে 
লাগলাম । পথে যেতাম, দেখতাম, স্বর্ণ নিজের দাওয়ায় বসে আছে আকাশের 'দকে 
চেয়ে, অথবা আধো-অন্ধকার ঘরের দুয়ারাটতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃসঙ্গ, 
পাঁথবাপারত্ন্ত স্বর্ণ। কখনও কথা বলতে সাহস হত না। কি জানি, স্বর্ণ যাঁদ 
সেই ডাইনীমন্ত্র স্পন্টাক্ষরে উচ্চারণ করে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, তোকে 
দিলাম। তবে আমিও যে ডাইনী হয়ে যাব। স্বর্ণ পাবে জীবন থেকে ম্যান্তি। 

কথাটা আমাকে বলোছলেন আমার পাসমা। আতঙ্কে এক রান্রি ঘ্‌ম হয়নি। 
মাকে বলতে তিন হেসে বললেন-জানি নে বাবা, সাত মিথ্যে কি। সাঁতা 
বলে আমার মনে হয় না। তবে ও তোমার এমন আনম্ট করবে কেন ? স্বর্ণ আমাকে 
ভালোবাসে । তোমাদেরও ভালোবাসে । তা ছাড়া, কই, আবনাশের ওই ঘটনার পর 
আর তো স্বর্ণকে দিয়ে কারুর অনিষ্ট হয়ান 2 

স্বর্ণ ছাড়া আরও অনেক ডাইনন ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল অনেক বোশি। 
প্রকাণ্ড মাঠে একটা অশখ্খগাছ ছিল। মাঠটার চারাদকে আর যে-গাছগুলি ছিল 
সেগ্লি সবই বট, মাঝখানে ওই অশহখগাছটি খাঁনকটা হেলে দাঁড়য়ে ছিল। 
এক দিকের 'শকড় উঠে বেরিয়ে পড়েছিল, মনে হত গাছটার আধখানা আছে 
আধখানা নাই । শুনতাম, ওটা ডাকিনীর গাছ। দেশে নাক ছল ভারী এক গুণীন। 
কডিরের অর্থাৎ কামরূপের বিদ্যাও তার জানা ছিল। একদিন গরমকালের রান্রে 
গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন বন্ধ্বান্ধব মিলে আমোদ-আহনাদ করছে, এমন সময় 
আকাশ-পথে একটা শব্দ শোনা গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন একখানা মেঘ উড়ে চলেছে। 
সকলে বিস্মিত হল- একি! ৃ 

গূণীন হেসে বললে- গাছ উড়ে চলেছে। 

-গাছ 2 গাছ উড়ে চলে? 'িি বলছ: 

_চলে। কামরূপের ডাকিনীবিদ্যা যারা জানে, তারা গাছে বসে বিদ্যার প্রভাবে 
গাছকে উঁড়য়ে নিয়ে চলে-দেশ থেকে দেশান্তরে। ডাঁকিনী চলেছে আকাশ-পথে। 

শবধবাস করলে না কেউ। বললে- তুমি ধোঁকা দিচ্ছ । 

- দেখবে ? 


৪৯) আমার কালের কথা 
তা. স্মৃ. প্রেথম)_৪ 


_দেখাও। 

গুণীন হাকতে লাগল মল্ল। আকাশে একটা. চিংকার উঠল, চিলের মতো 
চিংকার, একসঙ্গে যেন বিশ-পপচশটা চিল ক্লোধে চিংকার করে উঠল, ঈ-_ 

সকলে ভয়ে কে'পে উঠল। 'কন্তু গুণীন আপন মনে মল্ন উচ্চারণ করেই চলল। 
মেঘের মতো 'জানসঁটির গাঁতি থামল না, কিন্তু সামনে সে আর ছুটল না। পাক 
খেয়ে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে নামল এক অশখখগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও 
থামেনি। মাটি ফাটল, শিকড় সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে জন্মানো গাছের 
মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারও চেয়ে বিস্ময়ের কথা- গাছের মাথায় অপরূপ 
সুন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা। 

লোকে মাথা হেণ্ট করলে। 

ডাঁকনী বললে- আমাকে নামালে তুমি গ্‌্ণীন, দশের সামনে এই অবস্থায়! 
আমাকে লজ্জা দিলে! আম ডাঁকনন হলেও মেয়ে। আমার লজ্জা রক্ষা কর, 
আমাকে কাপড় দাও। 

গৃণীঁন হাসল। 

ডাঁকনী তখন নেমে হাত বাঁড়য়ে বললে-দাও, কাপড় দাও। 

গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে-_ সবুর কর। সবর কর। 

কিন্তু যারা গুণীনের সঙ্গ_তাদের সবর সইল না; একজন বললে-ছি ভাই! 

গুণীন তাকে ধমক দিলে না। 

ততক্ষণে আর-একজন অতাঁক্তে গুণীনের কাঁধের গামছাখানাই টেনে মেয়েটিকে 
ছণুড়ে দলে, গুণীন আঁতকে উঠল-করাল কি2 করাল ক? 

ডাকনী খল-ীখল করে হেসে উঠল। গামছাখানায় মাথা থেকে পা পর্যন্তি 
সামনের দিক ঢেকে, হেস্ট হয়ে, পায়ের দিকের গামছার প্রান্তটা ধরে উপর দিকে 
নিয়ে পছনের দিকে মাথা পার করে ফেলে দিলে । গুণীন মর্মান্তিক চিৎকার করে 
উঠল--সকলে সভয়ে দেখলে, গুণীনের দেহের চামড়া পায়ের দক হতে ছিখড়ে ক্মশ 
মাথার দিকে গুটিয়ে পিছনের দিকে উল্টে গেল। চামড়া-ছাড়ানো মানুষটা পশুর 
মতো আর্তনাদ করে উঠল। ডাকিনীর খিল-খিল হাঁসি উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে 
উঠল। সে গিয়ে আবার চাপল সেই গাছে। গুণনীন সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত 
পড়ছিল ; মল্ত আধখানার বোঁশ পড়তে পারলে না সে। গাছটার আধখানা উঠল 
না, আধখানা 'ছখ্ড়ে আবার উঠল আকাশে । আবার আকাশে শব্দ হতে লাগল। 
উড়ন্ত মেঘের মতো চলে গেল-কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে। 


এর উপর ছিল ভূত। 

আমাদের বাড়ির গঁলিতে-বাঁড় থেকে বৈঠকখানা ও সদর রাস্তায় যাবার পথে 
জ্যাঠামশায়দের ডূমূরগাছে ভূত 'ছিল। শিউলগাছে ব্রাহ্গণ-প্রেত 'ছিল। এই গলপথ 
নাচের দকে ছিল সর্পসগ্কুল- অন্য 1দকে মাথার উপরটা ভূত-অধন্যাষফত। সে কী 
বিপদ শিশুর পক্ষে! বারো-চোদ্দ বংসর বয়স পর্যন্ত গলির মূখে এসেই ঢুকতাম 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৫০ 


আমাদেরই বাঁড়র দৌহিন্রবংশের এক বাঁড়তে। সকাতরে বলতাম- ওগো, আমাকে 
একট দাঁড়য়ে দাও। 

সাপের ভয় আমার ছিল না কোনো কালে । আজ পর্য্ত, আমি একলা যখন 
যাওয়া-আসা করোছি, কখনও আলো হাতে যাবার প্রয়োজন অনুভব কাঁরান। মোটা- 
মুটি ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। ওদের চলাফেরা বুঝতে পার। গ্রামের 
মধ্যে যে সব সাপ বাস করে, তারা মানৃষের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস করে-এটা 
আম দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলাছ। াবপদ মাতের সাপের কাছে। তারা মাঠে থাকে, 
মানুষকে তারা মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না। তাও, উত্তরকালে, আঁম যখন 
কৃষিকর্মে আত্মীনয়োগ করোছলাম আবাদ করে সোনা ফলাবার জন্য-তখন এক 
কালো কেউটের সঙ্গে আমার বেশ পাঁরচয় হয়েছিল। প্রায় 'নত্যই আমার সঙ্গে 
দেখা হত তার। পরে তার বাসাও আঁবত্কার করেছিলাম । একবার প্রবল বৃঁন্টতে 
দেখোছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি খুলে একরাশি ডিম জলের স্রোতে ভেসে 
গেল। তখন জানলাম, সাপাঁট নারী জাতীয়া--নাম 1দিয়োছলাম তার কালকটা। 

ভূত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি। সাপের কথা থাক। 

আমাদের গলিতে ডুমুরগাছের ভূত আমাকে উত্যন্ত করেছে। 

1শউীলতলার ব্রাক্মণের বিবর্ণ বিচিত্র। ইনি ক্চিং কদাচিৎ দেখা দেন। দেখা 
দেন কালপুরূষের মতো। তিনি দেখা দিলেই বুঝতে হবে, আমাদের কয়েক বাঁড়র 
মধ্যে কারুর ডাক পড়েছে। 

আমাদের বাঁড়র গলির ওপাশে ছিল ভটচাজদের বাঁড়। গলপ শুনতাম এই 
বাঁড়র রামাই ভূতের । রামাই বাড়ির চালের সাঙায় পা ঝুলিরে বসে থাকত। তার 
শিশু ভাইপো বিছানায় কাঁদলে তাকে বিহানা-সদ্ধ তুলে সাঙায় নিয়ে দোল দিত। 
আরও অদ্ভূত কাণ্ড রামাই ভুতের । শুনেছি, নাকি কাঁদীর রাজবাড়িতে রাস-উংসবের 
খুব সমারোহ হয়। খাওয়া-দাওয়া দ্‌-তিনটে জেলার মধ্যে বিখ্যাত। 

একবার বাঁড়র মেয়েরা রাস-পার্ণমার দন ওই রাজবাঁড়র খাওয়া-দাওয়ার গল্প 
করাঁছলেন। একজন বলোছিলেন-ীমছে গল্প করে 'ি হবে ? খাওয়াচ্ছে কে2 পর- 
মূহ্‌্তেই রামাইয়ের কথা মনে করে বলেছিলেন- রামাই যাঁদ দয়া করে তবে নিশ্চয় 
সাধ মেটে, খেতে পাই! 

বাস; ঘণ্টা খানেক যেতে-না-যেতেই শন্যলোক থেকে নেমে এল দুই চ্যাঙারি। 
লুচি, মালপো, মিম্টতে বোঝাই। 

এর পর আর ভূত বিশ্বাস না-করে উপাম আছে? 

ভূতের গল্প মাও বলতেন, কিন্তু ভূতকে ভয় ছিল না তাঁর। সে-কথা আগে 
বলেছি। ডুমুরগাছের ভূতের ভয় আশ্চর্যভাবে আমার কেটেছিল। সে-কথা এখানে 
নয়, পরে বলব। 

ডাইন ডাঁকনী ভূত গ্রেতসমাকুল জামার সে-কাল। বেদে সাপুড়ে পটুয়া 
দরবেশ তখন দেশে প্রদ্ুর। প্রাত দিনই এদের কারূর-না-কারুর বা কোনো-দলের-না 
কোনো-দলের সঙ্গে দেখা হতই। আমার সাহাতিক জীবনে এরা দল বেধে ভিড় 


৬১৯ আমার কালের কথা 


করে এসেছে ঠিক এই কারণেই । কলকাতায় ম্যাঁজিকওয়ালারা বা বাজীকরেরা যারা 
তাঁবু খাঁটয়ে বাজনা বাঁজয়ে ভিতরে কাচের জারের মধ্যে আরকে ডুবানো মরা ছটা 
পা দুটো মুস্ডুওয়ালা ছাগলের বাচ্চা দেখায়, তাদের মতো বিষয়বৈচিন্র্ের জন্য আম 
এদের খসুজেপেতে আনিনি। এই প্রসঙ্গে একটি ছোট কাঁহনী বলব আমার 
সাহাত্যিক জীবনের। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়ের কথা । আমার 'ছলনাময়ন' 
গল্পের বইয়ে “ডাইনী বাঁশী” গল্পাট আছে। স্বর্ণ ডাইনীর গল্প। রবীন্দ্রনাথ 
নানা কথার মধ্যে হঠাৎ বললেন_ ডাইনীর গল্পাঁট ভালো হয়েছে। খব ভালো 
লেগেছে আমার । আম কলকাতায় কয়েকজনের কাছে বললাম। একজন বললেন-_ 
আমাদের দেশে উইচ নিয়ে গল্প ১ গলপাট নিশ্চয় বিদেশ গলপ থেকে নিয়েছে। 
আমি তাঁর কথার মধোই বলে উঠলাম_না। ও আমার দেখা । আর আমি তো 
ইংরোজ ভালো জানি না, আমার গ্রামে ইংরোঁজ বই পড়ারও সুযোগ নেই। স্বর্ণ 
ডাইনী আমাদের বাইরের বাঁড়র পুকুরের ওপারে থাকত। তাকে আমি দেখোঁছ। 
আঁম-- 
হেসে তিনি বললেন- আমিও তাঁদের তাই বলেছি। এ তারাশঙ্করের দেখা 
ডাইনী, সে তাকে দেখেছে । পড়তে পড়তে আম যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণ 
দুপুরবেলা বসে আছে আর সামনের তালগাছটটার মাথায় িলটা ডাকছে । আমাদের 
দেশের এরা ইউরোপের উইক্লাফটের কথা অনেক পড়েছেন। শহরে থাকেন, গ্রামের 
ডাইনী দেখেননি । তাই উইচ নিয়ে গল্প হলেই মনে করেন, বিদেশ থেকে না বলে 
ধান করেছে। 
এরই মধ্য থেকেই, মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর তত্রুসন্ধানের 
আকুতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ। 
আমার মায়ের মধ্যে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক উপাদেয় ধারায় পেয়ে- 
ছিলাম এই শিক্ষা মায়ের গল্প বলার কথা আগে বলোছ। নিত্য সন্ধ্যায় শুনতাম 
গল্প। যেদন চুল বাঁধতে বসতে হত. সে-দন চুল বাঁধার সময় গল্প বলতেন। 
“এক ছিল রাজা । 
রাজার দুই মেয়ে ।” 
বলতেন সত্যাপ্রয়ের কাহিনী । আমার শ্রীপণ্মী নামে ছেলেদের গল্পের বইয়ের 
প্রথম গল্প। সত্যই একমান্র প্রেয় ছিল কৃমারটির, শ্রেয়ই হয়েছিল তার প্রেয়। তারই 
কাঁহনী থেকে পেতাম পথের নিশানা । সতাই একমান্ন পথ । 
গল্পের শেষে মা বলতেন-- 
শননেবালা সাচ্চা” 
বলতেন_আমি বললাম বানিয়ে। কিন্তু তুমি সাত্য, আর গল্প সাঁত্য। গল্প 
তুমি কোনোঁদন ভুলবে না। 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা €&২ 


সাত 


ছেলেবেলায় আম যত গল্প শুনোছ, এত গলপ বোধ হয় খুব কম ছেলেই 
শুনতে পায়। আজ মনে পড়ছে, সে-কালের গল্পগুঁলির মধ্যে, অন্তত আম যাঁদের 
কাছে গল্প শুনোছ তাঁদের গল্পের মধ্যে, আশ্চর্য ভাবে প্রাণপুরুষের সন্ধান ছিল। 

এ-কালে অনেক পুরাকালের গঞ্প-সংগ্রহ বোরিয়েছে : 'াকুরদার ঝূঁল', 'তাকুর- 
মায়ের ঝুল, আরও অনেক। এগুলির মধ্যে আমার শোনা গজ্পগাীল পাইনি । এর 
কারণ বোধ হয় আমার শোনা গল্পগ্ীলর উৎপাত্তস্থান বাংলা দেশ নয়। আমার 
প্রথম গল্পকথক আমার মা। তাঁর জন্ম পাটনা শহরে, মানূষও হয়োছলেন তিনি 
পাটনায়। তান বলতেন যে-সব গল্প, তার আধক।ংশই তান শুনোছলেন তাঁর 
মায়ের ঝয়ের কাছে। বলতেন-বুড়ী দাই। বুড়ী দাইকে তাঁর কণ শ্রদ্ধা আর মমতা 
ছিল। ওই সত্যাপ্রয়ের কাহিনীর কথা এর আগে উল্লেখ করেছি : কাজলহারার কথা 
বলেছি; আর একটা গল্প তাঁর “ঘাস্ডোনন্দনের গল্প'। ঘাসেড়ানন্দন শব্দটাতেই 
হিন্দী ভাষার গন্ধ আছে। তবে আমার মা তাকে আশ্চর্যভাবে আত্মসাৎ করে একে- 
বারে বাঙালীর গলপ করে তুলেছিলেন। এই সোঁদনও, বোধ হয় মাস তিনেক আগে 
(১৩৫৭ সালের ভাদ্র মাসে), সেই গলপ তিন আমার পৌন্রকে শোনাচ্ছিলেন। আমও 
বসলাম পাশে । মা হাসলেন। আমার পঠে হাত দিয়ে যেন আমাকেই বলতে লাগলেন । 
এক জায়গায় নানা খাবারের কথা আছে। 1তাঁন বলে গেলেন- মাল্পকা ফুলের মতো 
সাদা সুগন্ধ অন্ন, কাঁচা সোনার মতো রঙের সোনামূগের দাল, শাক শুক্তো দালনা, 
নানা রকমের ভাজা-ঝোল-ঝাল-অম্বল-চাটনি-দই-পায়স-ক্ষীরীপষা, নানাবিধ 
মিষ্টান্ন রসগোল্লা-পান্তুয়া-সন্দেশ-চমচম-বরফি-অনেক নাম করে গেলেন। কিন্তু 
কোনোটি বিহারের বিশেষ খাদ্য নয়। এই গল্পঁটর মধ্যে বড় হল বন্ধুপ্রশীতি, সত্য- 
প্রীতি এবং বীর্ধবানের বীর্য । রাজকন্যাও আছে, মায়াবনশ ডাকনীও আছে, কিন্তু 
সে-সব কিছুই মনে থাকে না। মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গেপন করোছিলেন বলে 
মহাবীর ঘাসেড়ানন্দন তাঁদের বললেন--ভাই, ভোমরা বন্ধ, তোমাদের ভোলা অসম্ভব, 
ভুলতে কখনই পারব না জীবনে । তবে ভাই, সত্য হল তার চেয়েও বড়। সেই 
সত্যকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমরা : সৃতরাং আজ থেকে বৃকের বন্ধুত্ব 
বুকে রেখে আমরা পৃথক হলাম। যখন আহার করব. তখন চারজনের আয়োজন 
করব, চার পাতে সাজাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন কনে তবে নিজে 
খাব । চারজনের মতো আয়োজন যাঁদ না জোটে, তবে যা জুটবে তাই চার ভাগ করে 
তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করে আম এক ভাগ খাব। তিন ভাগ বিতরণ 
করে দেব দীনদহঃখীকে। 

তিন বন্ধ চলে গেলেন একাঁদনে । তাঁরাও তাই স্বীকার করলেন। দোষ মেনে 
নিলেন। বললেন-_ এই মিথ্যা বলার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে যাঁদ পারি তো আবার 
দেখা হবে। 


৫৩ আমার কালের কথা 


দেখা অবশ্যই হয়োছল। এবং গল্প শোনার পরমানন্দের মধ্যে ওই কথা কয়াটই 
কানে বাজত। ওই তো সেই প্রাণপুরুষের সন্ধানের রহস্যমন্ত্। 

গজ্প শোনার পর্বকে বলতে পাঁর- আমার হাতেখাঁড়র আগে মুখে মুখে 
জীবনের বর্ণপাঁরচয়ের চেষ্টার প্রথম পর্ব। এই পর্বের মধ্যে মায়ের পরই হলেন 
আমার গোঁসাই-বাবা রামজন-সাধু। তান আমাদের গ্রামের ফুল্পরা মহাপীঠে তীর্থ 
ভ্রমণে এসে আমার বাবার আধ্যাত্মক চর্চার পাঁরচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বম্ধ্ত্বে 
পরিণত হন। গ্রামপ্রান্তের একটি প্রান্তরে বাবা তখন একটি বাগান তৈরি করা- 
'চ্ছিলেন। সেই বাগানাটর মধ্যে সন্ন্যাসী বন্ধুর জন্য একটি আশ্রম তৈরি করে দেন 
এবং সন্ন্যাসীর আঁভপ্রায় অনুযায়ী একটি মান্দর তোর করে সেখানে শারদ শুক্লা- 
চতুর্দশীতে তারা-প্‌জার প্রাতষ্ঠা করেন। যে বংসর তারা-পূজার প্রবর্তন হয় সেই 
বংসরেই ঠিক.দশম মাসে আমার জন্ম হয়, সেই কারণেই এই সন্ব্যাসনীটি আমার মমতায় 
এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে 'তান আর লাভপর ত্যাগ্গ করতে পারেনান। 
তাঁর পার্৫থব দেহের সমাধি আম নিজে হাতে রচনা করোছি। সন্ধাসী প্রথম জীবনে 
পল্টনে চাকার করতেন, তখন তাঁর নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে । সন্নযাসী-জীবনে তাঁর 
নাম হয়েছিল রামজী-সাধু। আমার ভাগ্যক্রমে রামজনঈ-বাবা-আমার গোঁসাই-বাবাও 
_ছিলেন অদ্ভূত দক্ষ কথক। আমার জীবনে চারজন প্রথম শ্রেণীর গল্প 
কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি। আমার মা, আমার গোঁসাই-বাবা, আর দুজনের 
সাক্ষাং পেয়োছ পাঁরণত বয়সে-একজন প্রায় আমার সমবয়সী, তিন- 
চার বংসরের বড়-তাঁর নাম গৌর ঘোষ। অপরজন '্রিকাল ভট্রাচার্য_অকস্মা 
অপাঁরচিত মানুষাঁট এসে আমার বাড়তে আঁতাঁথ হয়েছিলেন। 'ন্রকাল ভট্টাচার্য 
এক কাল ছিলেন পেশাদার গল্প-বাঁলয়ে, তাঁর মতো গল্প-কথক বাংলাদেশে আর 
কেউ তল্ছন বলে কল্পনা করতে পারি না। গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভালো ভূতের 
গল্প জনে এবং বলতে পারে । গোর ভুতের ভয়ে চাট ফেলে ছুটে পালাত, কিন্তু 
সে যখন ভূতের গল্প বলত তখন ভূত যেন মজলিসের আশেপাশে ঘুরে বেড়াত। 
বলত- হঠাৎ উ-স শব্দ হল, ছাদ ফমুড়ে সড়-সড় সড়-সড় করে নেমে এল একটা 
সদ্যজাত ছেলে, ছেলেটা ওগ্মা-ওস্মা করে কাঁদছে । গৌর নিজেই ওয্যা-ওস্মা শব্দে 
কাঁকয়ে উঠত, আর মজলিসসূদ্ধ লোক আঁ শব্দ করে আঁতকে উঠত । রামজন-বাবা 
ভাঙা বাংলায় 'হিন্দুস্থানী রূপকথা বলতেন। “সহবত অসর. না--তরুম্‌ তাসীর 3 
জন্মগুণই বড়, না, শিক্ষা-সহবতের গুণ বড় 2” তাঁর গল্পের বড় হত শিক্ষার গুণ, 
জন্মের গুণকে খাটো করে বলতেন--বাবা সহবং--সহবংই হল সবচেয়ে বড় কথা। 
রাজার ছেলে মুর্খ হলে সে ভূত, সে জানোয়ার। সন্ধ্যায় আসতেন-আমি গড়া 
সেরে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করতাম, রাস্তার দিকে কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর 
কখন সবল পদধনি বেজে উঠবে, তার সঙ্গে ঝনাং করে বাজবে তাঁর িমটার কড়ার 
শব্দ। তিনি বৈঠকখানার ফটকে ঢুকেই হেখকে উঠতেন, “নমো নারায়ণায়।” আমার 
বাবার বৈঠকখানার মজলিস 'ছিল 'বখ্যাত মজলিস । গ্রামের সকল বিশিষ্ট লোকেরাই 
এখানে আসতেন, বসতেন। চায়ের ব্যবস্থা ছিল-সমারোহের ব্যবস্থা । এক-একবারে 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা &৪ 


বিশ থেকে ত্রিশ কাপ চা তৈরি হত। চায়ের জন্য স্বতল্ ঘর ছিল, সে ঘরে উনান 
নিবত না। কল্কের-পর-কল্কেতে তামাক সাজা থাকত। আমার অনন্ত দাদা বাবার 
থাস খানসামা, সে চিমটে ধরে তাতে আগুন চড়াত। মজলিসে গ্রামের সামাজিক, 
বৈষাঁয়ক আলোচনা চলত 'িছংক্ষণ, তারপর ধর্মশাস্ত আলোচনা হত। গোঁসাই-বাবা 
এলেই সকলে উঠে দাঁড়াতেন। গোঁসাই বাবার কিন্তু সে ঘরে ঢোকবার উপায় ছল 
না। তিনি এসে ডুকতেন আমার পড়ার ঘরে। 

বাবা হামার- বাবা হামার-_বাবা হামার রে! 

আম লাফ 'দিয়ে উঠে তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরে ঝুলে পড়তাম, তিনি বুকে তুলে 
নিয়ে বলতেন-_আজ তো বাবা, লড়াইকে গলপ বলবে। মাঁণপুরকে গল্প । 

মাঁণপুরের 'িকেন্দ্রাজত মহাবীর, মহাভারতের পাণ্ডব-বংশধর। মণিপুর-রাজ- 
কন্যা চিন্রাঙ্গদার গর্ভজাত মহাবীর বদ্রুবাহন তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের পূত্র। শুধু 
তাই নয়, পাণ্ডবের অ*বমেধযজ্ঞের ঘোড়া নিয়ে বভ্রুবাহন ও অর্জনে পিতাপুত্রে 
মহায্‌দ্ধ হয়োছল। সে যুদ্ধে অর্জুনকে পরাজিত করেছিলেন বন্রুবাহন। সেই 
বংশের সন্তান টিকেন্দ্রাজত। তাঁরই গজ্প।_-টিকেন্দ্রজত বাঁর হইলে ক হোবে 
বাবা, আংরেজকে কামান-আরে বাপ রে বাপ-সে ছউটল-দনা-নৃনৃ-ন্‌। দনা-ন্‌- 
নৃ-ন! আমর চোখের সামনে ভেঙে ভেঙে পড়ত দুগ্গপ্রাকার। চোখে আসত জল । 

মধ; পথ অনন্ত দাদা অথবা ভীমসিং চাপরাশী আসত বাড়ির ভিতর থেকে, 
আমার 'পাঁসমায়ের তাগিদ নিয়ে। তান আমার জন্য বসে আছেন। খাইয়ে-দাইয়ে 
আমাকে নিয়ে শোবেন গিয়ে । আমার 'পাঁসমা শৈলজা দেবী আগুনের মতো উত্তষ্ত। 
আঁমই 'ছলাম সে উত্তাপে জল। প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সে একই 
দিনে কলেরায় স্বামন-পূত্র হারিয়ে িল্রালয়ে এসেছিলেন : বুকে নিয়ে এসেছিলেন 
জলন্ত চিতাবাহ্ন। সে বাহুতে কারও নিস্তার ছিল না। আম যখন জল্মালাম, 
তখন তন মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে পালন করতে জারম্ভ করলেন এবং 
জীবনের উত্তাপও কমে আসতে আরম্ভ হল। আমারও পাসমার কেলের কাছটি 
ছাড়া ঘ্‌ম তাসত না। গকন্তু তিনি মাত্র একটি গলপ জানতেন। কাজেই আমার গল্প 
না-শেনা-পল্তি তাঁকে বসে ঢুলতে হত। ঢুলতেন আর গোঁসাই-বাবাকে তিরস্কার 
করতেন । 

গোসাই-বাবার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না। 'ভনি গলপ বলতেন, দনা-ন- 
নৃন্ন দনানৃ-ননঅ। 


আট 


গল্প শুধু আমিই শুনতাম না, ছেলেরাই শুনত না, সেকালে বড়দের আসরেও 
গল্প হত । বাবার বৈঠকখানাই ছিল গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে জমজমাট আসরু। সকাল 
থেকে গ্রামের ভদ্রজনদের আসা শুরু হত। সকালবেলা আটটা নাগাদ চায়ের আসর 


৫৫ আমার কালের কথা 


জমে উঠত ; তারশ থেকে চল্লশ জন ভদ্রলোক এসে বসে যেতেন। বাবার খাস 
খানসামা ছিল আমার অনন্তদা। গ্রামেরই বৈষণব-ঘরের ছেলে । ছেলে বয়স থেকে 
আছে, বাবা নিজে কাজ 'শাখয়োছিলেন। কাপড় কোঁচানো, চা তোর, গা-হাত টেপা 
ইত্যাঁদ তাঁরতের কাজে অনন্ত দাদার মতো নিপূণ শিল্পী সচরাচর দেখা যায় না। 


অনন্তদা ভোরবেলা উঠে চায়ের সরঞ্জাম, তামাকের সরঞ্জাম তৈরি করে অপেক্ষা 
করত । একটা স্বতন্ত্র ঘরই ছিল চা এবং তামাকের বেলা একটা পর্যন্ত চলত 


মজলিস, তারপর আবার মজালস বসত সন্ধ্যা আটটা থেকে : রান্র বারোটা বাজতই, 
কোনো কোনো দিন রান্রি দেড়টা দুটোও বাজত। সোঁদন খাওয়া-দাওয়ার আসরও 
আসতেন এই মজলিসে । কয়েকজন- সাত-আটজন ছিলেন আসরের প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টার মানুষ । এদের মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই দু-তিনজন। বাঁক গ্রামের ভদ্রুজন। 
তুমূল উত্তেজত আলোচনা চলত । বৈষাঁয়ক তর্ক, সামাঁজক ববচারের তর্ক। 
আবার উঠত হাস্য-পারহাসে হাস্যরোল। সে কী হাস! রান্রর অন্ধকার [শিউরে 
উঠত। একালে সেকালের মান্সের সে-স্বাস্থ্যও নাই, সে-কণ্ঠস্বরও নাই, তেমন 
করে প্রাণ খুলে হাসবার প্রবান্তও নাই ; একালে সে-হাঁস আর নাই। এক সময় 
মনে হত হয়তো-বা সভ্যতাই সে-হাঁসর উৎসমূখে অনুশাসনের পাথর চাপা 
দিয়েছে ; উচ্ছ্বাস আর সেই স্বচ্ছন্দ বেগবতাঁ ধারায় নির্গমন-পথ পায় না। কিন্তু 
একাঁদন বোধ কার ১৯২২।২৩ সালে সে-্রম আমার 'গিয়োছল। তখন আমি কল- 
কাতায় ভবানীপুর বেলতলা রোডে স্বঁয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের 
বাঁড়র ঠিক পিছনের দিকের বাড়তে থাকি। আম যে ঘরাঁটিতে থাকতাম, সে-ঘরের 
পশ্চিম দিকের জানালা থেকে দাশ মহাশয়ের বাঁড়র দোতলার ঘরের কিছুটা দেখা 
যায়। বাঁড়র বিস্তীর্ণ হাতার সবটা তো দেখা যেতই। তখন প্রথম বাসায় এসেছি। 
সেই বাড়ির নিচের তলায় সন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে বসে আছি, হঠাৎ একটা কোলাহল 
উঠল। সে কী কোলাহল, কোথায় যেন অকস্মাৎ অভাবনীয় ছু ঘটে গেল' তখন 
ভবানীপুর এ-ভবানীপূর ছিল না, দেশবন্ধূর বাঁড়র সামনে রসা রোডের পশ্চিম 
দিকে প্রকাণ্ড মাঠ পড়ে ছিল : পূর্ণ িয়েটারও তখন হয়নি। ওাঁদকটা সবই তখন 
হয় মাঠ, নয় বাস্ত। কোলাহল শুনে প্রায় সবাই ছুটে বোরয়ে গেল। রাস্তায় যখন 
বেরুলাম তখন আর কোলাহল নাই। কি হল? দঘটনার কোলাহল ক এইভাবে 
মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়? দেশবন্ধুর বাড়ির পূর্ব দিকের ছোট ফটকে বসে ছিল 
একজন দ্বারপাল : সে বুঝতে পেরেছিল আমাদের মনের জিজ্ঞাসা । সে হেসে 
বলোছিল, যা ভেবেছেন বাব, তা নয়, হয়ান কিছ, সাহেবরা হাসছেন । হাঁ, হাঁস 
বটে! সোদনও মনে পড়েছিল বাবার মজালসের হাসি । একালের দোষ নাই, পারপূর্ণ 
প্রাণশান্তি স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্যের উপর নির্ভর করে। আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই, স্বাস্থ্য নাই, 
কাজেই প্রাণশান্ত অপূর্ণাঙ্গ শিশুর মতো দুর্বল রুগণ ; সে-হাঁস হাসবে কি 
করে মানুষ! 
বাবার মজলিসে গল্প হত। 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৬ 


গল্প বেশির ভাগ বলতেন গোঁসাই-বাবা। 

বাবাও বলতেন। তিনি কথাবার্তা খুব ভালো বলতেন। বস্তা ছিলেন ভালো, 
কথায় জোর ছিল, কিন্তু গল্প-কথক ভালো ছিলেন না। তিনি বৌশর ভাগ গল্প 
বলতেন বেতাল পণ্াবংশাঁতর গল্প বা ওই ধরনের গল্প। গল্পের শেষে প্রশ্ন 
থাকত। প্রশ্নাট উত্থাপন করে বলতেন, বল, কার কি উত্তর। সব শেষে তিন বলতেন 
গল্পের উত্তর। 

একটা গল্প- চার বন্ধ একজন কাম্ঠশিল্পী, একজন চিন্রীশল্পনী, একজন বস্ত্ 
ও ভূষণাঁশল্পন, একজন মন্তাঁসদ্ধ তাপসপনত্র_একাঁদন বনের মধ্যে রান্রে একটা গাছ- 
তলায় আশ্রয় নিলেন। কথা হল, গভনর বন-এই বনে এক-একজন এক-এক প্রহর 
জেগে পাহারা দেবেন । প্রথম প্রহরে প্রহরার ভার পড়ল কান্ঠাঁশল্পীর উপর । বন্ধুরা 
ঘুমুচ্ছে, তান একা বসে আছেন, সামনে জব্লছে এক আঁগ্নকুণ্ড, পাশে ছু 
শুকনা কাত। একা, নিতান্ত খেয়ালবশেই তানি নিজের যন্ত্র বের করে কাঠ থেকে 
গড়লেন এক অপূর্ব নারীমৃর্ত। মৃর্তাটও শেষ হল, প্রথম প্রহরশেষের ঘোষণাও 
বেজে উঠল, কাম্ঠাঁশলপ ডেকে 'দলেন চিন্রাশল্পীকে। নিজে শুয়ে পড়লেন। 'িন্র- 
শিল্পীর চোখে পড়ল সেই কাঠের নারীমৃর্ত। বুঝলেন, বন্ধুর কাজ এাঁট। তান 
এবার নিজের সরঞ্জাম বের করে তাতে রঙ দিলেন। গোলাপ ফুলের মতো দেহবর্ণে 
উত্জবল করে দিলেন, চোখ আঁকলেন, ভুরু আঁকলেন। গাছের বাকল থেকে আঁশ 
বের করে এক রাশি কালো রঙ 'দয়ে চুল করে দিলেন, নখ আঁকলেন, গালে একা 
ছোট তিল--তাও দিতে ভুললেন না। শেষ করলেন, বার বার ঘুারয়ে-ফিরিয়ে 
দেখলেন, মনোমতো হলে তুল রেখে বসলেন। এমন সময় দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা 
করে যামঘোষকেরা কোলাহল করে। "চন্রীশজ্পী মৃর্তটকে একটি গাছের গড়তে 
ঠেস 'দিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন বস্ত্র ও ভূষণ- 
শিল্পীকে । তান উঠে আগুনটাকে জোর করে দিয়ে বসলেন, মৃর্তাটকে দেখে 
চমকে উঠলেন, এই নগ্না সুন্দরী নারী-এ কেট কোনো বনদেবী ? না, দেবী এমন 
লজ্জাহীনা নগনা হবে কেন? তবে কি মায়াবী? না, তাও তো নয়। মায়াবনী 
এমন নিস্পন্দ 'স্থর কেন, তার হাবভাব ছলাকলা কই? ভালো করে চোখ রগড়ালেন : 
এবার বুঝলেন, দৃই বন্ধুর কীর্ত এটি। হাসলেন, এবং পরক্ষণেই নিজের 
ব্যবসায়ের কাপড় এবং আভরণের বোঁচকা পোঁটকা খুলে বসলেন। বেছে মানানসই 
রঙের পট্বস্ত বের করলেন, আভরণ বের করলেন, পৃতুলটিকে মনের মতো করে 
সাজালেন। তারপর তৃতীয় প্রহর শেষ হতেই মন্ত্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপত্রকে জাগয়ে নিজে 
শুলেন। ব্রাহ্মণপত্র কিন্তু প্রতারিত হলেন না. তিনি এই অনুপম রূপলাবণাময়শী 
পুতুলটটিকে দেখবামান্র বুঝলেন যে, এটি প্রাণহশন পুত্তলিকা মাত্র এবং তিন বন্ধুর 
তিন প্রহরের আপন-আপন গদণপনার ফল এই মৃর্তিটিকে দেখে খুব খুশি হলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে. তাঁর গুণপাঁরচয় এর সঙ্গে যোগ করে দেওয়াই তাঁর 
কতব্য। তা হলেই চার বন্ধুর এই রান্রিষাপনাঁটি পরম সার্থক হয়ে উঠবে। তখন 
মন্াসদ্ধ ব্রাহ্গণপুত্র পতুলাটকে আ্নকুণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, কুণ্ডের 


৭ আমার কালের কথা 


আঁশ্নকে মন্ধ ছ্বারা সঞ্জীবনশ আঁগ্নতে পরিণত করলেন, তারপর মল্নজপে বসলেন। 
মন্তজপ শেষ করে আঁগ্নতে আহ্ীত দিয়ে তারই 'তলক এবং উত্তাপে অভিষেক 
করতেই পূত্তলিকা জীবন লাভ করে চণ্ল বিস্ময়ে চারিদিকে তাকিয়ে বললে- তুমি 
কে? আমই বা কে? 

এমন সময় ভোর হল। পাঁখরা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত তিন বন্ধু জেগে উঠে 
বসলেন, এবং এই অপূর্ব নারীকে দেখে বিস্ময়ে আঁভভূত হয়ে গেলেন। বিস্ময় 
কাটতেই কিন্তু সূত্রপাত হল কলহের। চারজনেই বললেন, এ আমার সৃম্টি-এ 
হবে আমার পতী। 
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প্রশন হত--বল, তোমরা বল। কে পাবে এই নারীকে? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপাস্থত হত। হয্যন্তির উপর 'ভীত্ত করে বিতর্ক এবং 
শাস্ত্রীয় যান্ত। সকলের শেবে বাবা বলতেন গল্পের মীমাংসা । এ গল্পের মীমাংসা, 
ওই নারীকে পত্নীর্পে পাবেন ওই বস্ত্র এবং আভরণাঁশল্পন। প্রাণদাতা ব্লাহ্গণপন্র 
[পতার কার করেছেন--তাঁন 'দয়েছেন প্রাণশক্তি : চিত্রশিল্পী ও কাম্ঠশিল্পন তাঁরা 
মায়ের কাজ করেছেন, দিয়েছেন আঁস্থ মেদ মজ্জা মাংস রন্ত অবয়ব। ওই বস্দ্ 
এবং আ'ভরণাঁশল্পী লদাগরপত্র বস্ত্র এবং আভরণ 'দয়ে ভর্তার কাজ করেছেন। 
1তাঁনই তার ভর্তা অর্থাৎ স্বামী । 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হত। তা থেকে চলে যেতেন শাস্ত্র আলোচনায় । 
কখনও কখনও হত দেশ-বিদেশের গল্প, কেউ আগন্তুক অথবা বিদেশবাসী গ্রামে 
ফিরলে সে গল্প হত।-সে তোমাদের কত বলব বাপু! সে-দেশ আচ্ছা দেশ! ভাচ্ছা 
দেশ! যত মাছ--তত দুধ, সে-দ্‌ধে ঘি কত হে! হাতে লাগলে ছাড়তে চায় না। 
পদ্মার ধার--বুয়েচ না-এই পদ্মা-এক্ল-ওকৃল নজর চলে না-বর্ধার সময় 
সাক্ষাৎ ভৈরবী-সে বাবু দেখেই আমার হৃৎকম্প! কাল কালশী বল মন, রানে শুয়ে 
ঘুম হত না। ভাবতাম ঘুমবো, কখন ধবস ছাড়বে-অকূলে ভাসব!। আঃ, হায়-হায়- 
হায়, জপের মালাটা নিতে সময় পাব নারে বাবা! ভূক করে ডুবব, আর উঠব না। 
একেবারে সাগরসঙ্গমের তলদেশে মাঁটচাপা...নয়তো হাঙ্গর-কুম্ভরের গর্ভে। বর্ষা 
পার হলেই বাস্‌। রাজশাহী তো রাজসাহন রে বাবা! 

এর পর চুপি চুপ বলতেন-গাঁজার এক-একটা জটা কী! এ-ই এতখাঁন লম্বা 
আর ইয়া পুরু ॥ ব্‌য়েচ না ভাই, রসও কী তেমনি! দ:-টিপ দিয়েছে তো আশা 
একেবারে চট চট করে উঠল। তেজও কী তেমান রে বাবা! বুয়েচ হরাই ভাই, 
প্রথম গিয়োছ-এত তো জান না মেরেছি জোরে টান। বাস্‌, গল-গল করে সেই 
যে ধোয়া বোরয়ে চোখের সামনেটা ঝাপসা করে দিল-তিন 'দিন সে-ঝাপসা কাটে 
না চোখের। পোস্টাপিসের কাজ, চোখে ঝাপসা দেখ, মাথা ভোঁ-ভোঁ করে-তিন 
আর চারে সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক হল তো, তিন আর চারে পাঁচ নয় তো? 
সে এক বিপদ! কাল কাল বল--তারা তারা বল--শিব শিব বল। হার বোল-__ 
হরি বোল। 





তারাশঙ্কব স্মাতিকথা ৫৮ 


ইন ছিলেন আমার ব্রজজ্যাঠা। এমন সদানন্দময় পুরুষ পাঁথবীতে বিরল। 
সকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, পোস্টাপিসে কাজ করতেন, সরকার-বংশের সন্তান, লাভপুরে 
এদের বাঁডরই দৌহত্র আমরা । অপরূপ মানুষ ছিলেন ব্রজজ্যাঠা। 

ব্জজ্যাঠার কথা মনে পড়লে-_কত বিচন্র কাহনী যে মনে পড়ে! ব্রজজ্যাঠা 
সেকালে ফ্রেণ-ছাট দাড়ি-গোঁফ রাখতেন, দেখতে ছিলেন সমশ্রী মানুষ, কণ্ঠস্বর ছিল 
সুমস্ট। গ্রান গাইতে পারতেন। ছুটিছাটায় বাঁড় এসে গ্রামের পথে বোরয়েই গান 
ধরতেন-_"“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক 'দনের পরে।” গান শেষ করতেন 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায় । ঘরে ঢুকেই ডাকতেন--ভাই' কানাই! ভাই হরাই! 
আগার বাবার নাম ছিল-_হারিদাস, তাঁকে অদর করে ডাকতেন- হরাই। 


বাচন্র মানুষ। পেল্সন নেবার পর একবার বর্ধমান গিয়েছিলেন বর্ধমানে 
মোঁডকেল স্কুলে স্বাস্থ পরণক্ষার জন্য। পেন্সন 'বারুর আভপ্রায় ছিল। গিয়ে 
উঠোঁছলেন আমাদের গ্রামের শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায়। তি'ন 
ছিলেন তখন বর্ধমানের পুলিশ কমর্চারী। নিতাগোপালবাবুর কথা পরে বলব। 
এখানে শুধু এইট্‌কু বলব যে, এই মানুষটি ছিলেন যেমন রূপবান, তেমনই সুকণ্ঠ 
গায়ক ; যেমন উপ্চু মেজাজের লোক, তেমনই ছিলেন জনপ্রয়। ব্লজবাবুকে পেয়ে 
িতাঞোপালবাব্‌ কৃভার্থ হয়ে দুএকাঁদনের বোঁশ রাখতে চেয়োছলেন। ব্রজজ্যাঠা 
কিন্তু কিছুতেই থাকবেন লা। রাঁসক মানুষ, শেষ পযন্তি বললেন_ গোপাল, আমি 
তা হলে ক্ষেপে যাব। বাড়তে বূড়ট আছে, তার জন্য আমার মন কেমন করছে। 
আমি কি আর থাকতে পাঁর2 ধরে রাখলে গোবধ বহ্গবধ হবে রে ছোঁড়া! তার 
পাপ তোকে অর্সাবে। 

অবশেষে নিতাগোপালবাব কৌশল অবলম্বন করলেন। ব্রজজ্যাার জতো- 
জোড়া স্রয়ে রাখলেন । ব্রজজ্যাঠা জুতো না পেয়ে শেষে ধপাস করে বসে পড়ে 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন_ আমার সর্বনাশ হল রে গোপাল, আমার সর্বনাশ হল। 

নিতাগোপালবাব্‌ বললেন, এক জোড়া জুতোতে আপনার সর্বনাশ হল 2 

_ওরে ভাই, তুই জানিস না। জুতো-জোড়া জমার নয় শম্ভুর জুতো আম 
চেয়ে নয়ে এসোৌছি ভাই। আঃ, শেষ পর্যন্ত ললাটে কি আছে তা বুঝতে পারাছি 
না আম। হায়হায়হায়! আমি এখন করব কি! 

_কি করবেন? আমার বাঁড় থেকে জুতো গিয়েছে আম কিনে দেব। 

_ওরে, শম্ভুকে জানিস না রে, শম্ভুকে জানিস না তুই। 

শম্ভু সরকার দূর্দান্ত ক্লোধী লোক, নিত্যগোপালবাবুরই বয়সী, অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। লেখাপড়া বিশেষ করেন নাই--প্ুচণ্ড শান্তশালগ মানুষ, তার উপর দবর্দান্ত 
ক্রোধ নিত্যগোপালবাবুর বয়সী এবং বন্ধু হওয়া সত্তেও প্রাচীনকালের তন্তমন্দবের 
অন্ধ ভক্ত; গ্রামের লোকে তাঁর ভয়ে ন্রস্ত। গোপালবাবু হেসে বললেন-আঁম সে- 

এবার ব্লজজ্যাঠা কে*দে ফেলে বললেন, ওরে, শম্ভুকে তুই জানিস না গোপাল, 


৫৯ আমার কালের কথা 


সে যাঁদ বলে- আমার সেই জোড়াঁটির চেয়ে ভালো জ-তো আর হয় না, আমার সেই 
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তৎক্ষণাৎ নিত্যগোপালবাবকে জুতো বের করে দিতে হল। 

এর অনেক দিন পরে আর একটি ঘটনা বলি। ব্রজজ্যাঠার তখন শরণীর ভেঙেছে, 
আমার বাবার অনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে । আড্ডা নাই। ব্রজজ্যাঠা তাঁর পাড়ার 
কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় বসেন। লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ না- 
থাকলেও এসে বারান্দায় বেণ্ে বসে থাকেন। যাঁর বৈঠকখানা তান জীবনে কৃতী 
ব্যন্ত, ধনী মানুষ । কিন্তু আকাস্মক পত্নী-বিয়োগে অহরহ মদ্যপান করে_ হয় পড়ে 
থাকেন, নয় প্রাপ্তবয়স্ক প্যত্রের সঙ্গে বৈষাঁয়ক কর্তৃত্ব নিয়ে প্রচণ্ড কলহ করেন। 
ছেলে কলেজে তখন বি. এ, পড়ে । ঘটনার 'দিন সকালবেলা থেকেই পিতাপনুন্রে 
বাদানুবাদ চলাছল। সকালে পিতা অনেকখাঁন প্রকাতিস্থ ছিলেন, ছেলের প্রাতবাদের 
উত্তরে যুক্তিপূর্ণ কিছু বলতে না পেরে ক্রুদ্ধ হয়ে বোৌঁরয়ে চলে গেলেন। হেলে 
বেণ্ে বসেই রইল । তারপর সেও উঠে গেল। 'কছূক্ষণ পর প্রচুর পাঁরমাণে মদ্যপান 
করে বাপ ফিরে এলেন। দেখলেন, বেণে ছেলে বসে রয়েছেন। তান কিন্তু ছেলে নন, 
তান আমার ব্রজজ্যাঠা। ভদ্রলোকের ছেলে উঠে যাবার পর তান এসে চুপ করে 
একলাটিই বসে আছেন। ক্রোধে মদ্যপানে আত্মহারা ভদ্রলোক একেবারে জুতো 
খুলেই ছেলে ভ্রমে ব্রজজ্যাঠাকেই প্রহার করতে শুর করলেন, তবে রে ব্যাটা হারাম- 
জাদা, তবে রে নচ্ছার_ব্রজজ্যাঠা কয়েক মূহূর্ত হতভম্ব হয়ে গিয়োছলেন, তারপর 
হাত তুলে নিজের দাঁড় দোখয়ে চিৎকার করে উঠলেন, ও অমুক, আঁম- ওরে, 
আমার পাকাদাড়। ওরে, তোর অপরাধ হবে! 

ভদ্রলোক দাঁড় দেখেই থেমেছিলেন। তার পরই তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
ব্রজজ্যাঠা তাঁকে বুকে তুলে নিয়ে কাঁদতে লাগলেন ভদ্রলোকের মৃতা পত্নীর নাম 
ধরে- আঃ. তুই এ কী করে গোল মা! হায়হায়হায়! সোনার মানুষ, এ কী হ 
গেল তোর বিহনে! 

রজজ্যাঠা বাংলা দেশের পোস্টাঁপমের কাজে যেখানে 'গয়েছিলেন সেখানকার 
খাওয়া-দাওয়া স্বাচ্ছন্দ্যের গল্প বলতেন। মানকরের কদমা, দূবরাজপ্যরের বাতাসা, 
ীাসউড়ির মোরব্বা, কাঁদর মনোহরা. জয়নগরের মোয়া, গ্াঁপ্তপাড়ার মন্ডার গল্প 
ছেলেবেলায় ব্লজজ্যাঠার মুখেই শুনোছিলাম। দুই-দই-ঘ-মাছ-মাংস ইত্যাদির দর 
পর্য্ত মুখস্থ ছিল তাঁর। শুধু তাই নয়, কোথায় কোন্‌ সাধুর কতি বড় জটা 
দেখেছেন. কোন্‌ মিঞা সাহেবের কত লম্বা দাঁড় দেখেছেন, কোন্‌ জমিদারের 
বাড়তে কত বড় ও কত ভয়ালদর্শন কুকুর দেখেছেন, সেগুলি 'নখু'্তভাবে বর্ণনা 
করতেন। 

কেদার চাটুজ্জে গঙ্প বলতেন। হান ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাই। ঘর- 
জামাই ছিলেন না, তবে তাঁর নিজের পোন্রক ভিটা গৃপ্তিপাড়ার সঙ্গেও সম্ভবত 
বিশেষ সংশ্রব ছিল না। ইংরোজ-জানা মানুষ, সরকারী আবগারী বভাগের সাব- 
ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং নিজেও ছিলেন আবগারী বিভাগের একজন সতাকার 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৬০ 


পৃষ্পোষক। আতীরম্ত মদ্যপান করে কর্তব্যকর্মে অবহেলার জন্যই মধ্যে মধ্যে 
সসৃপেন্ড হতেন। সসৃপেশ্ড হলেই লাভপুরে এসে উঠতেন। শবশুরও ছিলেন 
সেকালের তাল্্রিক। বাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া দাঁড়-গোঁফ; মুখে বিচিত্র শব্দ করতে 
পারতেন- বাঁশীর শব্দ, জন্তু-জানোয়ারের শব্দ ; মন্ম্তন্ন জানতেন, কুকুর কামড়ালে 
বব ঝাড়তেন, সাপের বিষের মন্ত্র জানতেন, চব্বিশ ঘণ্টাই নাকের একটা রল্ধে 
একটা পাথর রেখে এক রন্ধ্রেই নি*বাস-প্রশ্বাসের কাজ চালাতেন। সমস্ত দিনই প্রায় 
একটা গাইয়ের দাঁড় ধরে তাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। জামাইয়ের সঙ্গে খুব 
বনাবনাঁত হত না *বশরের। উভয়ে প্রায় সমবয়সীই ছিলেন। জামাই এসে *বশুর- 
বাড়তে উঠলেও খাওয়ার সময় এবং শোবার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাঁক সময়টা 
থাকতেন আমার বাবার আস্ডায়। তাঁর ছিল বড় বড় গল্প। রাজা-উজীর আমীর- 
ওমরার কথা । লোকে বিরন্ত হলেও কিছ বলত না। অমুক দাদা ক অমুক কাকার 
জামাই, তাকে কি কখনও কিছ বলা যায়! সেকালের সমাজের এই ছল প্রথা । 
জামাই, বিশেষ করে কুলীন-ঘরের জামাই, তার সব দোষ শত ওদ্ধত্যও ছল 
মাজনীয়। 

আর প্রায়ই আসতেন সাধ সন্ন্যাসীর দল। গ্রামে আমাদের একাল মহাপঠের 
অন্যতম মহাপনগ্ত বলে খ্যাত ফল্লরা দেবীর স্থান পাঁবন্র তীর্থ, শান্ত সাধূ-সন্ন্যাসী 
প্রাতাদনই দু-চারজন আসতেন যেতেন। 

দু-একজন কিছ] দন ধরেই থাকতেন । কেউ সাধনা করতেন, কেউ দন গুজরান 
করতেন দেবস্থলের প্রসাদানে। এদের মধ্যে আসতেন পরটক সাধুর দল। ফল্লরা 
মহাপঈঠে তাঁরা এলে আমাদের তারা-মায়ের আশ্রমে রামজশ-বাবার সঙ্গে আলাপ- 
পারচয় হত। বাবারও খ্যাত ছিল সাধুপ্রশীতির এবং শাস্ন-আলোচনার, সেই হেতু 
তাঁরা আসতেন আমাদের বৈঠকখানায়। বাবা সাধু-ভোজন করাতেন। পশ্চিম-দেশশয় 
সাধুরা আমাদের বাঁড়র আতিথ্যে সতা-সত্যই পরম পরিতৃপ্ত হতেন। তার কারণ 
পাঁশ্চম-প্রবাসী বাড়ির কন্যা আমার মা তাঁদের ছাতুভরা রুটি তোর করে আঁতাঁথি- 
সৎকার করতেন। পরম উপাদেয় খাদ্য ; ছাতুখোর বলে যাঁরা পশ্চিম-দেশীয়দের 
ব্ঙ্া করতেন সেকালে তাঁরাও এই ছাতুভরা রুটি খেয়ে বলতেন- ভাই হরিবাব্‌, 
আর একদিন ছাতুভরা রুটি খাওয়াতে হবে। 

এই সাধূরা করতেন দুর্গম তাঁথস্থলের গল্প । 

তাঁদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, লছমনঝোলার দাঁড়র সাঁকোর কথা । 
মনে আছে, শিশু-কল্পনাতেই দেখেছিলাম দূু-দিকে খাড়া পাহাড়. পাহাড়ের 
গায়ে গাছপালা, দুই খাড়া পাহাড়ের মধ্যে অনেক নিচে গঙ্গা বয়ে চলেছে 
প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে-ষে বেগে ইন্দ্রের এরাবত গিয়েছিল ভেসে । আর 
তার উপরে দঁড়র পুল, দুখানা পাশাপাশি দড়তে কাঠের টুকরো লাগানো, মাথার 
উপরে আরো দুটো দাঁড়, দড়ি ধরে দড়িতে বাঁধা কাঠে পা দিয়ে চলতে গেলে দোলে, 
মানুষের মাথা ঘোরে । হাতের মৃঠি খুলে গেলে পা ফসকে গেল ; মানুষ পড়ছে 
মাথা নিচু করে নিচে, নিচে-আরও নিচে, তারপর আর দেখা গেল না। শরীর 


৬১ আমার কালের কথা 


শিউরে উঠল। বলতেন, বদরী-নারায়ণের কথা, কেদারমঠের ও যোশমঠের কথা, 
মানস-সরোবরের কথা, জবালামূখী কামাখ্যা-তর্থের কথা । 

পুজোর পর মাস-দ মধ্যে আসতেন অনেক গায়ক। কাপড়ের খোলে 
সবত্বে ঢাকা তানপুরা বগলে নিয়ে এসে উঠতেন। তাঁদের কারুর কাছে শনোছিলাম 
তানসেনের গল্প। শুনোছিলাম, আকবরশাহ একদা তানসেনের প্রাতপক্ষের মুখে 
দীপকরাগ শুনে চমংকৃত হলেন-_ গানের মাহমায় শামাদান-ঝাড়ে বাত জলে উঠল। 
প্রাতপক্ষ সূযোণ পেয়ে বললেন_-তানসেন যাঁদ দীপক গায়, তবে আগুন জহলে 
উঠবে দাউ দাউ করে । বাদশা ধরলেন তানসেনকে । তানসেন প্রথমে রাজী হননি, 
অবশেষে বাধ্য হয়ে রাজী হুলেন। গাইলেন দীপক এবং আগ্দন জবলল, "তাতেই 
[তান পুড়ে গেলেন। যাঁদের মল্লার গেয়ে মেঘ এনে বর্ষণ করাবার কথা ছিল, তাঁরা 
তো তানসেনের মতো সঙ্গীতাঁসদ্ধ ছিলেন না-কাজেই তাঁরা পারলেন না মেঘ এনে 
তাকে গাঁলয়ে বর্ষণ নামাতে । যে গায়কেরা আসতেন, গ্রামের প্রাতিজ্ঠাবানদের বাড়তে 
তাঁদের বাংসারক বাঁত্ত ছিল। কোথাও এক টাকা, কোথাও দু-টাকা, কোথাও বা চার 
টাকা। অনেক বিভন্ত প্রৃতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে-চার আনা আট আনা হিসাবে বৃত্তি 
পেতেন। গান শোনাতেন, গল্প শোনাতেন। পুরানো কালের গায়কদের গঞ্প, নূতন 
কালের গারকদের গল্প। সেতারী আসতেন। মধ্যে মধ্যে জ্যোতিষী আসতেন। 
দেশের জ্যেভিষী, বিদেশের অপাঁরাচত জ্যোতিষী । এদের কাছেও গল্প শুনোঁছ। 
দুটো একটা গল্প মনে রয়েছে। 

এক ছিলেন অভ্রান্ত জ্যোতিযী। তাঁর যেমন সুক্ষ গণনা, তেমনই ছিল [নর 
শবচার। তাঁর এক কন্যা হল পরমাসন্দরী। কন্যার অদ্ট গণনা করে দেখলেন_- 
জদৃষ্টে রয়েছে বাসরবৈধব্যের যোগ । 

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। অনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে উঠে দীড়ালেন। 
একটি যুগের ক্ষণ-লগ্ন গণনা করে এমনই একটি 'দিন ও লগন আবিষ্কার করলেন, 
যে লগ্নের এক আত দূলভ গ্রহ-সমাবেশের ফলে এক অমৃতময় বিবাহযোগের 
সৃঁঙ্ট হয়েছে। এমন পণ্য লগ্ন বহু বর্ষ পরে আসে । যুগে একবার আসে । এ 
লগ্নে কন্যার বিবাহ হলে বৈধব্য হতে পারে না। তিনি সেই লগ্নে কন্যার 
বিবাহ দিয়ে "বাঁধালাঁপ খণ্ডন করবেন ব্থির করলেন। নিজে বালঘাঁড় 
ধরে লগ্নানর্ণয়ের জন্য বসলেন। ক্ষণ গণনা করে চলেছেন, পাশে দাঁড়য়ে দেখছেন 
বিবাহসঙ্জায় সাঁজ্জত কন্যা; মধ্যে মধ্যে নতন আভরণগ্দাল নাড়ছেন। 'বখ্যাত 
জ্যোতিষী, তাঁর কন্যার বিবাহ ; কত রাজা কত ধনী কত মহাজন আভরণ যৌতুক 
সেকথা বলাই বাহুল্য। হঠাং মেয়োট চাঁকত হয়ে বলে উঠল-যাঃ! তার গলার 
একটি মালা ছিখ্ড়ে গেছে! ঝরঝর করে খসে পড়ে গেল ম্াস্তাগ্লি। যাতিষ 
চঁকিতের জন্য দ্ন্ট ফাঁরয়ে দেখে আবার নিজের কাজে মন দিলেন। বাঁলর পাত্রের 
দিকে চেয়ে রইলেন। ঝুরঝুর করে বালি ঝরে পড়ছে। তিনি বললেন, যাক। যেতে 
দাও। লগ্ন এল, বিবাহ আরম্ভ হল। 


তারাশঙ্কর স্মাতিকথা ৬২ 


জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিধাতাকে বলতে চাইলেন, 
তোমার বিধান লাঁজ্ঘত হবে, এর জন্য অপরাধী আমাকে করো না। অপরাধ আমার 
নয়। যে বিদ্যা তোমার মানস-কন্যা, অপরাধ যাঁদ হয়-অপপরাধ তার। এ তারই 
প্রসাদ । 

কিন্তু ওকথা বলা শেষ হয় না তাঁর। আকাশের দিকে তাকিয়েই"তান স্তাম্ভত 
হয়ে গেলেন। এক! আকাশে কোটী কোটা নক্ষত্র ঝলমল করছে, তারই মধ্যে তাঁর 
দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে গ্রহ নক্ষত্র সংস্থানের অবস্থা ; যেমন নাকি সমদ্রুতটের অসংখ্য 
শূুন্তির মধ্যে মাণকার চিনতে পারে কোনটি কোনওট মৃক্তাগর্ভ শুক্তি। এই বৃষ, 
ওই িথ্‌ন। কিন্তু যে-লগ্ন তান গণনা করেছেন তাতে চন্দ্রের তো এই রাশিতে 
অবস্থানের কথা নয়। এ সংস্থান তো সে-লণ্নের পরবতরঁ কালের অবস্থান! 
[াগলের মতো তিনি ছুটে গেলেন বাঁলিঘাঁড়র কাছে। ক হল! দেখলেন. বাল:- 
নির্গমনের নালিকার মধ্যে আশ্চর্যভাবে তখনও একটি মুস্তার অর্ধাংশ আাটকে 
রয়েছে । বুঝলেন, তান যে মূহূর্তে চাঁকতের জন্য ফিরে তাঁকয়োছিলেন-_ সেই 
মৃহূর্তে একটি মুক্তা ভেঙে তারই আধখানা লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে ওই নালকার 
মধ্যে এবং আংঁশকভাবে পথ রুদ্ধ করে আটকে রয়েছে। তারই ফলে নির্দি্ট 
সময়ের পাঁরামত বাল্টুকু শেষ হতে অনেক বোশ সময় লেগেছে । লগ্ন সেই 
অবসরে আঁতক্রান্ত হয়ে গেছে তাঁকে উপহাস করে। 

দশর্ঘানমবাস ফেলে পাণ্ডত প্রণাম করলেন নিয়াতকে। মনে মনে বললেন-- 
আমার দম্ভকে ক্ষমা করো। তুম মহাশান্ত, তোমার অভিপ্রায় পূর্ণ করবার জন্য 
তুমি দশমহাঁবদ্যার রূপ ধরে দেবাঁদদেব মহাদেব মহাকালকে পরাভূত করে আপনার 
পথে চলে বাও। মনে ছিল না আমার। ক্ষমা করো আমাকে। 


আর একটা গল্প-_ 

এমনই আর এক জ্যোতিষী ছিলেন। 

একদা তাঁর কাছে এসে উপাস্থত হলেন এক কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় ব্রাঙ্মণ। বললেন 
_শুনেছি নাক তোমার গণনা অভ্রান্ত। তোমার দৃঁন্টর সম্মুখে অহরহ নাকি 
গ্রহসংস্থান দৃশামান রয়েছে। কোনো গ্রহেরই নাক সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির 
বাইরে যেতে। 

জ্যোতিষী হাসলেন- বললেন-_ গরুর প্রসাদ এবং দেবী সরস্বতীর বর। কৃতিত্ব: 
আমার নয়। 

_ভালো। আমও সামান্য চর্চা কার এই 'বদ্যার। 'কন্তু আম কোনোমতেই 
আজ চায়াগভ সম্ভূত সূ্যতনয় মহাগ্রহের অবস্থান নির্ণয় করতে পারছি না। বল 
তো পণ্ডিত, শানগ্রহের অবস্থাতি এখন কোথায় ? 

পশ্ডিত খাঁড় তুলে নিয়ে ছক একে, সামান্য গণনা করেই িছন ফিরে 
আগন্তুকের দিকে তজর্নী নির্দেশ করে বললেন--এইখানে তাঁর অবস্থাত। 

মুহূর্তে তাঁর তজ্নীট জহলে উঠে ভস্ম হয়ে পড়ে গিল। অদ্রহাস্যে সাধূবাদ 


৬৩ আমার কালের কথা 


উঠল, সাধ সাধ্‌-সাধ্ূ! আগন্তুক কৃ বিদ্যতের মতো দশীপ্তিতে চারাদিক 
উদ্ভাঁসত করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

আব একবার এক জ্যোতিষী এসোঁছলেন। বিদেশ অজ্ঞাতকুলশীল জ্যোতিষী । 
এসেই গ্রাম তোলপাড় করে দিলেন। যানি এলেন তাঁকেই তাঁর নাম ধরে ডাকলেন, 
এস অমুকবাবৃ" কি অমুকচন্দ্র এস বাবা। তারপর বলতে লাগলেন তাঁর জীবন- 
কথা। যেন গড় গড় করে পড়ে যাচ্ছেন তার জীবনের খাতা । তিনি প্রথমে এসে 
উঠোছিলেন যাদবলালবাবুর ঠাকুরবাঁড়তে। এক বেলার পর আমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ হতেই এসে উঠলেন আমাদের বাঁড়। আমার বাবাকে বললেন-_ তুমি আমার 
পূর্বজন্মের পিতা । তারপর আমাদের বৈঠকখানা একেবারে জনসমাগমে ভরে গেল। 
অদ্ভূত জ্যোতিষী । যে-কোনো আগন্তুক এলেন- তাঁর অন্রান্ত পাঁরচয় এবং জাবন- 
কথা বলে গেলেন। তারপর ভবিষ্যদবাণী। কারও অম্লশলের ব্যাধ, তাকে বললেন 
_তোমার পেটে তিনাঁট 'বাচন্র অন্ন আছে-_একটির বর্ণ লাল, একটির নীল, 
অপরাটর কালো। মাদুি দিলেন। সবশেষে যাদবলালবাবূর বড় দৌহিত্র সম্পর্কে 
বললেন- সামনে কঠিন ফাঁড়া, মৃত্যুযোগ। শান্তির ব্যবস্থা হল। তল্লমতে কাল- 
পূজা করে শনিগ্রহের শান্তি। কৃষ্ণবর্ণ ছাগ, কৃষ্ণবর্ণ বস্, কৃষ্কবর্ণ গাইয়ের দুধের 
[ঘ. এ ছাড়া নীলা স্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদ অনেক আয়োজন। গভনর রান্রে পূজার 
ব্যবস্থা গ্রামপ্রান্তে নি্নে। পূজা আরম্ভ হল। শুধু দেবী এবং সাধক ছাড়া 
কেউ রইল না। রান্রর শেষ প্রহরে দেখা গেল মাঁটর দেবতা দাঁড়য়ে আছেন, 
আয়োজনসহ সাধক অন্তাহ্ত। এ সত্তেও সেকালের অনেকে বলেছিল-পজা 
শেষ করে সাধক স্বস্থানে চলে গেছেন। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ছাগটা চিৎকার করে বললে 
_উপহু উদহহু। 

আরও আসত লাঠিয়াল। প্রকাশ্য পেশায় লাঠিয়াল। গোপন পেশায় ডাকাত। 
এরাও বৃত্ত পেত। বৃত্তি ছাড়াও মধ্যে মধ্যে আসত, অভাব-আভযোগ থাকলে । 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আসত পুঁলশের হাত থেকে বাঁচবার জন্য । কিন্তু একটা বিশেষত্ব 
ছিল। পুীলসের আঁভযোগ সত্য হলে সে-ক্ষেত্রে তারা আসত' না। যেক্ষেত্রে 
আভযোগ মিথ্যা, সে-ক্ষেত্রেই তারা আসত । বলত--মিছে লাঞ্ছনা হবে হুজুর! 

আবার নিজেদের দাতগা-হাঙ্গামা থাকলে এদের ডাকা হত। এর. আসত কাপড় 
গামছা লাঠি নিয়ে। কাজ করে বকাঁশশ নিয়ে চলে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত। ডাকাতির গল্প। দাঙ্গার গল্প। শিউরে উঠত মানূষ 
সে-সব গল্প শুনে । আমার রান্রে ঘম হত না আতঙ্কে, তব্‌ শুনতাম সেই সব 
গলপ। মনে আছে পোড়া শেখের ডাকাতির সব গল্প। পোড়া শেখ ছিল দুধর্য 
লাঠিয়াল, তেমান প্রকৃতিতেও ছিল নিষ্ঠুর। ও-অণ্লে তার জুড়ি ছিল না। 
ময়রাক্ষীর ওপারে অবশ্য ভল্লারা ছিল। তারা আজও আছে। এই অর্ধাহার-অনাহারের 
দিনেও তাদের মধ্যে বীর্যবান আছে । জাতিতে অবশ্য ভল্লা নয়- তারাচরণ হাড় আজও 
আছে, ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষায় সে গড়ে উঠেছে ; তারাচরণ--বীর 
তারাচরণ। অল্পদন আগেই ১৯৫০ সালেই আমাদের ও-অণুলে একটা 
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[হন্দ-মুসলমান দাঙ্গা হয়ে গেছে। দোষ কার-সে সঠিক জানি না, 
তবে অতাঁক্তে আক্রমণ করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাই। অণ্চলও 
মুসলমান প্রধান। বাীরভূম-মুরাশদাবাদের ওই সমান্তাটতে মুসলমান প্রার 
শতকরা সত্তরের বেশিই হবে-কম হবে না। হিন্দুদের গ্রামে তখন খাওয়া- 
দাওয়া হচ্ছে। আক্রমণ সেই অবস্থায়। তারাচরণ ছিল সে-দন সে-গ্রামে। একা 
তারাচরণই দাঁড়য়ৌছল লাঠি হাতে। রূমে পাশে অবশ্য লোক জমল কিছ। কিন্তু 
সে প্রাতিপক্ষের তুলনায় অনেক কম। তবুও তারাচরণ তাদের গ্রামে প্রবেশ করতে 
দের়নি। তারাচরণের কথা থাক। পোড়া শেখের কথা বাল। পোড়া শেখ দেশ ছেড়ে 
ফেরার হয়েছিল । গিয়ে পড়েছিল এমন অণ্চলে, যে-অণুলে, পঞ্জাবী ডাকাতের 
প্রাদুরভভাব এবং সাহেব পূবার কু্তি ছিল। আজ মনে হয় রানশগঞ্জের কালয়ারী অণ্ল 
হবে। পোড়া শেখ নাকি (পোড়াকে আমি দেখান) সেই পঞ্জাবীদের দলে মিশে 
সাহেবদের কুঠি লুঠতে গিয়েছিল! সে বলত-হাা, মরদ বটে! সাহস বটে 
পঞ্জাবীদের! আমি তাদের ফুয়ে উড়ে যাবার যাগ্য। তবু আমার খেলা দেখে তারা 
সঙ্গে নয়োছিল। বলত- অন্ধকার রান্রি, দু-পহর পার হয়েছে-আকাশে মেঘ। 
আঁ আ-আ শব্দ করে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব--বাঘের মতো। ওদিকে কু্তির 
বারান্দা থেকে ছুটতে লাগল গীল। হামাগ্ীড় দিয়ে চলল । চারিদিকের দরজায় 
কুড়ুলের ঘা পড়তে লাগল । ভাঙল দরজা। সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি 
ভরছে। কিন্তু চারপাম্শ্র দরজা ভাঙলে সে কি করবে 2 সাহেবকে কেটেছিল তারা । 
পেড়া বলত--লাম ?ছলাম বাইরে, ফাঁক পেয়ে গেলাম ভেতরে ছুটে । এক জায়গায় 
দেখলাম, ছোট একটা সাহেবের মেয়ে, কানে মাকড়ি, পড়ে আছে ভয়ে বেহুশ হয়ে। 
খুলে নিতে সময় লাগবে, নিলাম পট পট- করে ছিড়ে । 


অসংখ্য ডাকাতির গল্প। 

মানুষকে খহটিতে বেধে উনান ভেবলে কড়া চড়িয়ে তেল গরম করে সেই তেল 
গায়ে ঢেলে দত। কত সময় মানুষকে বেধে সেই ত্ত কড়ায় বাঁসয়ে দিত। জলন্ত 
মশাল দিয়ে পিটত। মানুষের গলা আধখানা বা দু-ফাঁক করে দিয়ে যেত। শড়াকিতে 
গেখখে এফোঁড় ও-ফোঁড় করে দিত। 

কত রাত্র বাল্যকালে আতঙ্কে বানদ্র কাঁটয়েছি--তার হিসাব নাই। মধ্যে মধ্যে 
এক-একাটা সময় আসত, যখন দু-তিন মাসের মধ্যে তিন-চার কোশের ভিতর চার- 
পাঁচটা ডাকাতি হয়ে যেত। শৈশবের একটা স্মৃতি মধ্যে মধ্যে আজও মনে পড়ে। 
অন্ধকার রানি, কাঁচা ধানভরা মাঠ, আর সেই মাঠের মধ্যে সণ্টরমান কয়েকটা আলো 
দেখলেই মনে পড়ে যায় সে স্মৃতি । 

সম্ভবত আশ্িবন মাস। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, পাসমা উঠে বসেছেন, জানালা 
খুলেছেন, মভয়ে ডাকছেন-বউ- বউ- বউ! 

মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল- ছাদে যাচ্ছি আমি। 

আমি তখনও কিছ; বাঁঝনি। এই মূহূর্তে একটা তীব্র আতকশ্ঠের চিৎকার 


৬৫ আমার কালের কথা 
তা. স্সৃ- প্রেথম)_৫ 


কানে এসে ঢুকল। উঃ, সে কী চিৎকার! বদ্রপাতের চিৎকারে স্তম্ভিত অভিভূত 
হয়ে যায় মানুষ, মরবার হলে মরে যায় এক মুহূর্তে; কিন্তু এ চিৎকার যেন 
মানুষের *বাস রোধ করে দেয় নিদার্ণ আতঙ্কে । আকাশ চরে গেল, বাতাসের 
পাথারে মাথা কুটে আছড়ে পড়ল সে চিৎকার। ঘুমন্ত মানুষের ঘ্‌ম ভেঙে গেল। 
সে চিৎকারে ভয়ে কেদে উঠৌছলাম আম । আমাদের বাঁড়র জানালা দিয়ে তাল- 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়, গ্রামের দাঁক্ষণ মাঠ নিমচের জেল। সেই জোলের 
উপরে জমাট অন্ধকার থর থর করে কাঁপছে । আলো-অনেক জলোয় ভরে যাচ্ছে - 
বিচ্ছিন্ন আলো সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আবার কিছুক্ষণ পুর উঠল চিৎকার 
মানুযের এমন প্রাণ-ফাটানো আর্তস্বর আর শাঁন নাই। পরে শংনাছ সে চিৎকারে 
ভাষা ছিল- জান বাঁচাও! জান বাঁ-চা-ও! 

আমাদের গ্রামের সাক মাইল দাঁক্ষণে সউাঁড় থেকে কাটোয়: খাবার পাকা পড় 
চলে গেছে, রর সড়ক দিয়ে-উধবশ্বাসে ছুটে চলে দেল সেই আর্তনাদ! 
কান বাঁচাও! বিপন্ন প্রাণের সেই ভয়--সেই আকুতি এমনভ;বে ছড়িয়ে পড়ল 
চারাদকে যে, ঘরে ঘরে মানূষ থর থর করে কাঁপল । বূকের ভিতরটা চড় চড় কনে 
উঠল, গলা শুকিয়ে গেল। আবার তার জান বাঁচাবার জন্য মান্ষ দলে দলে আলো 
হাতে ছে বেরিয়ে গেল। 

রাত্র তখন গ্রামের পক্ষে বোশ হলেও আমাদের গ্রামের গক্ছে, িবশেষ করে 
আমাদের বাঁড়র পক্ষে, বেশ নয়। রাত এগারোটা সবে বেজেছে। বাবার মজাও 
গুরোদছে চলেছে। মা তখনও জেগে। 

ছুটল মানুষ। কিন্তু 'দিগ্বাদকহীশন ভয়ার্ভ হতভাগ্য স্মলের পাকা রাড; 
ধরেই ছুটে ঢচলেছে--ছূটেই চলেছে । নিতান্ত হতভাগা, গ্রাম ত1ওয করতে পারোনি । 
পাশের দুচারটে ঘন জঙ্গল গেছে, জংশ্যয় নিতে সাহস করোন । সামনেই ছয় 
চলেছে। পিছনে তার ছটে আসছে মৃত্যুদ্ুততির মতো পরস্বপহারী ভজাড়ে, 
আমরা বাল 'মান্ষূড়ে'। আজ মনে হয়, মানুষ বাঘের মুখে সাগের মূখে তত ভয় 
পায় না, যত ভয় পায় হত্যাঁভপ্রায়ে হিংস্র মানুষকে দেখে । তার মধ্যে জাক্মপ্রকাশ 
করে বোধ হয় মৃত্যুর ভয়ালতম রূপ। আক্রান্ত মানূষাঁটর £পছনে ছিল ওই 
ভয়ালতম রূপ : তাই উন্মাদের মতে হুল ' হতভাগ্য ভাববে 
পারোনি, নিয়াত নদশর রুপ নিয়ে পথ রোধ করে দাঁড়াবে । জামনে ছিল নদণী। 
আমাদের গ্রামের দেড় মাইল দরে কুয়ে নদীর ঘাট--সেই ঘাটে সড়কে ছেদ পড়েছে! 
দিনে খেয়া চলে, রান্রে জনহীন ঘাট । সেই ঘাটের উপরে উঠল আর-একটা মন্নান্তিক 
চিৎকার। ভারপর সব স্তব্থ। সকলে ছুটে গেল।ভয় নাই-ভয় নাই! গিয়ে 
দেখলে, জনহনীন ঘাট, ঘাটের উপরে খানিকটা রন্তাঁচহ। আর কগ্ছু রত অনেক 
খদুজেও কিছু পাওয়া গেল না। শুধু দূরে ধানভরা বিস্তদর্ণ মাঠের মধ্যে সণ্রমান 
ছায়ামূর্তির মতো কয়েকঁ্ট কিছু যেন কেউ কেউ দেখোঁছিল। 1কন্তু তারা ভরত 
নয়, আলোর আশ্বাস তারা চায় না, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল কোথায় সেই বিস্তপর্ণ 
ধান্যক্ষেত্রে, খুজে পাওয়া গেল না। পরের দিন পাওয়া গেল- নদীর ঘাটের খানিকটা 
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পাশে-দহের বুকে ঝকে-পড়া একটা শ্যাওড়া গাছের মধ্যে একটি বিদেশী মুসল- 


মানের মৃতদেহ । 
পরে প্রকাশ পেল ঘটনাটি । 
'বামানগ্রাম' বহুকাল থেকে একদল 'দান্ষুড়ে, মুসলমানদের জন্য কুখ্যাত । 


এ কাণ্ড তাদেরই । 'াবদেশী মুসলমানি গরু বা মাহষ কিনতে এসেছিল পাঁচুন্দির 
হাটে। কাটোয়ার কাছে পাঁচুন্দি, 'কন্তু তখন বাণ্ডেল-কাটোয়া-বারহারোয়া লাইন 
হয়নি! পাঁচুন্দি যাবার রাস্তা িল- লুপলাইনের আমেদপদর স্টেশনে নেমে ওই 
গ[কা সড়ক। এই পাকা সড়কে আমেদপুর ও লাভপরের মধ্যে এই বামনিগ্রাম। 
আমেদপুর হয়ে আগয়া নদীর ব্রীজ থেকে প্রায় তিন মাইল ব্যাপন প্রান্তর । মধ্যস্থলে 
স'দীপুরের বটতলা, ঝাঁর-নামা শিকড়ে িশ-পণচশটা কাণ্ড সান্ট হয়েছে, সে 
এক ঘন জঙ্গলে ঘেরা ঠাঁই। দিনে সূর্যের আলো পড়ত না। সনুদঈপুরের বউতলার 
উল্লেখ আমার রচনায় আছে, 'ডাকহরকর" গল্পে পহন্দঃ-মুসলমান দাঙ্গায়” 'তামস 
৬পস্যায় আছে মনে পড়ছে । এই বটতলায় তারা রাত্রে পাঁথকের প্রতিণক্ষা কর্তি। 
বাঁশের খাটো লাঠি মাটি ঘেষে সুকৌশল ক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পাঁথকের 
গায়ে আঘাত করত, পাঁথক পড়ে যেত। এরা ছে এসেই একটা লাি ভার গলায় 
ক ঘ/ড দিয়ে দুই প্রান্তে পা দিয়ে চেপে ধরত, অনা একজন দুক্তন পায়ে ধরে 
নানুষটাকে উল্টে দিত, মট্‌ শব্দ করে ভেঙে যেত ঘাড়ের মেরুদণ্ডটা। তারপর 
৬নসন্ধান করত, তার কাছে কি আছে। এমনও শোনা গেছে যে, একজন মানুষকে 
হত্যা করে পেয়েছে হয়তো চারটে পয়সা, আর তার পরনের জঈর্ণ কাপড়খানা। 

এই শীবদেশী মুসলমানাটিকে আমেদপ্র থেকে-এই দলের একজন অপরাহে 
ভুলিয়ে তার গাঁড়তে নিজের বাঁড় এনে তুলেছিল। স্বজাত হিসাবে বিশ্বাস 
করোছিল সে। কিন্তু সন্ধ্যার পর লোকটি বুঝতে পোরৌছিল এদের অভিপ্রায় । ভাই 
এক সময়ে তাদের বাঁড় থেকে বেরিয়ে পথে পথে প্রাণভয়ে ছটোছল। কিছুক্ষণ 
পর যড়ফন্ত্রীরা পালানোর কথা জানতে পেরে মুখের শিকার ফসকানো হিংম্র পশুর 
মতো ছহটোছল তার পিছনে িসছনে। দুরুত মৃত্যুভয়ে হতভাগ্য সামনে দুখানা গ্রাম 
পেয়েও ভাতে ঢোকেনি। হয়তো গ্রাম বলে বুঝতে পারোন। অথবা মানুষকেই আর 
বিশ্বাস করেনি । সেদন সে-মৃহূর্ডে কার উদ্দেশ্যে সে এমন করে জান বাঁচানোর 
আকুল প্রার্থনা জাঁনয়োছল-_সে-ই জানে। 

নূষুড়ে মুসলমান দলাট আজ আর নাই। তাদের বংশই শেষ হয়ে গেছে। 
শুধু বামনিগ্রামেরই নর, আরও কয়েকখানা গ্রামের এই অপবাদ ছিল। আমাদের 
গ্রামের উত্তর-পূর্বে মাইল চারেক দূরে ধনডাগার 'হন্দুদের এ অপবাদ ?ছল। মাইল 
আন্টেক দূরে দাশকল গ্রামে হিন্দুদের এ দুর্গম ছিল। শোনা যায়, এইখানে যে 
ছিল এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক, সে একাঁদন রান্রে পাঁথকন্রমে হত্যা করোছিল াজের 
একমান্র পূন্রকে। ছেলে চিৎকার করে বলেছিল-বাবা আমি, বাবা। তার দেহখানা 
ঘুরিয়ে দিতে দিতে বাপ বলোছল-এ সময়ে সবাই বাবা বলে। আমার 
'আখড়াইয়ের দীঘি গলপ এবং দবীপান্তর' নাটকের উদ্ভব এখান থেকেই । ক্লোশ- 


৬৭ আমার কালের কথা 


অন্তর দশীঘ আর ভাক-অন্তর মসাঁজদওয়ালা বাদশাহশী সড়ক এখানেই ; সেই 
সড়কের উপরে গাছতলায় বসে এক বৃদ্ধ বীরবংশশীর মুখে এই পত্রহত্যার কাঁহনঈ 
শুনোছিলাম। 

বজরহাট বলে একখান গ্রাম আছে-মুসলমানের গ্রাম। ময়্রাক্ষীর ওপারে! 
সেখানেও এই ব্যবসা ছিল। আমি নিজে একবার এই বজরহাট হয়ে যাচ্ছিলাম 
সাইথিয়া। সন্ধ্যার পর। পড়েছিলাম এদের হাতে। আম ছিলাম বাইসিক্রের 
আরোহী, আর নিতান্তই ছিল পরমায়; (এ ছাড়া অন্য কোনো ব্যাখ্যায় প্রকাশ করা 
বার না সে-দনের সে বিচিত্র পারন্রাণকে), তাই বেচোছলাম। সে-কথা এখানে নয়। 

লাঠয়াল ডাকাত যারা, তারা ঠিক এদের মতো ছিল না। খুন তারা সহজে 
করত না। তারা এই মানুষ-মারাদের ঘণা করত। লাঠিয়ালের প্রকৃতি এবং 
মান্ষুড়ের প্রকৃতিতেও প্রভেদ দেখোছি। লাঠিয়ালরা--ডাকাতরা অনেক ভালো। 
এদের কাছে গল্প শুনতাম । এমাঁন এদের কথা ভার 'াঁম্ট। বলত- বুঝলেন 
বনু, মদ খোঁছ গাঁয়ে মজলিস করে; একজনা শোক, মাথায় গামছার পাগাঁড়, হাতে 
এলানকাঠি, জাল বৃনতে বূনতে এসে বসল! বললে- মদ দেবা খানিক১ আম 
ধঈবর, যাব কৃট্‌মবাঁড়, তা ভাই, মদ দেখে ভারি লোভ লেগেছে । তা বললাম- বস, 
খা। খেলে, আলাপ করলে, চলে গেল। দদন পর এল 'পঠে গামছায় বাঁধা পাঁচটা 
পাক মদের বোতল আর এক বড় রুইমাছ িয়ে। বললে -সোঁদন তোমরা খাইয়েছ, 
জাক্ত আম খাওয়াই। বুয়েচেন না. ভাঁর খাঁশ হলাম। একদিন খেয়ে গিয়ে 
যেচে খওয়াতে এসেছে লোকটা, খুঁশ হবারই কথা। তা আবার পাকী মদ। 
বুঝলাম, ধীবর মশায়ের পয়সা আছে। রাত-বিরেতে জাল ফেলে পরের পুকুরে 
রুই কাতলা ধরেন, পয়সার আর অভাব ক বসে গেলাম খেতে । মাছ ভেজে 
বেশ আসর করে বসলাম, সেও বসল। বঙ্গল, কিন্তু নিজের কাজ ভূললে না। 
খেলে আর জাল বুনলে। গল্প করলে । আবার দিন-সাতেক পর এল। তারপরে 
বলে-সোনা থাকে তো দাও, কিনব। মানে ডাকাতির মাল। আরও দুদিন এল। 
দদ মাংস, গান খুব জমে গেল। তা'পরেতে কথাবার্তা। সোনা দোঝ ঠিক' হল। 
দিনও ঠিক হল। ঠক দনে বুয়েচেন কনা 'ক্যার্ক্যার' করে গোটা গাঁ ঘেরাও । 
চারিদিকে লালপাগড়। আর সেই ধীবর মশায় ভোল পাল্টে গোয়েন্দা দারোগা? 
ও বাবা! এমন ধাঁবরের মতো জাল বোনা, এমন ঢক ঢক করে পচুই খাওয়া--এ দেখে 
কি করে বুঝব বলুন যে, এ ধাঁবর নয়১ তা আমরাও ঠকেছিলাম। তিনিও 
ঠকলেন। মাল কোথা পাবে-ঘরে কি থাকে মাল পোঁতা আমাদের ময়রাক্ষীর 
ধারে, গাছের তলায়। তবু ছাড়ে না। নিয়ে গেল ধরে। মারাপিঠ, নখে ছছচ 
ফুটানো, অনেক হল। শেষে লোভ। অনেক ভাবলাম, তারপরে ধললাম-চল দেব 
দেখিয়ে। কিন্তু একা আমার সঙ্গে যেতে হবে। তাই রাজী। পিস্তল ঝুলিয়ে 
চলল। ময়ুরাক্ষীর বালিতে এনে এক জায়গা বেশ করে খশুড়লাম। বললাম-_ 
এইখানেই তো ছিল। কই2 তা--। যা আঁচ করেছিলাম, ঠিক তাই হল। দারোগা 
মনের আকুলিতে হেন্ট হল--“ছল তো যাবে কোথায়?” ওই যেমন হেন্ট হওয়া 


তারাশঙ্কর স্মতিকথা ৬৮ 


আর এক ঠেলা গেছন থেকে; ময হবে সিউল লিহস্িস্স্কারাশ্ল্হ্েম্হাদ 
দলাম বালি চাঁপয়ে। পা দুটো থাকল বেরিয়ে। আম টেনে দৌড়। তা বেটার 
ভাগ্য, পরমায় আছে--একটা মেয়েছেলে দেখোছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটাছিল, সে 
ছন্টে' এসে বালি সরিয়ে ঠ্যাঙে ধরে টেনে বেটাকে বার করলে। 

তারপর 2 

--তারপর আর কিঃ তারপরে বছরখানেক পরে ধরা পড়লাম! ঠেলে দিলে চার 
বছর। 
হা-হাঁকরে হাসত। 


এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল। সেকালের- সেকালের এই রূপ । 
“দশে নূতন কাল তখন এসেছে, এসেছে কলকাতায়, এসেছে ভার আশেপাশের জেলার, 
আামাদের জেলায় বোলপুরের প্রান্তে ভুবনডাঙায় শান্তিনিকেতন াশ্রম স্থাপিত 
হয়েছে, সেখানে এসেছে, বোলপনরের পাশে বিখ্যাত লর্ড সংহের রায়পুর, সেখানে 
এসেছে; কিন্তু সিংহবাঁড়র নূতন কালের মানুষেরা এ দেশ ছেড়ে কলকাতায় গেছেন। 
শান্তিনকেতনের চারিপাশে তখন গণ্ডশী টানা। ব্রাহ্গধর্নের সঙ্গে হিন্দুধর্মের 
1বারোধের গণ্ড টেনে এ দেশের লোক শান্তিনিকেতনকে পতিত করে রেখেছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা। প্রথম যোদন সাহিত্যিক হিসেবে 
তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগা হয়, যোঁদন তান স্বর্ণ ডাইনির গল্প নিয়ে কথা 
বলেছিলেন সেই 'দিনেরই কথা । 

ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলোছলেন, আমাদের দেশে কত 'বাঁচন্র ধারা, কত বানর 
বীতিনশীত, কত 'বাচন্র মানূয, এখরা তা দেখেনান, দেখা দূরের কথা, কঙপনাও করতে 
পারেন না। তুম এদের দেখেছ। আমি কল্পনা করতে পারি, ন্তু দৌখাঁনি। 
দেখবার সুযোগ পাইনি, দেখতে দাওান তোমরা, আমাদের তোমরা পাঁতিত করে রেখে- 
ছলে । পাঁতিত শব্দটি 1ভানিও ব্যবহার করোছিলেন। 

আবার এর একট বিপরীত 'দিকও আছে। নৃভন কালের মানূধেরা পুরানো 
কালের মানুষদের অবজ্ঞায় দূরে সাঁরয়ে রেখেছিলেন। 

এক 'দকে ছিল ক্ষোভ থেকে উদ্ভূত উপেক্ষা । 

অন্য দিকে ছিল পীঁড়তচক্ষ মানুষের আলোক-ভীতির মতো বেদনাদায়ল 
বজনপ্রবৃত্তি। 

একটা নদীরই মাঝখানে একটা প্রকান্ড চড়া, চড়ার দুধারে বয়ে যাচ্ছে দুটি প্রোত। 
একটির সম্মুখে পথের সন্ধান নাই, অপরের সম্মুখে পথের সন্ধান এবং জীবনের 
গাতি। কিন্তু দুঁট একান্ত না হলে জলম্রোতে সে-বেগ সন্পারত হবে না, যে-বেগে 
নম্মুখের যে-ভূমিতলে পথের দিশা আছে, সে ভূমিতলকে কেটে আপন গভ পথে 
পাঁরণত করে তারই বুক বেয়ে ধেয়ে যেতে পারবে জীবনম্োত সাগরাভমুখে। 


২৯) আমার কালের কথা 


নয় 


না। সেকালের সেকালে আরও আছে। আছে অবশ্য অনেক, কিন্তু যেটুকুর 
কথা মনে পড়ে গেল, সেট্‌কু না বললে সেকালের অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে যাবে। 

আগে কিছুটা বলোছ। বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল. গোয়ালে বড় বড় 
বলদ ছিল. দুধালো গাই ছিল, গ্রামে বড় বড় পুকুর ছিল--পুকুরে গভীরতা 'ছিল, জল 
ছিল অথে, সে অথৈ জলে পূকুরভরা মাছ ছিল, বাড়ির ক্ষেতের-খামারে শাক ছিল, 
সবাঁজ ছিল. ঘরে কাঁসা-পিতলের বাসন ছল, রূপার বাসনও ছিল দ্ু-দশ জনের ঘরে। 
আরও ছিল. -আকাশে মেঘ ছিল, সে-মেঘে জল 'ছিল। অনাবৃষ্টি তখন কম হত) 
তখন বাংসারক বৃম্টিপাতের পারমাণ ছিল ৫০ থেকে ৬০ ই্টি পর্য্ত। আমার 
মনে আছে, ১৩১৩ সালে আমাদের অণ্চলে 'আকাড়া' অর্থাং অনটন হয়েছিল। টাকায় 
তেরো সের চাল হয়েছিল: কাঁচি ৬০-এর ওজনের তেরো সের আজকের ৮০-৪ 
ওজনের দশ সের তিন পোয়া। আজকের ওজনের এক সের চালের দাম হয়োছল 
ছ পয়সা। গরবতাঁকালে জেলার বৃম্টিপাতের খাঁতিয়ান দেখোছিলাম, তাতে দেখেছি 
সে-বার বৃন্টিপাতের পারমাণ ছিল ৪০ ইণ্সির কিছ বোশ। আজ সেই ব্ান্টপাতের 
পারমাণ হয়েছে ৩০ ইণ্ি থেকে ৪০ ইণ্টি পর্যন্ত, যে বংস্র খুব বেশি বর্ষা হয়, 
সে-বার হয়তো 9৫ ইণ্িতে পেশছোয়। তাই বলাছ. আকাশে মেঘ ছিল, মেঘে জল 
[ছিল। আম।র 'গণদেবতা' বইয়ে আম লিখোঁছ, গ্রাম্য বৃদ্ধ "বাঁরকা চৌধুরী গ্রামে 
অট্টকবন্দী যতীনের সঙ্গে আলাপ করতে এল যতীন তাকে বলোছিল “সেফালের 
গল্প বলুন আপনাদের 1" 

গল্প 5 হাঁ, সেকালের কথা একালের গঞ্গপ বইকি। আবার ওপারে গিয়ে 
যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তখন একা যা দেখে যাচ্ছি তাই বলব, সেও তাঁদের 
কাছে হবে গল্প। সেকালে গাই বিয়োলে দুধ বিলোতাম, 'কিয়াকর্মে বাসন বিলে।ঠাম, 
পথের ধারে আম-কঠিালের বাগান করতাম, পথের ধারে মানের মধো পাঁথকের ছায়ার 
জন, চাষার হায়ার জন্যে গাছ প্রাতিষ্ঠে করতাম : মানুষে. জীবে-জন্তুতে জল্‌ খাবে 
বলে পুকুর প্রাতন্ঠে করতাম, সরোবর দীঘ কাটাতাম, দেবতা প্রাতিজ্ঠে করতাম. ভার 
প্রদাদে ঘরে নিজ আতিথি সংকার হত। মহাপুরুষদের ঈশ্বরশনি হত। তাঁদের 
আশীর্বাদ পেতাম । এই আমাদের সেকাল। 

সে তো আজ আপনাদের কাছে গল্প মনে হবে গো! 

_আপনি দশীঘ কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায় ১ 

_আগমার ভাগ্য ভাঙা ভাগ। বাবা। ভাঙা ভাগ্যের ঝুড়ি ভাঙা, কোদাল ভাঙা, 
মাটি কাটা যায় না, কোনো মতে খশুড়লেও ভাঙা ঝাঁড়তে তুলে ফেলা যায় না। ত 
আমার বাবা দাীঘ কাঁটিয়েছিলেন : তখন আম ছোট, আমার মনে আছে। এক ঝাড়ি 
মাটি কাটত একজন, বইত একজন। দশ কড়া কড়ি ছিল দাম। মানে আধ পয়সা। 


তারাশগ্কর স্মাতকথা ৭0, 


একজন লোক বসে বসে ঝাঁড় গুণত, কঁড় দিত। বিকেলে কাঁড় দিয়ে পয়সা 'নিয়ে 
যেত। 

_আধ পয়সা ঝাড়? 

এ আমি কজ্পনা ক'রে লীখান। এই সেকালের কথা। আধ পয়সা ঝাঁড় 
মজুরি, ওদিকে দু'টাকা মণ চাল। টাকায় চাব্বশ সেরও দেখোঁছ আমি । দুধের সের 
“ছল দু-পয়সা। হিলেব ছিল “পাই” অর্থং আধ সেরের-_এক পয়সায় এক পাই দুধ 
মলত। 

মায়েরা ছেলোন্রে চাঁদ ধরে দেবার জন্যে চাঁদকে লোভ দেখিয়ে ডাকতেন- 

«আয় চাঁদ আয় আয় 
বাঁট ভরে দুধ দোব 
রুই মাছের মুড়ো দোব 
সুখশষ্যে পেতে দোব 
চাঁদ তুই সূখে নিদ্রা যাব 
আম-কাঁঠালের বাগান 'দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাঁব।” 
ঘুমপাড়ানন মস-পাঁসকে ডেকে বলতেন-- 
'ঘৃমপাড়ানী মাসি-ীপাঁস ঘুম 'দিয়ে যাও। 
বাট। ভরে পান দেব গাল পুরে খাও ॥" 


আবার ছেলে ভূলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অন্য ছড়াও আছে, যে-ছড়া সম্ভবত 
সেস"লের হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রাচিত- - 
"আয় রে ঘূম যায় রে ঘৃম বাউরনপাড়া দিয়ে 
বাউর৭্র ছেলে ঘুমালো কাঁথা মুড়ি দিয়ে!" 
নুম যাঁদ জেলেপাড়া দেয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুড় দিয়ে ঘুমাত। যাঁদ 
ষভ ডোমপাড়া দিযে তবে ঘমাত টোকা বা ঝাঁড় মাড় দিয়ে। দাত্রিদ্য ছিল। এখন- 
পার তুলনায় থর-দ্ঘ্ারের অবস্থার, পরিচ্ছদের বাবস্থায়, আভরণের ব্যাপারে 
"সকালের দারিছ্রান্ছে ভীত নিষ্ঠুর মনে হবে। আজ আমাদের হরিজনদের ঘর-দুয়ার 
এনক ভালো, দরজা-জ্রানালা আছে, অনেকে মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতলা করেছে, 
বহরে বারান্দায় কলি ফেরানো অর্থাৎ চুন দেওয়া হয়েছে, দরজায় আলকাতরা 
মাখানো হয়েছে। দেকলে ঘর ছিল ঘুপাঁচ : হয়তো চার কোণে মাথায় মাথার চাল 
দেকত ; জানালা দুরে থাক, দরজাও সর্বক্ষেত্রে থাকত না, থাকত আগড়। একখানিই 
ঘর, তার এক রি হে'সেল, এক দিকে হাঁস মুরগী. মাঝখানে শুত মানুষ । আজ 
মৃরণী হাঁস আলাদ। থাকে, রান্না রাখবার জায়গা আলাদা, মানৃষেরা শোম্ন অনেক 
ক্ষেত্র পাটা তন্তাপোশে, বিছানাও তাদের ভালো। সেকালে দারদ্র পুরুষেরা সাত 
হাত কাপড় পরে নগ্নপ্রায় হয়ে বেড়াত, মেয়েরাও পরত তাঁতের খাটো সাড়ে-আট 


৭১ আমার কালের কথা 


হাত শাঁড়। আজ দশ হাত শাঁড় জামা সেমিজ পরে। যুদ্ধের পরে হাফপ্যান্ট ষথেম্ট 
আমদানি হয়েছে। সেকালে মেয়েদের আভরণ ছিল রৃপাদদ্তার বালাকাটা বলে 
একটা গয়না। কারুর গলায় পিতলের 'মুড়ীকমালা' মোটা কস্তায় মাদুলি গেথে 
তারই মালা ; আর কারও কারও থাকত সরষের মতো গোল একদানা সোনার নাক- 
ছাব। আক্ত মেয়েরা রুপোর গয়না তো পরেই, আঁধিকাংশেরই হাতে তামার উপর 
নোনার পাত মোড়া শাঁখাবাধা আছে। সোনার বেশ মানানসই নাকছবি সকলের 
নাকেই আছে-কারও নাকে হরতন, কারুর "চাঁড়তন, কারণ একটা ইংরেজি অক্ষর, 
কারুর কারুর সোনার নাকছবিতে ওপেল পাথর ি ছোট রুঁবর টুকরো দেখতে 
পাওয়া যায়। তা ছাড়া মাথায় রুপোর কাঁটা, কানে সোনার টাপ প্রায় প্রত্যেকেরই 
আাছে। সেকালে রানে আঁধকাংশ ঘরেই আলো জব্লত না। কুকরাচন (কেরোসন? 
তেলের একটি বে আর একটি খরবাকসো” বা 'জেশলাই' জর্থাৎ ফায়ারবকস বা 
দেশলাই থাকত বপদ-আপদের জন্য, তাতে অন্তত একটা মাস চলে ষেত। তাদের 
কেউ কেউ নিমের ফল কুঁড়য়ে জড়ো করত। জেলেদের পাড়ায় এট ছিল প্রতেক 
গৃহদ্থের অবশ্যকর্তব্য। নিমের ফল কুঁড়তে ঘানিতে 'পাঁষিয়ে তেল তৈরি করে সেই 
তেলে প্রদীপ জবালানো হত। আজ প্রত্যেক ঘরেই হ্যারিকেন হয়েছে, ?ডবেও আছে. 
আলো িয়তই জহলে। নিমফল অবশ্য ছেলেরা এখনও কুড়িয়ে তেল পাষয়ে নেয়। 
সমস্ত দন জলে কাজ করে এসে এই 'ীনমতেল তার। গায়ে মাখে চর্মরোগ 
নিবারণের জন্য। তুলনায় সেকালের দারিদ্যু শোচননয় ছিল মানুষের 'কল্তু তবুও 
সেকালে অনাহার, অর্ধাহার ছিল না, একালে অবস্থার এই উন্নাত সত্তেও মধ্যে মধে। 
ভাদের অনাহার ঘটে। সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তরদের একটি ঘানি 
যোগ এবং অন্তরঙ্গতা ছিল । শবাঁচন্র এবং মধূর সে-ঘোগ ও অন্তরঞ্ঞাতা। এক-একাঁও 
বর্ধিক পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি করে দরিদ্র পারবারের এই নম্পর্ক ছিল। প্রায় 
পুরুষানুক্লামক যোগ । 

আমাদের বাঁড়র সঙ্গে এমান যোগ ছিল গুট কয়েল পাঁরবারের। তাদের 
মধ্যে ধান্রী দেবতার শিবুর অনুচর শম্ভু বাউরীদের নাড়ই প্রধান। শম্ডর 
পতামহ থেকে তারা আমাদের বাঁড়তেই কাজকর্ম করে। শম্ভুর গিতামহকে 
আমি দোখিনি। তার 'পিতামহশী মোনা নাম [ছল মনোমোহনী-তাকে আগ 
দেখোছি। ভোর-না-হতেই মোনা এসে হাজির হত। এসেই ঘর-দুঞ্লার উঠান থেকে 
চারপাশ সাফ করত, জল 'দয়ে ধুয়ে দিত। কালো পোকা-খেগো চেহারার মতে। 
বুড়ব মোনা এসেই প্রথম বকত বাড়ির টিকে । তারপর চাকরকে, তারপর রাঁধুনীকে, 
তারপর কখনও কখনও আমার মাকে । শুধু বকতে সাহস করত না আমার পাঁসিকে। 
বকত বাড়ির বিশৃঙ্খলার জন্য, অব্যবস্থার জন্য। 

বলত-হা টে, (অর্থাৎ হ্যাঁ লা) টুকুচি শাসন করতে লারম পোরিস না) ওই 
1ঝচাকরগুলানকে 2 অম্বান অব্যবস্থা! দেখ দেখু. তোর কটা কটা চোখ দুটো তো 
খুব ঝকমকে, বলি আপচোটা (অপচয়) একবার দেখ্‌। জানস ফেলেছে দেখ্‌। 

মা হাসতেন। মোনা বা তার সম্প্রদায়ের সকলেই 'আগাঁন, বলে কথা বলতে 
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জানে না, এ কথা নয়। বাবা যাঁদ ডাকতেন, মোনা! তৎক্ষণাৎ মোনা হাত জোড় ক'রে 
উত্তর ?দত- আজ্ঞে বাবা, আজ্ঞা করুন । 

মোনা আমাদের শাসন করত। আমাকে কম। কিন্তু আমার মেজ ভাই আমার 
বোনকে শাসন তো করতই, প্রহারও করত। 

ছেলেবেলায় চার-পাঁচি বছর পধন্তি আমাদের এদের বাড়তেই কার্টত। এরাই 
মানুষ করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগারোটা নাগাদ ফিরিয়ে আনত, তারপর 
[নয়ে যেত আবার বেলা তিনটেতে ৷ সন্ধ্যে হ'লে বাঁড় দিয়ে যেত। ওদের অল্প 
স্যগন অনেক পেটে আছে আমাদের । 

মোনার একটা কথা' ভার কৌতুককর। সে ব্যাকে ভয় করত যমের মতো । 
তার ধারণা ছিল ব্যাঙের বিষেই সে মরবে। ব্যাঙ দেখলে নোনা ভয়ে আতধ্কে 
বুবু তি-ীত শব্দ করে লাফাতে আরম্ভ করত। অকস্মাৎ কড় ব্যাগের সামনে 
পড়লে তার চোখের দিকে চেয়ে যেন আতঙ্কে জমে পাথর হয়ে ষেত। 

মোনার ছেলে গোষ্ঠ আমাদের বাঁড়তেই গরুর পারচর্যা করত। সে মারা গেলে 
তার তিন ছেলে সতঈশ, মাতিলাল, শম্ডূ--সকলেই প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিন্দার, 
কষাণ ও ভাগ জোতদারের কাক করেছে। সতশশের পত্র 'লড়ো” সেও কাজ 

মোনা মারা গেল। তারপর মোনার পুত্রবধূ তার কাজ করতে লাগল । সতীশের 
মাকে আমরা 'সতের মা' বলতাম । সতের মা সে-দন পযন্ত জীবিত ছিল। শেষ 
বয়সে কাজ করতে পারত না, তার পূত্রবধ্‌ সতের বউ" তখন কাজ করত। 

সতশশের মায়ের কি আঁধকার 'আমাদের উপর, তার সে-আধিকার অনস্বীকার্য । 
অকপটে বলাছ, সে-আধিকার স্বীকার করতে কোনোদিন একাবন্দ; গ্লানি অনুভব 
কঁরিনি। এসে দাঁড়াত সতের মা, বলত- বাল হাঁগো, তূই ইসব ক করাছস 2 লোকে 
বলছে-(তোকে ধরে নিয়ে বাবে সাহেবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ) করাছস! একজনা 
বঙ্গলে- জঠালে ভরে তো দেবেই, গুলি করে না দেয় (তা ভাল্যে। 

ঝর ঝর করে কেদে ফেলোছল সতের মা। 

ইদানীং যখনই কলকাতা থেকে বাঁড় যেতাম তখনই স্টেশন থেকে আমাদের 
বাঁড় যাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকত সতের মা, বলত. বাবা এীল? অঃ, আচ্ছা পাষাণ 
বাটন বাবা। আঃ, মুখ মনে পড়ে না রে! দাঁড়া খানিক দোখ। 

আমি জেলে থাকতে শম্ভু মধ্যে মধ্যে রওনা হত 1সডীড়, বড়বাবুর সঙ্গে দেখা 
সে করবেই। কিন্তু খানিকটা পথ যেতে যেতে তার সাহস চলে ঘেত, প্লিস এবং 
মাহেবদের ভয়টা উঠত বড় হয়ে, ভগ্নমনে বাঁড় কিরে কাঁদতে বসত । 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাঁড়তে তাদের অখণ্ড আঁধকার ছল, অংশীদার 
বললেও অত্যান্ত হয় না। পদে, রোগে, দুভি'ক্ষে, শ্মশানে পযন্ত পরস্পরের 
সহযোগিতা ও আত্মীয়তা ছিল প্রসারত। আমাদের খড় তাদের থর ছাওয়াতে 'দিতে 
হত, তাদের জ্বালানি--সেও আমাদের বাঁড় থেকে যেত; আমাদের পুকুরের মাছ তারা 
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'নিতা ধরত, আমাদের ডান্তার তাদের দেখত। বাড়তে মাছ এলে তাদের ঘরে যেত। 
আমাদের পুরানো জামা-কাপড় পছন্দ করে নিয়ে যেত। 

শুধু সংযুক্ত হরিজন পারবারাঁটই নয়-গোটা পল্লীর ভারই সমগ্রভাবে মধ্যবিত্তদের 
উপর ন্যস্ত ছিল, অবশ্য-কর্তব্যর্পে সে-ভার তাঁরা বহন করতেন। 

কোনো হরিজন পারবার অনশনে থাকত না। সেকালের গৃহিণীরা বেলা তিনটে 
নাগাদ বের হতেন এই পল্ল-্রমণে। দেখতেন সকলের চালের দিকে চেয়ে, কার 
চালের উপর দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, কার চালের উপর ধোঁয়া নাই। ঘরের ভিতর 
উনোন জবললে, ঢালের খড়ের উপর দিয়ে ধোঁয়া বের হয়। যার ঘরের চালের উপর 
ধোঁয়া উঠছে না, তার উঠানে "গিয়ে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করতেন--কি, তোর আজ আখা 
(উনান) জঞলে না কেন রে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কারণের প্রাতাবধান হত। পুরুষ অসুখে পড়েছে, ঘরে চাল 
নাই__ওষুধের বাবস্থা হয়েছে, চাল দেওয়া হয়েছে। মেয়ের অসুখ হয়েছে, রাঁধবার 
লোক নাই, ঘরে পুরুষ নাই, ছেলেরা ছোট-সে ক্ষেত্রে ছোট ছেলেদের ডেকে ভাত 
দেওয়া হয়েছে। দুধ গিয়েছে, তৈরি সাগ্‌ গিয়েছে। 

বেলা দুটোর পরই ওদের মেয়েরা নেমে যেত পুকুরে, মাছ ধরত-শোল মাছ, 
ন্যটা মাছ। বিনা মাছে তারা ভাত খেত না। মধ্যবিত্তের বাগানে শুকনো কাঠ আহরণ 
করতে বের হত প্রত্যহ সকালে। কাঠ ভেঙে আনত প্রচুর পারমাণে। এ সব ছিল 
তাদের জীবনের মধিকারভুন্ত। 

তাল গাছের পাতা এবং ফল--এতে ছিল ওদের আঁধকার। প্রামর ভিতরের 
গছের তাল কেটে খাওয়া সকলের পক্ষেই 'নাষদ্ধ ছিল। এই তাল পাকলে ওর। 
কাঁড়য়ে খেত, পেড়ে খেত। 

ওরা অপ্পৃশা ছিল, তব; মানুষের হৃদয়ে ওদের প্রবেশাধিকার ছিল অবাধ। 
আমার মেয়ে বুলু যে দিন মারা যায়, সে দিন সতনশের মা আমার স্ত্রীকে আমাকে 
বে অসত্কোচ অধিকারে স্পর্শ করেছে সেকথা স্মরণ করে একথা লিখতে আমার 
দিনধা হচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ছে এদের দৃন্টিতেই সে দিন দেবতার 
ভোগ নম্ট হত, এদের সঙ্গে একটা লম্বা খড় কি দাঁড়র সংস্পর্শে সপর্শদোষ হলে 
প্রাপ্তবয়স্কেরা স্নান করেছেন। এদের বাস্তুতে এরা শুধু বাস করবারই আধকারখ 
ছিল, ভূমিতে কোনো আঁধকারই ছিল না। এরা সে বাস্তর উঠ্ঠাুন গাছ লাগাত, 
বাঁড়র পিছনে বাঁশ লাগাত, সে গাছ, সে বাঁশঝাড় আমার হয়েছে। একটি ডাল £ক 
একটি বাঁশের প্রয়োজনে আমার কাছে এসে হাত জোড় করে দাঁড়াত। শুরা আন্তরিক- 
ভাবে বিশ্বাস করেছে হাঁনকুলে জন্মাপরাধে ওরা সত্যই অস্পম্য। পরবভর্গ কালে 
যখন সমাজসেবার ব্রত নিয়ে ওদেন্ন বুঝাতে চেয়োছ যে. অস্পৃশাতা মানষ্ের সাষ্ট, 
বিধাতার নয়--তখন ওরা শিউরে উঠেছে, আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছে । উপরের 
কথাগুলির সঙ্গে মনে পড়ছে- সেকালের মধ্যাবস্ত এবং উচ্চবিস্তের উচ্ছঙ্খল জীবনের 
যত পঙ্ক যত ক্লেদ সমস্ত নিক্ষেপ করেছে তারা ওদেরই জীবন-পান্রে, সে জঈবন-পান্র 
বিষান্ড করে দিয়েছে । ওদের যুবতণ বধ্‌-কন্যাদের প্রলুব্ধ করে যতাকিশ্টিং কাণ্ন- 
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মূল্যে চার আনা আট আনার 'বানময়ে ভ্রম্ট করেছে- ভোগ করেছে । এমনও হয়েছে 
যে, গভনর রান্রে নেশার তাড়নায় কামোল্মত্ত হয়ে নিলক্জ হল্লা করে ওদের পল্লীতে 
প্রবেশ করেছে, লাথ মেরে ঘরের আগড় বা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত স্বামী 
বা পিতা ঘর থেকে বোরয়ে গেছেন, বাঁড়র গৃহিণী কর্তার পৌরুষের লজ্জাকে ঢেকে 
?নজের নারীজনোচিত লজ্জার মাথা খেয়ে সামান্য দক্ষিণা গ্রহণ করে বা 'বনা দাঁক্ষিণা- 
তেই বধূ বা কন্যাকে সমর্পণ করেছে ভদ্রজনের হাতে। কেউ যাঁদ আভভাবকদের 
কাছে আভযোগ করেছে, তবে শতকরা নিরানব্বূই ক্ষেত্রে আভিভাবক আভিযোগকারী- 
কেই ঘৃণাভরে কঠিন শাসন করে উত্তর করেছেন-নিজের ঘর শাসন কর হারামজাদা 
আর কারও ঘরে না গিয়ে তোর ঘরেই গেল কেন: আমরাই এদের সমগ্র নারী- 
সমাজকে এমন করে তুলোছ যে, এরা ক্রমে হয়ে উঠেছে জন্মগত স্বোরণী। চারিদিকের 
সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ এদের দেহে' সণ্টাঁরত হয়েছে, গোটা সম্প্রদায়কে 
বিবান্ত ব্যাঁধগ্রদ্ত করে তুলেছে । বছর কয়েক আগে আমি হিসাব করে দেখোঁছ, এদের 
শতকরা ষাটাঁট বাড় আজ সন্তানহশন। আলো বোশ কি অন্ধকার বোঁশ বিচার 
করতে চাচ্ছি না। শুধু স্মরণই করাছি সেকালকে। 

এদের বিপদ সেকালে সাহায্য করোছি, রোগে ডান্তার দোঁখয়োছি, অভাবে দান 
করোছ, ওরাও +নয়েছে-এ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, স্বল্প অপরাধ 
ওদের ক্ষমা করলেও কি কাঠন শাসনই না সেকালে করেছি আমরা! সে শাসন নয়, 
'নর্নাতন। 

প্রথমেই অঙ্গার বাবার কথাই বালি । 1পতামহের শ্রাদ্ধে মাছ ধরানো হল আমাদের 
পুকুরে । এক-একাঁট' মাছ পনেরো সের থেকে বিশ সের চাঁব্ঝশ সের। জেলেরা টানা 
গলে মাছ ধরলে । মাছ তুললে 'কন্তু একখানা মাছসুদ্ধ জাল জলে ফেলে রেখে এল 
সকলের অজ্জাত্রসারে। তার মধ্যে রইল একটা আঠারো সের মাছ। বাকি মাছ বাড়ি 
এল, জেলের; সকলেই বাড়ি চলে গেল। বাড়িতে ক্রিয়ার আয়োজন চলেছে. এমন 
সময় একজন চু'পত্বাপ খবর দিয়ে গেল, জেলেরা মাছ চুরি করেছে এবং সেই মাছ 
এনে কাটাকুঁটির আয়োজন করছে । হাটকুড়া জেলে এর পাণ্ডা, কীর্তি তারই। বাবা 
আগ্নমূর্তি হয়ে বেত হাতে বোরয়ে গেলেন একটা জনাঁবরল পথ ধরে. তার খানিকটা 
হ'তন্রম করলেন একটা পুকুরের জলহশন অংশ ধুুর। অকস্মাৎ গিয়ে উঠলেন হাট- 
বূড়ার উঠানে । জেলেরা ভয়ে পাথর হয়ে গেল। বাবা হাটকুড়াকে বেতের আঘাতে 
জত্রীরত করে দিলেন মাছ উঠিয়ে আনা হল । বাবার শেষে খানিকটা অনুতাপ হল, 
(তান হাটকুড়াকে: 'ভেকে এক টাকা বকাঁশশ দিলেন। এ আমার শোনা গল্প। আমার 
জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে দোখাঁন। তখন তাঁর ঘোর পারবতন হয়েছে। 

চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়িতে না হলেও আশেপাশে মাসে দুটো 
একটা এ শাসন চলগত। একবার দেখোছলাম এক শাসন। স্মরণ করেও শিউরে উঠি 
আজ। 

হঠাৎ চমডর দর চড়ে গেল। সাব্ুয় এবং সচেম্ট হয়ে উঠল চামড়ার ব্যবসা- 
দারেরা। এর: সকলেই মুসলমান। চামড়া সংগ্রহ করে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে হিন্দু 
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সমাজের চর্মকারেরা বার করে। এরা চামড়া ছাঁড়য়ে আনে ভাগাড়ে ফেলে-দেওয়া 
মৃত জন্তুর দেহ থেকে । গৃহপালিত জন্তুর মধ্যে আমাদের দেশে গরুই প্রধান। 

হঠাৎ গরু মরতে শুরু হল। গরুর পাল চারণভূমে বায়, ফিরে আসে- হঠাৎ 
অবস্থা দাঁড়ায় কলেরা-রোগাক্রান্ত মানুষের মতো, ওষুধ খাটে না, ভালো 'চিকিৎসকও 
নাই--মরে যায়। বৈদ্যরা বললেন, বিষকাঁড়ি করেছে মশায়। অর্থাৎ বিবপ্রয়োগ করেছে, 
ঘাসের পাতায় বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । 

গরুর চারণভূমে যাওয়া বন্ধ হল, কিন্তু তবু গো-হত্যা বন্ধ হল না। চামড়ার 
বাবসায়ীদের দ্বারা প্রলুব্ধ দাঁরদ্রু চর্মকারেরা তখন টাকার নেশায় পড়েছে। আবার 
ভয়েও বটে-ব্যবসায়ঈরা ভয়ও দেখিয়েছে এখন নিরস্ত হলে তারাই প্রকাশ কনে 
দেবে এ অপকর্মের কথা । তারা গ্রামের মানুষ, পথ দিয়ে যায় ভাসে : শাক তুলতে, 
কাঠ ভাঙতে কি কোনো অজুহাতে গ্রামের লোকের বাড়িতেও ঢেকে : সুযোগ বুঝে 
গরুর খাবার জাবের মধ্যে বিষ মাখানো পাতা রেখে যায়, গর্‌ ঘন, মরে । আমাদের 
কয়েকটা গাই মরে গেল। সব চেয়ে ক্ষত হল আর একজন জমিদারের । তান তখনও 
প্রবল প্রতাপশালন জাঁমদারদের মধ্যে । দূর্দান্ত লোক । তাঁর বড় বড় হেলে বলদ 
মরে গেল, কয়েকটা গাইও গেল। বলদগুল ছিল তাঁর শখের জাঁনস। তান প্রায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ধরে আনলেন চমকারদের। আমরা শমদলাম. তাদের শাসন 
করা হচ্ছে। দেখতে গেলাম লুকিয়ে। সে দৃশা ভুলব না। কয়েকজন বাঁধা রয়েছে 
গাছে। দু-জনকে হাতে বে'ধে গাছের ভালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । নিজে তান 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হনহন করে এসে ঢুকলেন বৈঠকথানায়, আবার বৌররে 
গেলেন, সঙ্গীদের কেউ বললে--মদ খেয়ে তেজী করে নিলে নন! দেখলাম তিনি 
গেলেন, বেত হাতে নিলেন, প্রহার শুরু করলেন। আম ছন্টে পালিয়ে এলাম। 

অথচ এই জাঁমদারটির মতো এই সম্প্রদায়ের হিতৈষী রক্ষাকত্ণী আর কেউ 
ছিল না। গ্রামে প্রবল মহামারী চলেছে, ভদ্রজনেরা সকলে গ্রে স্থানান্ভরে 
গেলেন। ইনি যাননি, এই হারিজনপল্লশতৈ কলেরা চলেছে--তদের জন্যই যানানি। 
ওদের দেখবে কেঃ কলেরার চিকিংসা সেকালে ছিল না, ভান্তান্রেরও যেত না, তব 
ওদের চাল দিতে হবে, অন্ন চাই ; সব চেয়ে বড় কথা- সাহস দিতে হবে, তার লোক, 
চাই। তিনি থাকতেন। একবার এমাঁন মহামারীতে তাঁর স্ত্রী মানা গেলেন : তানি 
বললেন_কি করবঃ ওদের ছেড়ে যাব ক করে? তা ক হয়! শুধু ওই হরিজন 
সম্প্রদায়ই নয়--এ শাসন বিস্তৃত ছিল সমস্ত মজ;রশ্রেণীর উপর, সমস্ত কৃষকশ্রেণর 
উপর। আমাদের ওই অণ্চলে মুসলমানেরা আর্থিক অবস্থায় পেশায় কৃষকশ্রেণীভুন্ড। 
তাদের উপর ঠিক এতখানি না চললেও কিছুটা চলত। আমাদের গ্রামের পাশে 
ঠাকুরপাড়া। তারপর পশ্চিমপাড়া। তার গুাঁদকে ব্যাপারীপাড়া। ব্যাপারীপাড়ার 
পাশে ছোট গোগা, শেখপাড়া, একখানা গ্রাম পার হরে পুরানো মহণ্রাম, কামারমাঠ, 
ফলগ্রাম। এগুলি সব মুসলমানের বসতি । এক কালে ঠাকুরপাড়ার ধ্াকুরেরা ছিলেন 
এ অণ্থলের আঁধপতি। ঠাকুরেরা মুসলমান। এরা ছিলেন নাক যোগী বংশের 
সন্তান, তাই লোকে বলত-ঠাকুর। শুধু এ অঞ্চলে ভূমির অধিগাঁতিই ছিলেন না, 
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মুজলমানদের ধর্মগুরুও ছিলেন। সম্রাট আলমগীরের তামার ছাড়পন্র আজও এ'দের 
বাঁড়তে আছে। নানকার নিম্কর জাঁমর ছাড়পত্র। মূল বংশের আর কেউ আজ নাই। 
আমার বাল্যকালেও কয়েকজনকে দেখোঁছ। মাথায় সাদা টুপ, সৌম্যদর্শন মুসলমান । 
কগ মধুর ব্যবহার. কী মিষ্ট কথা! ানীজেদের দাঁলজায় তন্তাপোশের উপর বসে 
থাকতেন, এক প্রসন্ন উদাসদৃস্টিতে পথের দিকে চেয়ে থাকতেন । কোথাও যেতেন না। 

অনেক সন্ধান করোছি, সন্ধান করে আমার মনে হয়েছে, কোন্কালে এ'রা ছিলেন 
হল্দ; এবং ধমণ্গর ব্রাহ্ষণই ছিলেন। কোনোমতে স্বধমগ্ুত হয়েছিলেন এবং হয়ে- 
£ছলেন তাঁর স্বজাতীয় অপর কোনো ব্রাহ্মণ প্রাতিপক্ষেরই চক্রান্তে । তার ফলে তাঁর 
সস্ সঙ্গে তাঁর দয জমান ভন্ত সকলেই ইসলাম অবলম্বন করোছল। 

থাক সে-কথা। 

মুসলমানেরা কিন্তু হরিজন কৃষক-মজুরদের মতো এত নত ছিল না। থাকবার 
ক₹73 নর। ইসলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি৷ চোখে দেখোছি যে, হরি- 
গন কোনো কারণে ইসলাম অবলম্বন করলে কিছুঁদনের মধ্যেই তার পরিবর্তন 
ঘট, সে মাথা উদ্চু করে চলতে শেখে। 





মুসলমানদের নধ্ে প্রথম আধিপত্য ছিল জামদার হিরণ্যভূষণবাবুর। তারপর 
সে-আধপত্য আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনশ যাদবলালবাবু। এই আয়ত্তে আনার 
উদ্দ্যোগ্রপর্বে ওই সব গ্রামের জামদারির অংশ কিনলেন 'তাঁন। তাদের প্রচুর কাজ 
(িলেন। বড় বড় ইমারত তৈরির কাজে, দশীঘ কাটার, জমি তৈরির কাজে তাদেরই 
[তিনি ডাক দিলেন। তারা এল এঁগয়ে। তবুও তারা 'হিরণ্যবাবুকে ত্যাগ করলে না। 
হখন যাদবলালবাবৃক বড় ছেলে এদের শাসন করবার জন্য উদ্যত হলেন। বেত হাতে 
নলেন। ফলে একদা গুজব রটল, মূসলমানেরা এক হয়ে এর প্রাতিবাদে বদ্ধপাঁরকর 
হযেছে। তারা স্থর করেছে, অত্যাচারীকে হতাা করে ফেলবে । স্বগীয়ি বাদবলাল- 
বাবু উপেক্ষা করলেন না গুজব, তানি পুহ্ুক সংষত করলেন, মুসলমানদের ডেকে 
সান্তনাবাক্য বলে প্রাতিশ্রাতি দিলেন, এ অত্যাচার তান কোনো মতেই হতে দেবেন 
না৷ 

হন্দু-মুসলমানের মধ্যে সপশাতা-অস্পৃশ্যতা নিয়েও কোনো বিরোধ সোঁদন 
এনুভব করিনি । শুদ্ধাচারী হিন্দু মুসলমানকে স্পর্শ করে কাপড় ছাড়তেন। এ 
গ.সলমানেরা জানতেন। তাঁরাও কোনোঁদন হিন্দুর বাঁড়তে অন্লজাতীয় আহার্থ 
গ্রহণ করতেন না। মধ্যে মধ্যে সামাজিক নমল্লরণে সিধা এবং ফল-মিম্টান্নের আদান- 
প্রদান চলত । 

তবু এ কথা বলব যে, বাহ্যিক প্রশান্ত প্রসন্ন এই সম্পকেরি মধ্যে কোথায় যেন 
[ছিল একটি ভেদ এবং বিরোধের সুর । 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আব্বাস হাজাকে। 

এবারত হাজী ভদমের মতো বিশালকায় মান্ষ। দুই ভাই প্রথম জঈবনে মাটি 
কাটার কাজ করতেন! শুধ্‌ দেহের শক্তিবলেই বিস্তীর্ণ ভূঁমিলক্ষননীর আঁধকারী 
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হয়োছলেন। শুনোছ, দুই ভাই পাঁতিত জাম বন্দোবস্ত নিয়ে ?নজেরা কোদালে 
কেটে মরা পুকুরের পাঁক বয়ে তাতে দিয়ে উর্বর কীষক্ষেত্রে পাঁরণত করেছিলেন। 
দুনিয়া সুদ্ধ লোকের চাচা ছিলেন। হজ করে এসেছিলেন। নায় টুপি পরে 
লুঙির মতো কাপড় পরে, গায়ে চাদর দিয়ে আসতেন, আম বডহত আসতেন, 
বাঁড়র ভিতর আসতেন-কই, পাঁসমা কই? 

আমরা ডাকতাম- চাচা । 

উত্তর 'দিতেনবাপ। ঘরে তাকিয়ে বলতেন, আরে বাপ ছে, বাপজান! 
ছোট হুজ্‌র! 

বলতাম, চাচা, সেইটি বল। 

হা-হা করে হেসে চারাদক চণ্টল করে তুলে বলতেন--খুব ৩ গলায় লম্ৰ। 
উচ্চারণে বলতেন, আমরা মু-স-ল-মা-ন, আমরা এ-তো ব-ড়ো-' জের হাতটা 
ঘতখাঁন ওঠে তুলে এবং নিজে খখাঁড়য়ে উঠে আরও খাঁনকটা উ্$ রে দেখাভেন 
কত বড়। তারপর মাহগলায় হাতের দ্যাট আঙুল জুড়ে একটি মটর বা সরযের 
আকার দৌঁখয়ে বলতেন-তোমরা হিন্দ এতটুকু । কথাগ্দাল দ্রুত উচ্চারণে বলে 
যেতেন। 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ। সমাজগভভাবে বিরোধ উপস্থিত হসে 
এর প্রকাশ্য প্রকাশ হত। সেকালে কদাচিৎ হত। তবু ছিল । এই আমার 
সেকালের সেকাল । 

আমার কালের সেকালের আর একাট স্মাতি আমার মনে উত্ভ্বল হয়ে ররেছে। 
এর আগে তার দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, যেমন চিনোছ তেমন ফ্লোছ। এবার 
যোঁট বলব সোঁট সুন্দরের স্মাতির শোভা । সেকালের ঘর-দয়ারেন ছিল পাঁরচ্ছল 
শ্রী। অপরুপ শ্রী ছিল। স্বাচ্ছল্য সেকালে ছিল। কন্তু একালে স্বাচ্ছল্য অনেক 
স্থলে অনেক বৌশই আছে, সমারোহ একালে সবন্রই বোশ। ীকন্তু স্বল্প 
আয়োজনে যে পরিচ্ছন্ন শ্রী সেকালে দেখোঁছ সে একালে নাই। 'নকানো মাটির 
মেঝে-খাঁড় রঙের আলপনা, নকানো উঠান, 'িকানো খামার, স্বূজ সবজিক্ষেত, 
ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের গাছ-এই আয়োজনের সে শ্রী অপ্রুপ। আজ 
ছবিতে দেওয়াল সাজানো হয়েছে; কিন্তু সে পরিচ্ছন্নতা নাই_-ুন নয়নমনোরম 
শ্রী নাই। 

ফুলের বাগান_ অন্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সব বাড়তেই ছিল। রুঁচ- 
বানদের বাড়তে বাগান ছিল। আমার বাবার বাগান ছিল 'বখ্যাত। সকালবেলাতেই 
দেবস্থলের প্‌জারীতে. ইন্টভন্ত প্রবীণ-প্রবীণা পূজার্থীতে, বতপরায়ণা কুমারীর 
দলে ভরে যেত। সে বাগানের চিহ্ন আজও আছে দ:-একাঁট পুরানো গাছের আর 
ইটের কেয়ারীতে। মাঝখানে ছিল একটি বাঁধানো বেদী। সোঁটও আছে। বেদীর 
কোল ঘেষে সোজা একটি রাস্তা-তার দূধারে বাগান। বাগানের পশ্চিমাঁদকে 
গ্রামের রাস্তা, বাগানের দুই প্রান্তে বাঁড় ঢুকবার দুটি দূয়ার_এক দূয়ারের মাথায় 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৮ 


মাধবীলতা, অনাটির মাথায় ছিল মালতীলতা। বর্ষার শেষে শরতের প্রারম্ভে সাদা 
মেঘ_-মনকে অপর্প প্রসন্ন মাধূর্যে ভরে দিত। আর তেমাঁন উঠত নাতিমাদনু 
মৃদু মধুর গন্ধ। মালতীর মালা গে'থে-কোনোঁদন আমার গলায় পরার অথবা 
প্রিয়ার কবরী ভূষিত করার আকাঙ্ষা জাগোন। ফুল তুলে দেবস্থলে পাণিয়েছি। 
বসন্তে ফুটত মাধবী, অপরুপ কারু ভার গঠনে- -মর্মস্থলে বাসন্তী রঙের ছোপ. 
থোকা থোকা ফুটে থাকত হরিদ্রাভ-মর্ম রত্বগুচ্ছের মতো। যেমনি মধুর গন্ধ। এ 
ফুলে মালা গাঁথা যায় না, আম গাঁথতে পারান, গুচ্ছ গুচ্ছ তুলে দেবপূজার 
পাঠিয়েছি. বিছ্বানায় ছাঁড্য়ৌোছ। বসন্তে আরও ফটেত বেল ফুল, নজরনীগন্ধা। বেল 
ফুল ফ:টত প্রত্যহ এক ব্যাঁড়। বসন্তে শুরু হত-চলত বহর শেষ পরযন্তি। 
বর্ধায় তারও ফুউত জুই। লতানে জুই নয়, ঝাড় জুই, এ ঝাড় দুটির গোড়া 
খড়ের দাঁড়তে বে'ধে বাবা তাকে এক বড় তোড়ার মতো আকার +দস্য়াছিলেন। রাশ 
রাশি জুই ফুট । মালা গাঁথা হত, দেবতা পরতেন-মানুষ পরত। আর ছিল 
কাঁহনী। করব টগর জবা, এরা ছিল-বারো মাস ফুল দিত, কামিনী দিত 
কিছাদন পরে পরে-ঝাঁকে ঝাকে ফুল; সমস্ভ রাভিটা মাঁদর কনে রাখত বায়্‌- 
পারমণ্ডলকে। সকাল থেকে ভার ঝরা শুরু হত। শরহে 'শউলি কূটত, 
মেয়েরা ফুল কুড়িয়ে বোঁটা ছাঁড়য়ে শুকিয়ে কাপড় রাঙাত। আমরা কাগজে 
দেওয়ালে কাঁচা বোটা ঘষে হলদ্র রঙের দাগ টানতাম। ম্যাপে দিয়োছি শিউি- 
বোঁটার হলুদ রঙ। ধারে ধারে ছিল ফলের গ্রাছ, নারকেল গাছ হুল, কাঁঠাল গান 
ছল, লেবু ছিল; সুপার ছিল, ভার ছিল আমাদের শিশজহব-মনোহর পেয়ারা 
গাছ। একটু দূরে ছিল একাঁট আম গাছ, আমার শৈশবের কত দ্বিগ্রহর সেই গাছে 
কেটেছে; পেয়ারা গাছে আমার কত কাপড় ছিশ্ড়েছে তার হিসেব নাই, িন্তু মনে 
আছে। এই সব ফুলের শোভার মধ্যে আমাদের বাঁড়তে মধ্যমাণর মতো ছিল 
একাঁট গোলাপ গাছ।  ব্ল্যাকাঁপ্রন্দ গোলাপের গাছ। গাঢ় কালচে লাল, ভেলভেটেব 
মতো একটি কোমল লাবণ্যভরা সে ফুল_আজও আমার মনের মাঝখানে যেন ফুটে 
রয়েছে। ঘন সবুজ ডাঁটার সর্বাঙ্গে কাঁটা অগ্রভাগ ঈষৎ রন্তাভ, তারই প্রান্তে ঝড় 
আকারের ফুলাঁট বাতাসে দুলত;-লাল মানকের মতো ফুটে থাকত। একটি 
ফুলই মনে পড়ে। কবে যে ফুটে আমার মনোহরণ করেছিল, সে দিন ক্ষণ মনে 
নাই, ফুলাঁট অক্ষয় আছে মনে- কোনো দিন ঝরল না, শুকাল না। 

ফুল জাঁবনে ভানেক দেখলাম. অনেক দেখব, কিন্তু আজ বার বার মনে হয়-- 
তেমন গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না; তেমন র্লযাকপ্রন্স আর দেখব না। সেই 
বোধ হর প্রকৃতির রূপের সঙ্গে আমার শিশচিত্তের প্রথম প্রেম শুভদৃষ্টি। 

নীল আকাশের তলে বৈঠকখানার সাদা দেওয়ালের পটভূমিকে পিছনে রেখে 
গাঢ় কালচে লাল র্ল্যাকাপ্রন্স দুলত। লম্বা সবুজ ডাঁট'টি পরল্ত মনে রয়েছে। 
ছোট আঁম--আমার চেয়ে খানিকটা বড়ই ছিল স্মাতির সেই ডালটি, তারই মাথায় 
সেই গাঢ় লাল কোমল ফুলটি;_তুলতে বারণ ছিল, কিন্তু লোভ ছিল, নৃইয়ে 


৭৯ আমার কালের কথা 


শদ্কতে চেষ্টা করোছ, স্পর্শ করতে চেয়েছি, পারান, কাঁটা ফুটেছে হাতে, লাল 
ফোঁটা ফোঁটা রন্ত বেরিয়েছে । রক্তের ফোঁটায় ব্ল্যাকাপ্রন্স ফ্‌টত। 

সে গাঢ় কালচে লাল মস্ত বড় গোলাপ ফুল-একালে আর কোথাও ফুল না। 
তাই বলাছলাম_-আমার সেকালের পুজ্পশোভা আর এই লাল গোলাপ ফুল, 
একালের সকল দশখীপ্তির মধ্যেও অম্লানদশীপ্ততে ফুটে আছে। ঘন লাল কালচে 
লাল র্যাকপ্রিন্স গোলাপ সে বোধ হয় আমার কাছে ছিল র্যাক প্রন্সেস। 


মধ্যে মধ্যে মনে হয়-জীবন ও স্মৃতি যাঁদ এমন জীর্ণই হয়ে আসে যে, সকল 
কিছু সনন্দরের মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আচ্ছন্ন হয়ে আসবে, তবে শেষ ঢাকা পড়বে 
ওই লাল ফুলটি। ওই যেন আমার সকল সুন্দরের কেন্দ্রে বিরাজিত রয়েছে। 
মৃত্যুকে বাঁল-_ মৃত, তুমি, যাঁদ সুন্দর হও. তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মাতির 
গাঢ় লাল গোলাপের ছবিতে, জীবনের দৃষ্টিগণ্ডী ক্রমসতকুচিত বলয়রেখার মতো! 
ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসবে, আকাশ পাঁথবশীর মানুষ সবই বলয়গণন্ডীর 
বাইরে পুড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি । ফুল যখন থাকবে না, তখন চোখের 
দৃঁন্ট মুন যাবে। আমার ব্যাকীপ্রন্সেস। গাঢ় কালচে লাল- ভেলভেটের মতো 
গোলাপ ফল আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিশী। 

দোষে গুণে সেকাল এক জঈর্ণমূল বনস্পাঁভির মতো । বিস্তনর্ণ শাখায় শাখায় 
ঘন পতুপল্লবে পল্পনে ছায়া বিস্তার করে বিরাজিত ছিল। তার সর্ব অঙ্ঞে 
জর্ণতা--বহ বজ্রপাতে বহু কোটরের সান্টি হয়েছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন 
শাখার টহগ্ীল মহাযোদ্ধার অঙ্গের ক্ষতচিহের মতো সম্দ্রম জাগাত। ভার তলার 
চলেছে সাধুর সাধনা, পথিক পেয়েছে বিশ্রাম. রাখাল গিয়েছে নিছ!, সরীসপ তা 
কোটরে গজন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে, ভালে শক বাসা বে'খেছে, রানের 
ভ্রন্ধকারে ব্যভিচার চলেছে। তার তলায় ডাকাভেরা, চোরেরা, ঠ্যাভাড়েরা এসে 
মজলিস করেছে, মল্দণা করেছে. লুণের মাল ভাগ করেছে । তার ভালে দাঁড় বেধে 
গলার জাঁড়য়ে কেউ আত্মহত্যা করেছে । কোনো অমাবস্যার রাত্রে তারই তলে 
শবাসনে বসে তান্বুক তপস্যা করেছেন। আর জীর্ণমূল বনসপাতি ঝড়ের অপেক্ষ! 
করেছে আবাশের দিগন্তের দিকে চেয়ে। কখন জাসবে ঝড় ; ভেঙে পড়বে সে. তার 
ভাতা সেই ঝড়ে উড়ে মহাকালের মধ্যে বিলীন হয়ে ষাবে। মাটির তলায় নূতন 
কালের বীজ তখন ফেটেছে, অওকুর উঠছে। ওই ধনস্পতিরই করেপড়া বাঁজের 
অংকুর, তারই গোড়ায় সে জন্মাচ্ছে। ঝড়ে চাঁর'দক বিপর্যস্ত হাবে, বর্ষণে মাটি 
নরম হনে, অতশত কালের বনস্পাঁত ধরাশায়ী হয়ে আকাশপথ করবে উন্মনক্, সেই 
পথে নৃতন কালের অত্কুরের আলোক-সাধনা হবে শুরু । 

কখন আসবে ঝড় ও 

মানুষও তখন বলতে শুর; করেছে--এর শেষ কর! আর সয় না। কবে 
আসবে নৃতন দিন ঃ 
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দশ 


[এল ঝড়। এল নূতন কাল। এল আমার কালের নূতন কাল। 

১১০৫ সালের ৩০শে আঁমবন। 

বাঙালীর জীবনে- ভারতবর্ষের জীবনে সে একটি মহামাহমময় দিন। এমন 
দন জাতির জীবনে, দেশের ইতিহাসে বহদ শত বংসরে একবার আসে।) 

সূর্যোদয় হয় নিত্য : পাখিরা কলরব করে, ফুল ফোটে, কাঁট-পতঙ্গেরা পাখা 
মেলে ভেসে পড়ে; গুঞ্জনধ্বানি তোলে, মানুষ জেগে ওঠে--তাদের বাঁধাধরা কাজ- 
কর্মের বোঝা কাঁধে নিয়ে যাত্রা শুরু করে। বর্তমানকে বহন করে নিয়ে চলে 
প্রত।শাপূর্ণ ভবিবাতের দিকে: কালকে নিয়ে চলে কালান্তরের সন্ধিক্ষণের পানে। 
চলে-চলে চলে । দিনের-পর-দিন চলে যায়, এক পুরুষের বোঝা অপর পুরুষের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে তারা অন্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বায় 
এই বলে যে, পুরুযান্তর হল, তব সেই সন্ধিক্ষণ এল না; বহুকামনার কালান্তর 
হজ না।।' কামনা করে যায়, 'যেন তার পরবতর্ঁ পুরুষের জীবনে সেই সন্ধিক্ষণ 
আসে ।' 

১১০ সালের ৩০শে আশ্বিন সেই সান্ধিক্ষণ এল, ঘোষণা করে বললে_ 
আমি এলাম। 

সেই তিরিশে আশ্বিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ যে জেগে উঠল-_ 
সে জেগে ওঠার তুলনা নাই। সেদিন পাঁখরা যেন কলরব করে গেয়ে উঠল। 


“ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয়।” 
ফুলেরা ফুল, তাদের বর্ণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল- 
“তাঁমরাবদার উদার অভ্যুদয় 
তোমার হউক জয়।” 
কনঈট-পতঙ্গের পক্ষগুঞ্জনে উঠল তারই প্রতিধান। মানুষেরা জেগে উঠল, 
সূর্যগ্রণাম করে বললে-__ ৃ 
“হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো সকঠোর ঘাতে 


বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


৮১ আমার কালের কথা 
তা. স্মু প্রেথম)-৬ 


এসো দুঃসহ, এসো এসো নিয় 
তোমারি হউক জয়।... 
অর্‌ণ-বাহি জবালাও চিত্ত-মাঝে_ 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমার হউক জয়।” 
মহাকাঁবর কাবাকে আশ্রয় নাকরে তার মাহমা প্রকাশ করা বয় না। 
আমার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগস্ট মানে। ১৯০৯ সালের অক্টোবরে আমার 
বয়স সাত বছর দু-মাস। আমর চোখে সে-দিনের সে-জাগরণের মতি জবলজব্ল 
এ ওক ডাকছে, ও ত্য ভাকছে__ 
নম ল! 
কে: গোপাল 2 
_হ্যাঁ। উঠে জার। 
_আসছি। 
--ভার।  ভঙ্গবা জার বকে ডাকতে যাচ্ছ। 
যজ্ঠী! যজ্ঠী! | 
_বন্ঠী তো বেরিয়ে পেছ বাবা। সে ফোড়নকে ডাকে িয়েছে। 
গাব! গাবূ! 
যাচ্ছি | 
_ধীলুরন উঠেছে ? 
_উঠ্োছি। তশাম ছোটকাকা একসঙ্গে যাচ্ছি। 
সুধীর! সংধাীর! 
_সে কালীকিওকরের বাঁড়ভে। 
_রজনী! রজনী! 
--সুন কালশীকিঙ্বকানর ঝাড় গেল সধীরের সঙ্গো। 
_কালনীকঙ্কর! 
-য্ণচ্ছ ভামরা। 
ডাক চলেছে এপাড়া থেকে ওপাড়া। সেখান থেকে বাজারপাডা। ওদিকে 
ইস্কুল-বোর্ডং থেকে স্মবেত কদ্ঠর ধ্দান ভেসে আসছে-বনদমিতরমৃ! বন্দে 
মাতরমৃ! বন্দেমাতরম্‌! 
আমার বাবা উঠতেন একট; দেরিতে । আগেই বলেছি তাঁর বৈঠকখানায় একটা 
বড় মজলিস বসত। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামের অন্তত অর্ধেক প্রধানেরা এসে 
সমবেত হতেন। সে মজলিস চলত রান্র বারোটা পযন্ত। তরপর বাঁড় এসে 
মুখ হাত ধুয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে ইন্টস্মরণ সেরে শুতে প্রায় একটা বাজত। 
কোনো কোনোদিন মজলিস ভাঙতে আরও দের হত। কাজেই ভোরে তিনি উঠতে 
পারতেন না। সোঁদিন ?ন্তু ভোরবেলা উঠেছিলেন 'তিনি। তাঁর ডায়ারতে সে 
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কথার উল্লেখ রয়েছে। আমার মনে আছে-তিনি আমাকে একটি গল্প 
বলেছিলেন। তিনি গঞ্গ বড় একটা বলতেন না। সোঁদন বলোছলেন। 
বলেছিলেন সুলতান মামুদের সোমনাথ-মন্দির ধ্বংসের গল্প। একটা কথা তার 
মধ্যে আজও মনের মধ্যে জবলজব্ল করছে । বলোছিলেন-_“সোমনাথ 'শিবাঁল্গকে 
উপড়ে নিয়ে গেল সুলতান মামুদ। সোমনাথ আপাতত করলেন না, রদ্রমূর্ততে 
জেগে উঠলেন না, তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন 'হন্দুর অধঃপতন দেখে। দেবতা প্রসন্ন 
থাকেন, সাহায্য করেন, পাঁরন্রাণ করেন সাধূকে। সাধ্‌ কে না, যান সৎ, যানি 
৪১০ হিন্দ জাতি তখন অধঃপাঁতিত, তাদের সততা নাই, অন্তরের 


পাবন্রতা নাই, তাই দেবতা তখন তার প্রাতি বিমুখ। দেবাঁদদেব বহি ৯ 
পাথরের গড়া নাতির ভিতর থেকে চলে গিয়েছেন সবস্থানে র 
পাণ্ডারা, পুজকেরা ওই শিলঙ্গমার্তর নিচে একটা গহ্র তোর করে « নর 


রাখত ধন-সম্পদ- কোটশ কোটনী টাকা মমলোর সোনা-ঘণি-মাণিক্য। পেনশন 
শব পরম বৈরাগী, শমশানের ছাই তাঁর অঙ্গভূষণ, মড়ার হাড় তাঁর আভরণ, পশনচর্ম 
তার বসন। সম্পদ সোনা-রুপা-হীরা-মাণ-মাণক্যের স্পর্শে তাঁর শরীরে যল্তণা 
হয়। ঘর দের তিনি তোর করেন না, তিনি ঘুরে বেড়ান শ্মশানে, বাস করেন 
[হমালয়শিখরে কৈলসে। তিনি লোভী পূজক আর জধঃপাঁতিত, জপাঁবন্র-আাত্মা 
মানুষের পূজা নেবেন ক করে? তাই চলে গিয়েছিলেন। সৈই কারণেই দেবতা- 
গারতান্ত পুণ্যহশীন উচ্ছৃৎখল 'হন্দুরা হল পরাঁজত। অনায়াসে সুলতান মামূদ 
জয় করলেন সোমনাথের মন্দির, ভেঙে ফেললেন পাথরের িবমরভ। পেলেন রাশ 
রাশি ধন। সেই ধনসদ্পদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন শিবন। হাহাকার উঠল দেশে 
মস্ত ভারতবর্ষে । ভরক্ষিত হল ভারওবর্ধ। তখন স্বপ্নাদেশ দিলেন পরমেশ্বর । 
লগ্ন বললেন-অধ্পতনের এ হল প্রায়াশ্চত্ত। এ গ্রায়শ্চিন্ত সম্পূর্ণ হবে, যে দিন 
সমস্ত জাত জনূতগ্ত হয়ে আবার পৃণ্যের সাধনায় আত্মানিয়োগ করবে, পণ্য যেদিন 
সণ্চিত হবে নেই দন। এমান পূণযবান যদি কেউ আমার বেদীতে বা ওই বিদিশে 
দিয়ে আমার ভগ্ৰমণীতরি উপর এক গণ্ডুষ গঙ্গাজল তার একাই মান্র বিজ্বপত দিয়ে 
'ন্মঃ শিবায়' বলে দতে পারে-তবে সেই মৃহর্তে জাম আবার আবর্ভভ হব” 
গপাটি শেষ করে বলেছিলেন, “জান বাবা, আজ মে এই দিন -এ বৈধ হয় সেই দন। 
ভাজ বোধ হয়, অমাদের চৈতন্যেদয় হল। তাজ বোধ হয় শর হল পণ্য 
সাধনার ।” চোখ তাঁর ছলছল বরে উঠেছিল। 

পূণ্য সাধনার যে সূত্রপাত হল, এ যেন সোদন চোখে দেখা গিয়োছল। বেলা 
দশটা নাগাদ গ্রামের রাস্তায় বের হল প্রকাণ্ড মাছল। রাঙ্মণ কায়স্থ, গল্ধবাণক 
ঘরের অল্পবয়সী ছেলেরা, বোর্ডণের ছেলেরা খোল করতাল বায়ে গান গাইতে 
শাইতে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। দলের প্রোভাগে ছিলেন কে কে- সকলকে স্মরণ 
করতে পারি না। তবে তিনজনকে মনে আছে। আমাদের গ্রামের শ্রীনত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায়-গৌরবর্ণ দীর্ঘকৃতি সুগ্গঠতদেহ গোপালবাব আমার চোখে সোঁদনের 
লাভপুরের নব অভ্যুদয়ের অগ্রদূত । পাঁন্টকর্তা দূলভ মূলধন 'দিয়ে তাঁকে যেন 


৬৩ ' আমার কালের কথ। 


পৃথিবীতে পাঠিয়োছিলেন। প্রদনপ্ত বাহ্ণীশখার মতো রূপ, দুললভ সুকণ্ঠ, জন্মগত 
সঙ্গণতপ্রতিভা, তেমান প্রতিভা ছিল সাহিত্যে; বৃদ্ধি ছিল শাণিত তীঁক্ষণ, সাহস 
ছিল অপার। 'তাঁনই ছিলেন সোঁদন গানের দলের অগ্রগায়ক আঁধনায়ক। তাঁর 
পাশে আরও দু-জন ছিলেন-_একজন স্বর্গত ির্মলাশববাব, অপরজন স্বীয় 
দ্বজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। স্ব্গগত নির্মলাশব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে 
অজ্পাঁবস্তর পাঁরাচিত। বিশেষ করে তাঁর 'রাতকানা' প্রহসনাট বাংলার নাট্য- 
সাহিত্যের প্রহসন বিভাগে স্থায়ী আসন পেয়েছে। তান আমাদের গ্রামের আকাশের 
নবোদিত ভাস্করতুল্য-নবীন ধনন স্বগীয় যাদবলালবাবূর ছোট্ট ছেলে। ইতিমধ্যেই 
ইংরেজ সরকারের প্রাতনাধরা যাদবলালবাবুকে করস্পর্শ দিয়ে সম্মানিত করেছে, 
নিজের সামনে চেয়ার দিয়ে বসবার আধকার দিয়েছে, কানে কানে ভাবীকালে 
খেতাবের কথাও বলেছে। বলেছে, তোমরাই হলে আইন ও ন্যায়াধিকারে প্রাতিষ্ঠিত 
এই বৃটিশ সাম্াজোর স্তম্ভস্বরূপ। তুমি দেখবে যাদবলালবাবূ, এখানে যেন ওই 
সব বাজে হুজুগ-- 
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কাপড় পোড়ানো, এ সব না হয়। কন্তু নির্মলশববাবু সে দিন ছিলেন তরুণ । 
সে দিন তিনিও সাড়া না-দয়ে পারেননি। তিনি ছিলেন পুরোভাগে, তান 1ছিজেন 
অন্যতম উদ্যোন্তা। আর স্বগাঁয় দ্বজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন- আমাদের 
নূতন হাই ইস্কুলের থার্ড মাস্টার। তৈজস্বী দশীপ্তমান মানূষ। খড়োর মতো 
নাক, চোখ দুটি ছিল অদ্ভূত ছোট. কিন্তু তাতে ছিল অন্তভেদী দৃম্টি এবং সে 
দৃম্টির মধ্যে ছিল অকুতোভয়তা। আর ছিলেন তিনি স.বন্তা, সুবস্তা বললেও ঠিক 
বলা হল না--তাঁর মধ্যে বাপ্মতার বীজ ছিল। 

আজ এই তিনজন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিনজন সম্পকে মনে 
হচ্ছে। তিনজনেই জীবনে স্ার্থক হতে পারেনান। গভনর বেদনা অনুভব কারি 
তিনজন সম্পরকে। মধ্যে মধ্যে ভাবি কেন পারলেন নাঃ অথচ উপাদান ছিল 
প্রচুর । 

স্ব্রঁয় নির্মলাশিববাবূর কারণ জানি। ধনসম্পদ্দ এবং ইংরেজ সরকারের 
রাজপুরূষদের মোহে পড়ে তিনি তাঁর সাধনমার্গ থেকে ভ্রম্ট হয়েছিলেন। সখ 
তাঁকে নম্ট করেছিল। তান যাঁদ রায়বাহাদুর উপাধি না পেতেন, তবে শেষ জীবন 
এমন সকরুণভাবে নিম্ষল ব্যর্থ হত না। তাঁর জঈবনে ছিল সুদুর্লভ একাটি গুণ, 
বহু তপস্যা না করে এ গুণ আয়ত্ত করা যায় না। মান্ষ মনুষ্যত্ব নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে না, নে জন্মায় জীবরূপ নিয়ে, তার স্বাভাবিক ধর্ম হল কোধ হিংসা লোভ। 
নির্মলাশববাব জন্মেছিলেন যেন অক্লোধ নিয়ে। ওটি যেন ছিল তাঁর জন্মগত 
গৃণ-সম্পদ। শেষ-বয়সে উপাধি এবং সম্পদ তাঁর দেবদরলভ গুণকেও বহলাংশে 
নম্ট করোছিল। বাইরের যাঁরা, তাঁরা হয়তো এর আঁচ পানান। আর যারা লাভ- 
পুরের নিকটের মানুষ তারা এ আঁচ পেয়েছিল। আর ছল প্রগাঢ় সাহত্যানুরাগ, 
আভিনয়-প্রীতি ও প্রাতিভা। এমন আঁভনয়-প্রতিভা ও প্রীতি দুল'ভ। জনবনের 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৮৪ 


প্রথমাংশে এসব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সত্যকারের সাধক। তাঁর সাধনার ফল গোটা 
গ্রামকে ধন্য ও সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু সে-সাধনাতেও তাঁর ছেদ টেনে দলে ইংরেজ 
রাজসরকারের তুচ্ছ প্রসাদ প্রলোভন। 

নিত্যগোপালবাবূকে নম্ট করেছে, তাঁর জীবনকে ব্যর্থ করেছে, ঠিক তার উলটো 
দিকের আঘাত। মধ্যাবত্ত ঘরের সন্তান; বাঁড়তে শাসন ছিল আতমান্রায় কঠোর, 
আঠারো-উাঁনশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁর কাকার হাতের বেন্রাথাত তাঁকে সহ্য করতে 
হয়েছে। তবু হার মানেনান। হার মানতে হল নিজ্চুর অভাবের মধ্যে পড়ে। 
আদর্শাণুর।গী তরুণ, কন্যাদায়গ্রস্ত শিক্ষককে তাঁর আন্তিমশয্যায় প্রাতিশ্রাতি দিলেন, 
কন্মাদায় থেকে উদ্ধার করবেন। শিক্ষক তাঁকে আশীর্বাদ করে নিশ্চিত হয়ে শেষ" 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। গোপালবাব গোপনে শিক্ষক-কন্যাকে ববাহ করে 
প্রতিশ্রাতি রাখলেন। নকন্তু বিবাহের সন্খ্যাতেই কথাটা প্রকাশ পেয়ে গেল। 
বে্পধাপি খল্লতভাত লোক 'নয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ বন্ধ করবেন। ক তখন 
বিবাহ হয়ে গেছে। বঁজতি হলেন সংসার থেকে গোপালবাবু। বয় তখন 
১৯1২০, ভারম্ভ হল দুঃখের পরীক্ষা । উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। আত্মসমপণ 
বরতে বাধ্য হলেন। আশ্রয় নাই, অন্নসংগ্রহের সাধ্য নাই; কি করবেন? ওই 
তবস্ণাতেই জআগ্রসর হতে না-পেরে তাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে হল, তারও 
বোশ-ধ্নতে হল তাঁকে পাীলশের চাকার। জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে গেল। 
নইলে 1ভাঁনই নিয়ে এসেছিলেন আমাদের গ্রামে বিবেকানন্দের ভাবধারাকে বহন বরে। 
সাঁহত্য-সাধনার একটি ধারাকে শঙ্খ বাঁজয়ে নিয়ে এসৌছিলেন তিনি এবং 'ির্মল- 
1শববাবু, তাঁরাই এ ক্ষেত্রে ছিলেন ঘুগ্ম ভগীরথ। সব চেয়ে বড় ছিল তাঁর 
সঙ্গীতপ্রাতভা। এমন সতেজ এবং সূডোৌল মধ্ক্ষরা কণ্ঠস্বর বোধ হয় আমার 

নে আম শাঁনান। সে স্রমাধূর্য আজও কানে লেগে রয়েছে । শঙ্করাচার্ষের 
1শবাম্টকং, রবীন্দ্রনাথের “কে হে মম মন্দিরে এ গান দুখানি ছেলেবেলায় শূনোছি, 
তশবস্মরণীয় হয়ে আছে। 

থাক সে-সব কথা । 

মাঁছলের কথা বাল। 

সোঁদন মিছিল চলল করতাল বাঁজয়ে, দেশের বন্দনা গান গেয়ে। বন্দে্মাতরম্‌ 
ধ্বাঁন তুলে গ্রাম প্রদাক্ষণ করে এসে উপনীত হল আমাদের গ্রামের মহাপগন্ঠি। 
সেখানে স্নান করলেন সকলে। 

'ভাই-ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই' কলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন। 'বাংলার 
মাটি বাংলার জল' মন্ত্রোচ্চারণ করে হল.দ রঙের রাখী বাঁধলেন পরস্পরের হাতে। 
শপথ নিলেন_এ শপথ সকলে নিলেন নিজের কাছে নিজে । শপথ নিন 'সকল 
দুর্বলতাকে করব পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পৃণ্যর তপস্যায়। সকল কাঁলমাকে 
করব মানা, করব ধৌত, করব মত্ত । অন্তরকে করব শুভ্র, করব নির্জল সূপারচ্ছন্ন 
সপাঁবন্র) 

আশ্চর্যের কথা, তরণেরা যারা ইতিমধ্যেই জমিদার ও তান্ত্রিক-প্রধান গ্রাম্য- 


৮৫ আমার কালের কথা 


সমাজের প্রভাবে মদ্যপান শুর করেছিল, কলকাতা-ফেরত যারা কলকাতার ফ্যাশন 
ও 'বলাসলালসায় মদ্যপান শুরু করেছিল-দুই দলই শপথ করলে ছাড়ব। 

এরা বনলে_মদ খাব না। 

ওরা বললে-10111)1ং করব না। 

এরা খেত-দোশ মদ। 

ওরা খেত হুইস্কন। 

সাঁত্যই সেদিন এল নবযূগ। নৃতন সূযোদয়। 
প্রত্যক্দ দেখো ছলাম। 

আমার হাতে রাখ বেধে দিয়েছিলেন আমার মা। 

আমার বড় মামা তখন লাভপুরে ছিলেন। তাঁরও থাকা উচিত ছল মিছিলের 
পুরোভাগে। কিন্তু তিনি তা থাকেনান। ছিলেন পিছনে । তাঁর সঙ্গে তখন বিপ্লবী 
দলের ক্ষীণ সংযোগ স্থাপিত হয়েছে । মূরারীপুকুর বাগানের বোমারু দলের সঙ্গে 
পাটনার কিছ লোক সংস্রবে এসোঁছলেন, তাঁদের মধ্যে তানও ছিলেন একজন। 
তিনি মাঁছল থেকে ফিরে মায়ের হাতে রাখী বাঁধলেন। মা একটি রাখী নিয়ে আমার 
হাতে বেধে দিলেন। 

মনে আছে আমার। স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে- গোপালবাব্‌ কবিতা রচনা করে হাতে লিখে নাউমান্দিরের দেওয়ালে 
সে্টে দয়েছেন। শুনলাম ওটা নাক রাজদ্রোহমূলক কবিতা । বয়স তখন আমার 
সাত পূর্ণ হয়েছে । রাজদ্রোহ কাকে বলে ঠিক বুঝ না। তবে কাঁবতাটিতে যে একাঁটি 
ঝাঁজ ছিল, সে অনুভব করবার মতো আমার মনের স্পশশিন্তু তখন হয়েছে । সে 
কাবতাটির একটা লাইন আজও মনে আাছে। ভাবটা গোটাই মহন রয়েছে । কাব বলছেন 
মহাশীন্তকে_ মা, তুমি জাগো...মা, তুমি জাগো। যে লাইনাঁট মনে আছে, সোঁটি হচ্ছে 
এই-- 


আবর্ভব যেন 





“দেবাসুর-সংগ্রামের এই তো সময়!” 
মনে হয়েছিল...অসুর ওই ইংরাজেরা ৷ স্প্ট মনে আছে। 


এগারো 


কয়েক বংসর আগে হলে ও-লাইনের অর্থ হত অন্যরুপ। বুঝতাম, অসুর 
মানে তারাই যারা সোমনাথ ভেঙেছে, বেণীগাধবের ধ্হজা ভেঙে মসাঁজদ তুলেছে, 
যারা বৃন্দাবনে গোঁবিল্দজীর মন্দিরের চূড়া ভেঙেছে : কিল্ত্র উানশশো পাঁচ সাল 
নূতন কাল নিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে আনলে নূতন ব্যাখ্যা নূতন ব্যঞ্জনা। এ ছাড়াও 
অনেক কিছু নিয়ে এল। 

বিচিত্র আবির্ভাব! কেমনভাবে সে যে এল তা বলেও যেন তৃপ্তি হচ্ছে না। 
গাজনে মহাকালের পূজা হয়, ধবজাপতাকা উড়িয়ে ভক্তবন্দ উচ্চকণ্ঠে কালাধপাঁত 
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মহাকালের নাম ঘোষণা করে বলে, বলো-শিবো কালরদদ্র। নূতন বংসর আসে, সে 
নিয়ে আসে নূতন জাঁবন। এও ঠিক তেমান। বন্দেমাতরমূ! 

উানশশো পাঁচ সালের পর নূতন জনবন আত্মপ্রকাশ করল। 

আগে বলোছি, এর পূর্ব পর্ষ্তি আমাদের গ্রামে ছিল পরানো কালের মানুবদের 
অসহায় মনের ধর্মীব্বাস_ অন্ধ ধর্মীব*বাস। আর একদিকে ছিল নূতন কালের 
ইংরোজ সভন্তার ফেনা অর্থাৎ ফ্যাশন। নিছক ফ্যাশন । যাকে আমি তুলনা কার সে- 
কালের প্রচজিত-0). ছু, 1]. 9. /1151র সাশো। ইংরেজ জাতির আঁধপাঁতির 
প্রতি আনুগত্য সণ্জার করা এই ফ্যাশনের একটি স্বভবধম্ধ ছিল। সেই হিসবে 
0. লু. ৮. ৪. নামটি সার্থক। 

হঠাৎ ডড1)1১1% গাঁরণত হ'ল সঞ্জীবনী রসে। 

নেশান্ন উত্তেজনায় কীত্রম জীবনোচ্ছ্বাস নয়, এ যেন স্বতোৎসারত ভোগবতশী 
ধারার আত্মপ্রকাশ। চোখের সামনে সে দেখা দিল আমাদের বারভূমের বৈশাখের 
তৃগহীল গোরিক প্রান্তরের বুকে _-নববর্ধণে শ্যামলাভায় জেগে-ওঠা তৃণাঙ্কুর প্রকাশের 
নতো। 'বস্মর লাগে । প্রম্ন জাগে, লালমাটির রুক্ষ রসহীীন বুকের মধ্যে এই পৃথিবনী- 
দগ্ধ-করা রোদ্র সহ করে এই তৃণবীজগলি বেচে ছিল কেমন করে? মনে মনে যেন 
অনুভব করতে পারি-_জীবন আবনশ্বর। সোদিনও মনে হয়েছিল জাঁবনমহিমা- 
মানবসাধনা আঁবন*্বর। 

শুধু তৃণাওকুরই জাগল না, িছাাঁদনের মপ্ধাই ফুল ধরল ঘাসগ্ালর ডগার়। 
উাঁনশশো পাঁচ সালেই 'বন্দেমাতরম্‌” নাম ললাটে ধারণ ক'রে জেগে উঠল দুটি 
প্রীতিষ্তান। অ:রও একটি প্রাতিষ্তান জাগল, যার নামে বন্দেমাতরম্‌ না থাকলেও 
ন্দেমাতরমের প্রত্যক্ষ প্রণ্ধর্ম ছিল সেই গ্রাতিজ্ঠানটিতেই। 

বন্দেমাতরম: থিয়েটার'। থিয়েটার শব্দটিকে বাংলা ভযায় রূপান্তরিত করবার 
মো মনোভাব তখনও হয়'ন। জার হল বন্দেমাতরম্‌ লাইব্রোরর প্রাতিষ্ঠা। 

আর প্রাতীজ্ঞত হল 'দারদ্রু সেবা ভান্ডার'। এর প্রাতিষ্ঞতা নিত্যগোপালবাব, 
তাঁর সত্চে ছিলেন স্বগনর্ি শৈবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার । যদ্বলালবাবদের প্রীতিষ্ঠায় 
প্রতিদ্বন্দ্বী জাঁমদারবংশের সন্তান। 

বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরম্‌ লাইরেরির প্রাতিষ্তাতাদের আগ্রণন ছিলেন 
“বগি নিমলিশিববা। তাঁর জহ্গ ছিলেন নিতাগেপালবাবা ন্বিল্দমবাঝ। থিষে- 
টারের মধ্যে ছিলেন আর-একজন। তিনি ছিলেন আমাদের প্রহর জামাতা, গৃহ 
জামাতা-স্বগীয়ি শশাহকদশখর বনল্দোগাধায়। মশতকবাবর প্রণ ছিল এই থিসেটার | 
আরও একজন ছিলেন প্রথম চিক, তাঁর লাম ছিল রজেশ্ছনাথ মুখোপাধ্যায় । তানও 
ছপুলল গৃহজাগাতা। শশাতকববর কথা একটি গল্প তাি বলেছি, চন্দ্র জামাইয়ের 
জীঁবন-বথায়। শেষের দিস্টা বঙনা। অবশা পুরো বঙ্পনা নয়, দেশের স্বাধীনতা 
আন্দে'লনে তাঁর জাকর্ষণ তখন জেগেছিতা। অঙ্কে গোপনে বলোছিলেন-আর 
বয়স নাই তারাশঙ্কর! সাহস পাই না। ভরসা হয় না। 

থাক সে-সব কথা । থিয়েটারের কথা বাঁল। থিয়েটার আমাদের গ্রাম্য সমাজে 


৮৭ আমার কালের কথা 


অনেক রস পাঁরবেশন করেছে। ভালোয়-মন্দতে অনেক 'দয়েছে। নূতন যুগের ভাব- 
ধারার সঙ্গে পারচয় আমাদের এই নাট্য-আন্দোলন যতখানি কাঁরয়ে দিয়েছে, ততখা নি 
আর কিছুতে হয়ান। নির্মলাশববাবু, নিত্যগোপালবাব আগেই সাহিত্যের অমৃভ- 
রসের সন্ধান পেয়েছেন। সাহিত্যরস-পিপাসার সঙ্গে এই নাট্য-আন্দোলনের সমন্বয় 
ঘটল। তাঁরা নাটক িখেছেন- আভিনয় হয়েছে। হয়তো নাট্য সম্প্রদায়ের সৃষ্টি না- 
হলেও তাঁরা সাহত্য-চর্চা করতেন। কল্তু তাঁরা ছাড়া গ্রামে যুবক সম্প্রদায় ছিল, 
তারাই অনেকখ।নি রক্ষা গেল নাট্য-আন্দোলনের প্রভাবে । কয়েক জনের কথা বলি। 
নিমমলাশববাবৃদের সমবয়সী বধ ছিলেন দুজন-_ একজন যজ্ঠী, অপরজন সীতাংশহ, 
ডকনাম ফোড়ন । ষন্টী ফোড়ন তখনও পড়ে । পড়ে নামমাত্র । অধঃপতনের সকল 
তায়োজন প্রায় সম্পূর্ণ । খম্তখ টেরি কাটে-ডাইনে-বায়ে দদিকে সামনের চুল 
কপালের উপর গুটিয়ে গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা ফলে-ফেপে থাকে, যম্তী তারই 
নধ্যে গদুজে রাখে আস্ত িনিটি-চারাট সিগারেট । এবং সেই নিয়েই ইসকুলে যায়। 
বাঁড় ফেরে। বাঁড়তে গ্রাজয়েট প্রাইভেট মাস্টার রেখোছলেন বাপ। মস্টার বই 
খুলে বসে থাকেন, যজ্ঞ বাঁয়া ওবলা নিয়ে সঙ্গশীতচর্চা করে। ফোড়ন সঙ্গে থাকে। 
এমনি ফোড়ন এবং ঘন্ঠব অনেক তখন । এরা স্বাভাবিকভাবে পাঁরণত হত উনবিংশ 
শতাব্দীর বিকৃত তান্তিক কি শৈব কি বৈফবে। কিন্তু এই নাট্য-আন্দোলন এদের 
নূতন কালের ভাবের সঞ্জে পরিচিত করে দিলে । এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথা 
মনে পড়ছে। তার নাম ছিল দুক়ি চক্রবতর্। বর্ণব্রাহ্মগণের ছেলে, সামান্য লেখাপড়া 
শিখেছে, তার উপর গিয়েছে দাজ্টশান্ত, প্রায় অন্ধ বজলেই হয়। দিনের আলোয় 
মানুষকে দেখে সে আবছা আবছা । রাস্তার ধারে বাঁড়- দাওয়ার উপরাটিতে বস 
থাকে রাস্তার দিকে শুন্যদান্টতে চেয়ে। মানৃষ যায় আসে- সে দেখে কিছু যেন 
নড়ছে, কিছ; যেন চলছে । হঠাং কোনো পরিচিত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর কানে এলে মুখ- 
খানি উজ্জল হয়ে ওঠে, সে ডাকে-কে, মরিরাম 2 শোন- শোন। 

মরিরামের দৃম্টি আছে, কাজ আছে. সে চলে যায়_দূকাঁড়র মুখের আলো নিভে 
যায়। 


দুকাঁড় বাঁচল াথয়েটারে যোগ দয়ে। সুন্দর চেহারা ছিল, আভিনয় করবার 
শান্তও ছিল। আর একটা শান্তি ছিল, দ্াম্টশান্ত ছিল না কিন্তু কানে শুনে সে পার্ট 
মুখস্থ করে ফেলত অল্প সময়ের মধ্যে । 

শশাঙ্কবাব এসে ডাকতেন-দোকন ? 

জামাইবাবু! 

-এস। 

শশাঞ্কবাব হাত ধরে তাকে নিয়ে যেতেন, দোকন যেত-মহলার মজালসে 
বসত । রাত্রে শশাঙ্কবাবুই তাকে পেণছে দিতেন। দোকন সকাল থেকে দাওয়ায় বসে 
পার্ট আওড়াত আপন মনেই । রুমে সে পেলে আঁভিনয়ে প্রাতিষ্ঠা। তখন তার সঙ্গীর 
অভাব হত না। বেকার যুবকেরা তার কাছে বসে আন্ডা জমাত। তার সুপারিশ নিয়ে 
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তারাও ঢুকবে থিয়েটারে। তা ছাড়া লাইরোর থেকে দোকন নটক আনত । ওরাই 
তাকে পড়ে শোনাত। দোকন সুর করে বন্তুতা করে যেত 
ভষণা রাক্ষসী-মূখে তুলিয়া হুগকার 
কার লোভে.ছ্টয়াছ পুনঃ উন্মাদনী!” 
অদ্ভুত ছিল তার স্মৃতিশীন্ত। যে-ভূমিকায় সে একবার আভনয় করেছে সে- 
ভূমিকার অংশ কোনোদিন ভোলেনি। উলুপ নাটকে সে গঙ্গার ভূমিকায় অভিনয় 
নরেছিল, সে ছাব আমার ক স্পন্ট মনে পড়ছে। 
নন্টা-আন্দোলন আর একটি সুমহৎ কাজ করোছিল। গ্রামের সকল স্তরের ঘুবক 
সম্প্রদায়ের মধে একটি আতি মধুর প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন ক্রাঁছল। সে-কালের 
োন্য মাজ, গ্রামটি জমিদার-প্রধান, জাঁমদারেরা সকলেই রা্গণ, দীর্ঘকাল ধরে 
রান্মণ সমাজের যুবকেরা অপর সকল স্তরের যুবকদের থেকে “বতন্তর থাকতভন। 
্াঃ-ফেরায় ওঠায়-বসায় অহেতুক অশোভন স্বাতন্ত্য রক্ষা করে চলতেন। এক 
:ওয়ায় এক 'বছানায় বসতেন না, এমন কি কোনো সাধারণ কর্মে গ্রামের তরফ থেকে 
ম্প্রপায়নার্বশেষে কোথাও যেতে হলে স্বাতন্ব্য বজায় রেখে পথ চলতেন। মেলায় 
ত্রা-কীর্তনের আসনে বাবুদের ছেলেরা বসত যেখানে, সেখান থেকে খানিকটা সরে 
লসভেন অন্য সম্প্রদায়ের যুবকেরা । নাট্য-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে প্রীতির সম্পর্ক 
স্থাঁপত হওয়ার ফলে সেই বিসদৃশ স্বাতন্ত্ অনেক পাঁরমাণে গবলুস্ত হয়ে গেল। 
নাট্যসম্প্রদায়ের মহলার আসরে সকলেই বসতেন এক ঘরে এক বিছানায়, গ্রস 
হাস্পরিহাসে সকলেই যোগ দিতেন, সকলেই হাসতেন সমান প্রাণ খুলে, সমান উচ্চ- 
কণ্ঠে। শুধু তাই নয়_এই সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে 
_জীবনে, আচার-আচরণে ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দিল উদ্ধত আভজাতোর 
পাঁরবর্তে উদার মাধূর্য, সস্নেহ আত্মীয়তা ; অন্য দিকে সভয় সঙ্কোচ এবং গোপন 
[হংসার পাঁরবর্তে অসঙ্কোচ প্রসম্নতা, শ্রদ্ধান্বিত গুণমুগ্ধতা। 
এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত প্রশংসা প্রাপ্য দুটি লোকের । প্রথম, এ যজ্ঞের 
যাঁকে যজ্দেশবির বলা যায়-_তান, স্বগঁয় নির্মলাঁশব বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর প্রকতির 
মধ্যে_তাঁর ধাতুর মধ্যে ছিল অপরূপ মাধূর্য। প্রথম যৌবনে মানুষকে কাছে টান- 
বার, মানুষকে স্বীকার করবার, মানুষকে মানব বলে বুকে গ্রহণ করবার এই 
সহজাত মাধূর্য এবং ওদার্ষের তুলনা সংসারে হিরল--আঁতি বরল। দ্বিতীয় জন-_ 
ওই শশাঞ্কবাব্, হাত ধরে এদের নিয়ে আসতেন, নির্মলাশববাবু পরমদ্নেহে গ্রহণ 
করতেন সকলকে । শশাঙ্কবাব; ছিলেন ঘরজামাই। আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর 
খাট ঘরজামাই। যাঁরা চিরকাল বসবাসের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, এক 
মূহূর্ত ভুলতেন না জামাইয়ের মর্ধাদা তিনি তাঁদের একজন। আমাদের গ্রামে 
তিনিই বোধ হয় শেষ খাঁটি ঘরজামাই। ভোরবেলা উঠতেন, প্রাতঃকৃতা শেষ করে 
দস্তুরমতো বেশভৃষা করে নিচে নামতেন, সামান্য জলযোগ করে ছাড়, 1থয়েটারের 
বই এবং পার্ট লেখার কাগজপন্র বগলে নিয়ে বের হতেন। এসে বসতেন-দোকনের 


ন্ 





এ এ -ছ 


৮৯ আমার কালের কথা 


দাওয়ায় অথবা গোপাল স্বর্ণকারের দাওয়ায়। তারা সসম্ভ্রমে অভ্র্থনা করে মোড়া 
বা চোঁক পেতে দিত। তামাক সেজে হৃ*্কাট হাতে দিত। তিনি তামাক খেতেন, 
পার্ট ছিখতেন, আর খোঁজ নিতেন- পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ তরুণের থিয়েটারে যোগ 
দেবর আঁভিপ্রায় জাছে, যোগ্যতা আছে। তাদের ডাকতেন, তাদের সঙ্গে কথা বলতেন, 
নিমন্তণ করতেন মহলার আসরে যাবার জন্য। সন্ধ্যার ঠিক আগে এসে তার দরজায় 
দাঁড়য়ে ডাকতেন, এস, আমার সঙ্গে এস। তান জানতেন যে, সঙ্গে নাীনয়ে গেলে 
ইচ্ছা সত্তেও ওরা যেতে পারবে না। গিয়েও হয়তো দরজার মুখ থেকে ফিরে 
আসবে । সঙ্জে নিয়ে হাঁসমুখে শশাঙ্কবাব আসরে ঢুকে বলতেন, একে নিয়ে 
এলাম। বেশ ছেলে-ভালো ছেলে। 

নির্মলবাবু সহজাত 'মন্ট হাঁস হেসে বলতেন, বস বস। তুমি তো-এর ছেলে 2 

_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

-এত দুরে-এমনভাবে এক পাশে সরে বসলে কেন? ভালো করে উঠে বস। 
গান গাইতে জান? 

-আজ্ঞে না। 

বাজাতে? 

এবার চুপ করে থাকত সে। 

_ বাজাতে পার তা হলে। কই. তবলাটা বাঁধ দোখ! 

এঁগয়ে দিতেন তবলাটা । 

মজালস চলত । গানে বাজনায়, সরস সর্বজনীনতার মাঁহমায়, উদার রাঁসকতায়, 
প্রসন্ন হাস্যের মধ্যে কেমনভাবে যে সে একদিনেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠত, সে-কথা 
কেউই বুঝতে পারত না। 

মজলিস শেষ শশঙ্কবাবু জবালতেন তাঁর হ্যাঁরকেন লণ্ঠনটি। একেবারে 
আঙুল ডিট্জ লণ্ঠন। তেমনি ঝকঝকে. ঠিক যেন নতুনাটি। কাচটি তেমনি পাঁরহ্কার। 
সপ্তাহে কাচাট একদিন করে চুন মাখিয়ে সাফ করতেন। তেমাঁন আধখানা ঢাঁদের 
মতো করে কাটা পলতোঁট। আলোট জেহলে বলতেন, এস। 

ডাকতেন ান-দোকনকে, হার স্বর্ণকারকে, পঞ্চানন গাহাকে, ক্ষাদরগ 
সাহাকে। প্রত্যেককে পেপছে দিয়ে তিনি বাঁড় ফিরতেন। এর মধ্যেও কিন্তু 
শশাঙকবাবু ছিলেন-_বিশ্বামিন্র। দুরন্ত ছিল তাঁর ক্োধ। সে ক্রোধ হত তাঁর 
আঁভনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের পথে ভ্রটিতে কি বাধা-ীবঘ সাষ্ট হলে। সংরেন 
গড়'ঞ্ীকে দেওয়া হয়েছিল একটি পাঁরচারকের ভুমিকা । রাজবাড়ির পাঁরচারক। 
র'জবাঁড় আকাল্ত হয়েছে, নিরুপায় অসহায় বদ্ধ রাঙ্ঞার পারন্রাণের কোনো পথ 
নেই। রাজা ডাকছেন-ওরে, কে আছিস-আমার জপের মালা। ওরে-_ মালা আন, 
জামার জপের মালা । ওরে, কে আছিস-_ 

শশাঙ্কবাবু তিন মাস প্রত্যহ সরেনকে তালিম 'দিয়েছেন_মালাগাঁছ হাতে 
নিয়ে রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করে- রাজাকে প্রথম প্রণাম করবে, তারপর মালাগাছি রাজার 
হাতে দেবে, তারপর আবার একটি প্রণাম করে চলে আসবে। সংরেন প্রতিদিন 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ৯০ 


মহলার সময় ঠিক ঠিক নির্দেশ পালন করে এসেছে। অভিনয়ের দিন রঙ্গমণ্টে 
প্রবেশ করবে সুরেন, শশাঙ্কবাব মালা হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। রাজা ডাকছেন। 
ঠিক সময়াটিতে মালা সংরেনের হাতে 'দিয়ে_রেসের ঘোড়াকে জাঁকর ইঞ্গিতের 
মতো হীঁঞ্গত দিলেন তিনি। স্‌রেন প্রবেশ করলে রঙ্গমণ্ে। রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করে 
দর্শকভরা আসরের দিকে তাকিয়ে তার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সে প্রণাম 
করলে, তারপর মালাখানি রাজার হাতে না দিয়ে নিজের গলায় পরলে, তারপর 
আবার প্রণামাট করে ফিরে এল । এক-গা ঘেমে সে তখন যেন নেয়ে উঠেছে। ও'দকে 
দর্শকের আসরে হাঁসর অদ্ররোল উঠেছে তখন। শশাঙ্কবাবুূর মনে হচ্ছে, সমস্ত 
আভনয়ের উপর বজ্জ্রাধাত হয়ে গেল। মাথায় তাঁর আগুন জহলে গেল। সরেন 
উইংদের ফাঁক থেকে পা বের করবামান্র তার গালে তান বাঁসয়ে দিলেন প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত। 

সুরেন জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল সেইখানে । 

শশাঙ্কবাবূর দকপাত নেই, তিনি তার গলা থেকে মালাখান খুলে নিয়ে 
নজেই গগয়ে দিয়ে এলেন রাজার হাতে। 

দোকনদের দল বলত, বাপরে- জামাইবাবু সাক্ষাং বাঘ! 

আবার বলত, এমন মানুষ আর হয় না। 

সুরেনও বলত। 

পরের দিনই শশাঙ্কবাব্‌ নিজে গিয়েছিলেন সূরেনের বাঁড়। 

_সরেন! সুরেন! 

কে? 

_আমি হে। শশাঙ্কবাবু। জামাইবাবু । শোন। বাইরে এস। 

-আজ্ে জামাইবাবু! 

_কাল মেরোছ। বড় লেগেছিল তোমার । তোমার 

“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসোঁছ' বলতে পারেন না। মুখে বাধে । কিন্তু সুরেন 
বুঝে নেয়। সে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে-আদক্গে না। লাগে নাই বেশি। 

_আজ যেন ঠিক সময়ে যেয়ো। ঠিক আটট-য় গলে আরম্ভ হবে। 

যাব আন্ে। 

আভিনয়ের ত্রুটির জন্য শুধু যে স্‌রেন গড়াঞাীরাই মার খেয়েছে শশাঙ্কবাবূর 
হাতে তা নয়। রথন-মহারথীরাও মার খেয়েছে, তিরস্কৃত হয়েছে। স্বয়ং নির্মলশিব- 
বাবও একবার চড় খেয়েছিলেন। নর্মলশিব ছিলেন অক্রোধ। চড় খেয়ে হেসে 
বলেছিলেন, বড় জোর হয়ে গেছে হে শশাঙ্ক। 

নির্মলশিববাবু পার্ট মুখস্থ করেননি । নিজে ছিলেন নাটাকার, পর্ট আটকায়নি, 
[তান 'নজেই গড়ে বলে চালিয়ে এসেছিলেন। 

আর একবার নির্মলাশববাব রঙ্গমণ্ে হেসে ফেলেছিলেন। তার জন্যও শাস্তি 
দিয়েছিলেন শশাঙ্কবাব্‌। পরবভর্দ অভিনয়ে তাঁকে সামান্য দূতের ভূমিকা গ্রহণ 
করতে 


৭১১ আমার কালের কথা 


আর একবার, ইন্দুবাব নামে একজন বিদেশী ভদ্রলোক অভিনয় করবেন। 
আঁভনয়ও হচ্ছে বিদেশে । লাভপুর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে-সংপ্রাচীন জমিদার- 
প্রধান গ্রাম এড়োয়ালীতে। কাঁদীর কাছাকাঁছ। রেল-স্টেশন থেকে পনেরো মাইল 
পথ। গরুর গাড়ি ছাড়া যান নাই। অভিনয়ের দিন সকালবেলা ইল্দুবাবুর আনার 
কথা। কিন্তু গাড়ি ফিরে এল, ইন্দুবাব এলেন না। সমস্ত দন শশাওকবাব গ্রমের 
বাইরে পথের ধারে একটা গাছতলায় বসে রইলেন। সন্ধ্যা হয়ে গেল, ইন্দঃবাবু এলেন 
না। ওদিকে ডুগ্লিকেটের ব্যবস্থা হচ্ছে। অভিনয় শুরু হবে। হঠাৎ ইন্দ্‌বাব এসে 
হাঁজর হলেন অশ্বপচ্ঠে। মুখে রঙ, হাতে একগাছা বালা। ভদ্রলোক ধানবাদের 
ওাদকে কোথায় অভিনয় করাঁছলেন গভ রাত্রে । আভনয় শেষ হতে বিলম্ব হওয়ায় 
যে ট্রেন ধরবার, সে ব্রেন ফেল করোছিদেন: পরের এ্রেনে এসে অগরাহরে নেমেছেন। 
গরর গাঁড়িতে মাইল পাঁচেক এদে এপ টিঞাসাহেবের কাছে জনেক কাকীতি করে 
ভাড়া দিয়ে অম্বটি সং করে এসে পে শচ়েছেন। শশাত্কনাব্‌ চপেটাঘাতের জন 
উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু ববরণ শুনে ক্ষান্ত হন। 

ইন্দ্বাবর কথায় নট্য-আন্দোলনেন আর একাঁট বৃহৎ কল্যাণের কথা মনে 
পড়ছে। সোঁট হল আমাদের যুবক সংপ্রদায়ের সঞ্চে দেশ-দেশান্তরের যুবক 
সম্প্রদায়ের যোগাযোগ । এত বিদেশন বাড, গণামানা রাঁসক জনের সঙ্গে আমাদের 
গ্রমের যোগাযোগ হয়োছল যে, সে-কথা স্মরণ করে আজও 'বাস্মত হই। 

কামদাবাবু, ইন্দ্‌ূবাবু, লাঁলতবাবু, প্রফল্লবাবু, হারশবাব, সোমনাথবাব, 
ফাঁণবাব, আরও কত জন- তুলসাীবাব্, প্রমথ, বলাই। 

পেশাদার রঙ্গমণ্টের রাধাচরণ ভট্টাচার্য দীর্ঘাদন লাভপুরে ছিলেন। তখন তার 
বয়স অল্প, স্বীভামিকায় আভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত ভালো মানাত না নারী- 
ভূমিকায়। তেমনি ছিল সকণ্ঠ। 

ক্ষুদরাম মালাকার। সে বোধ হয় পরচশ বংসর অভিনয় করেছে লাভপুরে। 
আর্ট থিয়েটারের আমলে-তিনকড়ি চরুবতর্ঁ, নরেশ মিত্র এরাও একব'র লাভপুরে 
গিয়ে 'কর্ণার্জুন' নাটকে পরশূরাম ও ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের ভূমিকায় স্বেচ্ছায় আঁভনয় 
করে এসেছেন। 

আর যেতেন স্বগঁয় নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্বাবনোদ । ওখানে থাকতেন। 
নাটক 'লিখতেন। যেতেন স্বশ্ীয়ি নাট্যকার ও আভিনেতা অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
মল্মথমোহন বসু মহাশয় গিয়েছেন। রসরাজ স্বগ্য় অমৃতলাল বস্‌ গিয়েছেন। 
তিনিই আমাদের নবপর্যায় নাট্যমণ্ের যবনিকা উত্তোলন করেছিলেন। 


আমি বাল্যকালে এদের দূরে থেকে দেখতাম । 

প্রথম যৌবনে ধন্য হয়েছি ঞদের কাছে এসে । 

মনের আবেগে কালের গণ্ডী ছাঁড়য়ে_ একসঙ্গে অনেক কালের কথা বলে 
ফেলোছি। উীনশশো পি সালে- আমাদের প্রথম রঙ্গমণ্টের উদ্বোধন হল। আজও 
মনে পড়ছে। কী অপরূপ মায়ারাজ্যের দ্বারোদ্ঘাটন হল সোঁদন! দৃশ্যপট-উজ্জবল 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১২ 


আলো! অভিনয়ে নূতন সুর- নূতন ছন্দ! আমার শিশু-নয়নের নিদ্রা কোথায় গেল 
কে জানে, আমি বিনিদ্র হয়ে বসে অভিনয় দেখলাম। হারশ্চন্দ্র আর বিজ্বমত্গল 
আভিনয় হল প্রথম। 

হরিশন্দ্র ও বিল্বমঙ্গলবেশী নির্মলশিববাবূকে মনে পড়ছে । পার্গালনীবেশশ 
নিতাগোপালবাব্কে মনে পড়ছে। 'বশ্বামিন্রবেশি শশাওকবাবুূকে মনে পড়ছে। 
চণ্ডালবেশী আমার মামাকে মনে পড়ছে। আর মনে পড়ছে-চিন্তামাণ ও শৈব্যাবেশী 
এক কলকাতার কিশোরকে । তার নাম ছিল িবচন্দ্র। আরও একজন এসোছল, তার 
নাম জ্যোতির্ময় । সেও এসেছিল কলকাতা থেকে। 

এর পরই হ'ল পাকা স্টেজ। নূতন ড্রপাঁসন আঁকানো হল। মধ্যস্থলে ভারত- 
মাতা, দুই পাশে- একদিকে হিন্দু, অপরদিকে মুসলমান ; ভারতমাতা দুজনের হাত 
ধরে মিলিয়ে দিচ্ছেন। উপরে লাল অক্ষরে লেখা বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার ছবির নিচে 
লেখা- হন্দু মুসলমান একই মায়ের দুই সন্তান'। 

এসব নিয়ে এল ওই নূতন কাল। 


এই যে এল নূতন কাল, সে অবশ্য এল আপন বেগে ; কালবৈশাখনী ঝড়ের মতো 
এল। যা কিছ আবজর্না, যা কিছু জীর্ণ, যা কিছ; পথে দিলে বাধা, তাদের ডীঁড়য়ে 
ভেঙে ফেনো ঢেলে দিলে বর্ষণ : আবর্জনার পুঞ্জ মাটির সঙ্গে মিশে পচল, উর্বর 
করে তুলল দেশকে, নূতন সৃম্টিসমারোহে চণ্টল হয়ে উঠল চাঁরদিক। খতুর পর 
অন্য খতুর মতো কাল হতে কালান্তর আপাঁনই আসে । কিন্তু বসন্তশেষে গ্রঈ্মাবি- 
ভণবের মধ্যে চৈত্র সংক্রান্তিতৈ আমরা কার গাজন। বৈশাখে িষ্ুদেবতার চল্দনযান্রার 
অনচ্তান করে সচেতনভাবে কাল-হতে-কালান্তরে মহাকালের পদচহহ আলপনা 
একে আমরা কার তার অর্চনা । অনেক সময় খতু অথবা কাল পাঁরবর্তনের জন্য 
সাধকেরা সাধনা করে থাকেন। ভারতবর্ষেও তাই হয়েছিল। সে মহাযজ্ঞের প্রথম 
সামধসংগ্রহ এবং অগ্নপ্রজবলন হয়েছিল বাংলা দেশেই। ইতিহাসে সে-কথা লেখা 
হবে। 

আমাদের গ্রামে সে যজ্ঞাশিনর আলোর আভাস এল, তর উত্তাপও আমরা অনুভব 
করলাম। উচ্চারিত মন্ত্রসঞ্গীতের ঝঙ্কার মনের তানে কম্পন তুললে । 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়োজন হয়। সে সাধনা 
আমাদের গ্রামে বারা করোছিলেন তাঁদের মনে পড়ছে। 

স্বগাঁয় যাদবলালবাবুর কথা আগেই বলেছি। তিনিই গ্রামে হাই স্কুল প্রাতিজ্ঠা 
করোছলেন, দাতবা চিকিংসালয় এবং বালিকা বিদ্যালয়ও "তান প্রাতিত্তা করেছেন। 
তখন তাঁকে কীর্তর নেশায় পেয়ে বসেছে। *মশানভাঁমির 
প্রান্তর তাঁর কীর্তিমালায় হেসে উঠেছে । তিনিই আমাদের গ্রামের সেই সাধক। 
মানৃষও অকৃতজ্ঞ নয়, আজও লাভপুর বলতে আমরা যাদববাবুর লাভপুরকেই 
বাঁঝ। তাঁর উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবতর্সকালে গ্রামের সমস্ত লোকের বিরোধ 
বেধেছে। আসল বিরোধ সেই প্রাতত্ঠার বিরোধ, সে বিরোধ জাঁবনের সর্বক্ষেত্রে 


৯৩ আমার কালের কথা 


প্রসারত হয়েছে, কিন্তু তবুও কেউ স্বাঁয় যাদবলালবাবূকে ভুলে যায়ান, তাঁর 
স্মৃতির প্রীতি বিন্দুমান্ত অশ্রদ্ধা প্রকাশ করোনি। যাদবলালবাবদর কণীর্ত লাভপদুরে 
আবস্মরণনয়, 'তানই লাভপুরে নবধূগ-যজ্ঞ-প্রজবলনের সমিধ সংগ্রহ করেছিলেন, 
বেদশ রচনা করোছলেন, নৈবেদ্য সাজিয়োছিলেন। দীর্ঘাকতি, গোঁরবর্ণ, নীলচক্ষ, 
হাস্যপ্রসন্ন মুখ, মিষ্ট কথা ; এ মানুষকে লক্ষের মধ্যে চেনা যায়। আমরা ছেলেবেলায় 
আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে খেলা করতাম, তিনি তাঁর ভিতরবাঁড় থেকে তাঁর ঠাকুরবাড়ি, 
কাছারবাঁড়তে যেতেন ওই চন্ডঈমন্ডপ হয়ে; প্রাতিটি ছেলের সঙ্গে কথা বলে 
যেতেন। তিনি আমার কাছে আঁবস্মরণীয়। তিনি লাভপুরে আবর্ভৃতি না হলে, এই 
রা লা দার উদর ার রা 
লাভপুর অন্তত িশাত্রশ বংসর 'পাছয়ে থাকত। 

তাঁর সঙ্গে আর একজন এসোছলেন লাভপুরের সৌভাগ্যক্রমে। তিনি দ্বগাঁয়ি 
রায় বাহাদুর আবনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যাদ্বলালবাবু তাঁর মেসোমশায় হতেন। 
দরিদ্রের সন্তান, অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রাতিভা দেখে যাদবলালবাবুই তাঁকে পড়তে 
সাহায্য করোছিলেন ; এম. এ. পাস করে আগ্রা কলেজে অধ্যাপনা করতেন ; যাদবলাল- 
বাবুর কীর্ভ স্থাপনের প্রারম্ভডেই তিনি লাভপুরে এলেন। নূতন কালের 'শক্ষায় 
প্রদীগ্তদৃষ্টি শান্তশালী মানুষ, নিষ্ঠাবান সংধক, জটবনে বিপুল আশা ও উৎসাহ । 
[তান প্রাণপাত পাঁরশ্রমে যাদবলালবাবূর সকল ব্নীর্তকে সার্থক ও পূর্ণ করে 
তুললেন। পরবতাঁকালে সমগ্র বীরভূম তরি কর্মে কল্যাণ পেয়েছে। তাঁর সে কর্মের 
সনতরপাত লাভপুরে। 'তাঁন বিবাহও করেছিলেন লাভপুরে। 

আজও স্মরণ করতে পারি, তাঁর গম্ভীর কণ্ঠস্বরে আমার বুকের (ভিতরটা যেন 
গুরু গুরু শব্দে ধ্বনি তুলত। যখনই কালপরিবর্তনের কথা স্মরণ করি, তখনই 
তামার কল্পনানেত্রে আমি দেখতে পাই, লাভপ্‌রের পশ্চমাদকে গেরুয়া রঙের 
প্রাণ্তরে বেদী বাঁধা হয়েছে, সাম্ধ সংগহীত হয়েছে, নৈবেদ্য সাজানো রয়েছে। 
স্বগর্শয় যাদবলালবাবু স্নান করে পট্রবস্ত্র পরে হাত জোড় করে দাঁড়য়ে আছেন, 
[তিনিই ঘজমান : যজ্জস্থলে বেদীর উপর উত্তরুসাধবের কেশে স্থান গ্রহণ করেছেন 
আঁবিনাশবাবু। জদুরে দাঁড়িয়ে জছেন স্বীয় জভুলশিববাবু, প্ৰগ্ীয়ি নিমলি।শব- 
বাব. শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাব,, শ্রীযত্ত কালীকিওকরবাব্রা দল বেধে; ওদের 
পিছনে আঁমও দাঁড়য়ে আছি। স্বয়ং কাল-পুরোহিত। 

যজ্ঞ প্রজরলিত হল। ঘৃতগন্ধে আকাশ-বাতাস ভরে উঠল । মন্ত্র উচ্চারিত হতে 
লাগল। সব পাল্টে যেতে শুরু হল। দ্রুত পাল্টে যেতে শুরু হল সব। 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা ১৪ 


বারো 


(োমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশের দ্রুত পরিবর্তন, সমাজের পটভূমিতে 
গ্রামের দ্রুত পাঁরবর্তনের উপরেও আমাদের পাঁরবারক জীবনে এল 

মর্মান্তিক পাঁরবর্তণন। আমার বয়স তখন আট বছর।) সে-কথা বলবার 

গ আমার ছেলেবেলার নিজের কথা কিছ; বলে নেব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি 

হয়ে রয়েছে সেইগুঁলর কথা। যে যে শৈশব-সাথীদের চোখ বুজলে আজও 
দেখতে পাই ত কথা। -মাথে বলব ঘটনার কথা। 

আমার জাবনে প্রথমে সঙ্গী আপসোঁন, বন্ধু আসেনি, এনোছিল সাঁঙ্গনা, 
বান্ধবশ। তার কথা আগে বলোছ। চারু আমার সম্পর্কে ভাইীঝ, আমার থেকে বছর 
দেড়েক বড়। আমাদের বাড়তে কোনো শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক দেওয়ালে 
নাঁড় আমার জ্যাতামশায়েন বাঁড়তেও কোনো শিশু ছিল না। আমাদের বাঁড়র 
দোহিন্ত্-বংশের কন্যা চারুই ছিল আমাদের নিকটতম বাঁড়তে আমার একমান্র 
মবয়সনী। তার মা_ আমার বউদি আমার মার চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। 
তবুও সে-কালের প্রথা অনূযায়ী-বয়সে ছোট শাশুড়িকে প্রণলন করতেন, ভন্ত 
করতেন। সে ভান্ত ছিল স্বতস্ফূর্ত। তার কারণ অবশ্য আমার ময়ের ব্যন্তিত্ব এবং 
শান্ত। তাঁর কাছে আপাঁন মাথা নুয়ে পড়ত। তাঁরা সবাই ছিলেন আমার মারের 
গল্পের আসরের শ্রোতা। 

চারু আমাকে পৃথিবীর অনেক িছু চিনিয়েছে। বাঁড়র আশপাশ থেকে গাছ 
তুলে এনে জিমেন্ট-বাঁধানো উঠনে বাগান করতাম, চার ভামায় গাছের নাম বলত। 
আমের আঁটি থেকে ভেশ্পু তৈরি হয়, একথা সেই আমাকে বলেছিল । কাগ্জর 
নৌকা করতে সে-ই আমাকে শাখয়োছিল। প্‌ হল খেলতে শাখর়েছিল। 

চারু জামার অত্যাচার সহ্য করেছে জনেক। য়ে বলেই বোধ হয় বয়সে বড় 


এল ১ শান্ত বোশ থাকা লত্তেও সে আমার প্রহার সহাই করত, কখনও অমার 
গা হা তোলোন। একবার তার উপর চরম অত্যাচার করোছলাম। এর আগে 


দাহক 

তি 
দেওঘর যাওয়ার কথা বলোছ। চারুর মাও পূত্রসন্তান কামনায় আমাদের সঙ্ঞে 
ওঘর ছি 


ঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে চারুও গিয়েছিল। চারুর কাকা আমার আশদাদা- 
ন গঙ্গে গিয়েছিলেন-_তাঁর ছিল অন্লশূলের ব্যাধ। আশ্‌দাদার স্তর তাঁর জন্য 
ধর্ন 1দয়েছিলেন। আশ্‌দাদা আমার প্রথম শিক্ষক । দেওঘরে হল হাতেখাঁড়: সেই- 
খানেই তিনি শুরু করলেন আমাকে পড়ানো । আশহদাদা ছিলেন ছোটখাটো মানুষটি, 
মুখে ছিল ফ্লেপ্কাট দাঁড়। সাধারণ লোকের কাছে তিনি কেমন দেখতে ছিলেন জানি 
ব্যন্তিত্ব ছল অসাধারণ। আমার বাবা আমাদের অণ্লে ব্যক্তিত্বের জন্য, গম্ভীর 
প্রকৃতির জন্য খ্যাতনামা ছিলেন। আজও তাঁর নাম আমাদের গ্রামের আজকালকার 


] 
৬ 


কি 


তি 


৭১৫ আমার কালের কথা 


প্রবীণেরা করে থাকেন। আমার বাবার চেয়ে আশুদাদা বয়সে বড় থাকলেও সম্পর্কে 
ছিলেন ভাইপো, প্রাতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট। কিন্তু আশদাদা বাবাকে অনেক 
সময় তিরস্কার করতেন। বিশেষ করে, জমিদার বংশের মর্ষাদা রাখতে গিয়ে মামলা- 
মকদ্দমা করার ক্ষেত্রে বলতেন-_ কেন ঃ মামলা কেন? যাঁদ আপসে কথা বললে মিটে 
যায়, তবে মামলা কেন? আরও তিরস্কার করতেন যখন মধ্যে মধ্যে বাঁড়তে তান্দ্রিক 
সন্নঃসঁর দল এসে আতথি হত । বাবা হাসিমুখে সহ্য করতেন আমার যত ভালোবাসা 
ছিল এই মানুষাঁটর উপর, তত ভয় ছিল। এই. আশদদাদাও গিয়োছলেন দেওঘরে। 
পাণ্ডাদের মহল্লায় বেশ একটা বড় বাঁড়তে বাসা হয়েছিল। কয়েকখানা ঘর পড়ে ছিল 
--তার মধ্যে একটাতে ছিল বোলতার চাক। একটা দ্বিপ্রহরে চারুর সঙ্গে সেই ঘরে 
বেশ করে দুজনে বোলতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলাম । ছোট ছোট ঢেলা 
সংগ্রহ করে এনোছলাম পূর্ব থেকেই । ঢেলা ছুড়তে শুরু করলাম। ঢেলা লাগে না। 
তখন চারুই বললে- একটা লম্বা কিছ নিয়ে খোঁচা দিলে কি হয় ? 

ক যে হয় তা চারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলাব্ধ করলে। লম্বা একটা কিছ; 
বোধ হয় ঘর ঝাড়বার জন্য একটা বাখার-জাতীয় কিছ;-বাঁড়ওয়ালারা বাঁড়তেই 
রাখত-সেটা দিয়ে খুপচয়ে দিলাম। বোলতারা ভোঁ-ভোঁ করে উড়ল- উড়ে তেড়ে 
এল্স। জামি বুঝে নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভোঁ-দৌড়--ীপছনে অনুসরণ করছে 
বেলত!। আম ঘর থেকে বোরয়েই দরজাটা দিলাম টেনে। চারু চীংকার করতে 
লাগা ঘরের মধ্যে। মর্মান্তিক আর্তনাদ। আর্তনাদ শুনে ওঁদক থেকে আশুদাদা 
চলার করে শাসন করলেন চারুকে, আম আর দরজা খুলতে সময় পেলাম না, 
পালিয়ে এসে ঢুকলাম বাবার 'িছানায়। চারু বোলতার কামড়ে ফুলে ঢোল হরে 
উঠোছল। তব সে আমার উপর রাগ করেনি । তবে চারুটা ছিল ব্‌দ্ধিহশীন, আশু- 
দাদা বলতেন- মাথামোটা। দুর্ভাগনীী চারু আজও বে*চে আছে। ভাইদের সংসারে 
নিঃসম্ত'ন চারু, জীবনের ভার বহন করে চলেছে। দুদ্দ্ত মুখরা মেয়ে। আমি 
যন দেশে যাই, তখন সর্বাগ্রে দেখা হয় চারুর সঙ্গে । চারুর ভাইয়েরা গ্রামের ভিতর 
থেকে সরে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ি করেছে । আগে থেকে খবর জানা থাকলে চার; 
পথের উপরেই দাঁড়য়ে থাকে নইলে আমার সাড়ায় বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে ছাঁনি- 
পড়; চোখের মোটা কাচের চশমা আমার মুখের উপর তুলে আমায় দেখে বলে, এলেন ? 
ওনে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! এক যুগ পরে? বলে সেই পথের উপরেই ভূঁমিচ্চ 
হয়ে প্রণাম করে। 
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_ভালো১ ভালো কি করে থাকব, বেচে রয়েছি যে! চারু হাসে । চারুর পরে 
এল বন্ধুরা । প্রথম বন্ধুকে তা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, দুক্তন প্রায় এক সঙ্গেই 
এসোছিল। একজন লক্ষননীনারায়ণ--অন্জন প্রতুলকৃষ্ক। ডাকনাম--নারাণ আর 
খোকা। শান্তশীল আর অশান্তশীল। একজন যত শাল্ত, যত মধুর প্রকৃতি, 
অপরলন তত অশান্ত তত বিচিত্র দুষ্টবাদ্ধ। নারায়ণ স্বাঁ় নির্মলাশববাবুর 
মেজ বোনের ছেলে, যাদবলালবাবুর দোহিত্ত্, তার মা গ্রামের মেয়ে, আমার মায়ের 


তারাশঙ্কর স্মাতিকথা ৯৬ 


সমবয়সী, কিছু ছোট, সখী । তান ছেলেকে কোলে নিয়ে এলেন। নারাণের সঙ্গে 
আমার বন্ধৃত্ব হয়ে গেল এক মূহূর্তে। আমার ছিল বিখ্যাত কাঁর্তক-গাঁড়য়ে মাতি- 
লাল মিস্বর হাতের তোর দুটি কার্তিক ঠাকুর। একই হাতের তোর, কিন্তু 
একটি ছিল খারাপ। খুব তাড়াতাঁড় গড়া বলেই এমন হয়েছিল। মাত বোধ হয় 
বিরন্ত হয়ে গড়েছিল। আমিই দুটির নামকরণ করেছিলাম-_বাবু-কার্তিক, আর 
পেয়াদা-কার্তক। আম ছিলাম দুই কার্তকেরই মালিক, সুতরাং আমি অনঃগ্রহ 
করে নিত্যই নারাণকে দিতাম পেয়াদা-কার্তক। কোনো-কোনোদিন জেদ ধরত, 
আজ বাব্‌-কার্তিক নেবেই সে। আম তখন বলতান-_তবে আমি খেলবই না। 
তারপর জানালার গরাদ ধরে জানালায় উঠে দেওয়ালের, কুলাঙ্গাতে হাত পুরে বাইরে 
আনতাম আর ভাকাশে উাডয়ে দিতাম কাজ্পাঁনক পায়রা । 

_এই-গিরে মদা_হুস-ধা! 

গিরে মদা, তর্থাং গার নামক কোনো ব্যান্তুর কাছ থেকে কেনা মদ্দাটা। 

_এই-তিলে মাদী-_ হুস-ধা! 

অর্থাৎ তিলের মতো ভ্জন্্র কালো বিন্দু আছে গায়ে যে মাদী পায়রাটার-_ 
সেইটা । 

এ-সব নাম এবং এই পাররা ওড়ানোর ভঙ্গি শিখেছিলাম আশুদাদার ভাইপো 
যন্ঠীর কাছে। যে যজ্ঠী 'নর্মলশববাবুর সমবয়জী, িয়েটারপ্রসঙ্গে যার নাম এর 


নারাণ অবশেষে পেয়াদা-কার্তক নিয়েই খেলতে রাজী হত। এর পরে বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধারা পাল্‌টাল। নারাণের সঙ্গে বন্ধ্ত্ব ক্ষীণ হল না। 
বোধ হয় তখন অট-দশ বছর বয়স, তখন থেকে একটা নৃতন খেলা খেলতে শুরু 
করোছিলাম আমরা দুজনে । রামায়ণ খেলা । খেলাটা আমার আবিম্কার। তখন 
রামায়ণ পড়ছি, তিন-চারবার তো নিশ্চয়। রামায়ণের কাহিনী কণ্ঠস্থ। এমন কি, 
বানর সেনাপাঁতিদের সংগ্রীব-তত্গদ-নল-নঈীল-গয়-গবাক্ষ করে স্মদ্ত নাম- মহাবীর 
হন্মান তো বটেই, ওাঁদকে রাক্ষন সেনপাঁতি খর. দূবপ, ভস্মলোচন, আঁতিকায়, 
তলণনীসেন-সব নাম মুখস্থ । তামাদের দেশে গেরুয়া নওের খোয়ইয়ের মধ্যে অজন্্র 
বাঁচত্র আকারের বিচিত্র বর্ণের -লাল নীল সবূজ নাঁড় ছড়াদ্লা। সেই নাঁড় কীঁড়য়ে 
আনতম পকেট এবং আঁচল ভার্ত করে। তার থেকে রঙ এবং আকার মিলিয়ে 
কোনোটিকে করতাম রাম, কোনোটিকে লক্ষণ, কোনোটি হনুমান, কোনোটি রাবণ, 
সেতুবন্ধ থেকে স্বণলঙ্কা একে দুইাঁদিকে প্রস্তর বাহন সাক্তিয়ে রামলীলা হত। 
তালাশরের কাঠিতে সুতো বেধে হত ধনুক এবং কুশচকা?ট ভেঙে করতাম তার। 
সঈতাহরণ থেকে সাতা-উদ্ধার পযন্ত এই খেলা চলত। বলা বাহুল্য, আমিই 
বোশর ভাগ িতাম রামপক্ষ, নারাণকে নিতে হত রাবণপক্ষ। তাই নিত নারাণ। 
নারাণের চাঁরত্রের মধ্যে ছিল নির্মলাশববাবুর ওই মহং গুণের প্রীতিফলন- অক্োধ- 


গুণ। আরও গুণ তার ছিল-সে ছিল সত্যকারের সমাজ-কমর্ট। প্রথম যৌবনে 
৯১৪. আমার কালের কথা 


তা. স্মৃতি প্রেথম)--৭ 


চরকা খন্দর ?নয়ে সংগঠনে সত্যকারের শান্তর পরিচয় 1দরোছিল। কিন্তু ওই এক 
পথে, যে পথে নির্মলাঁশববাবু হয়েছেন সাধন-ভ্রম্ট, সেই পথে নারাণও হল সাধন- 
ভ্রচ্ট। সে-কথা থাক। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দ-পনরো বছর বয়সে-আবার 
খেললাম নৃতন খেলা । তখন আমরা দুই দলের দুই নেতা। আমরা যুদ্ধ করলাম। 
ওই যুদ্ধের খানিকটা ছাপ আছে 'ধান্রী দেবতার, প্রথমে । 

তারপর বয়স বাড়ল। বন্ধৃত্ব বিচন্রভাবে পাঁরণত হল সম্পর্কে । সে হল আমার 
ভগ্নপাতি-আঁম হলাম তার ভৎনীপাঁতি। কিন্তু দুজনের জঈবনপথ ধীরে ধীরে 
সরতে শুরু করছে তখন। বলতে ভুলোছি সাঁহত্চচর্চা, তাও শুরু করোছলাম দুজনে 
একসঙ্গে । নিত্যগোপালবাবূর কবিতা লেখা দেখে আমরাও কাঁবতা রচনা করলাম__ 

“শারদীয়া পূজা যত নিকট আইল 
তত ঈ্গব লোকদের আনন্দ বাঁড়ল।" 

আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকষণ-_খোকা। 

চারুর জ্ঞাতি-ভাই খোকা । 'িতাগোপালবাবূর আপন খুড়তুত ভাই। আমরা 
ইস্কুলে এক ক্লাসে ভার্ত হলাম। খোকা, আঁম আর িবকৃষ্-_তিনজন ছাত্র ক্লাসে। 
খোকা প্রথমবার হল ফার্স্ট, হয়ে ডবল প্রয়োশন নিলে । আম সেকেন্ড, ক্লাস প্রমোশন 
পেলাম। িবকৃষ্ণ থার্ড ফেল হল। 'কছাযাদন পর খোকাকে একদা দেখলাম, গ্ীম্মের 
দ্বপ্রহরে আমাদের ঠাকুরবাঁড়তে ঘুরছে । আমাকে ডাকলে । আম গেলাম। অনেক 
কথা হল। সে সমস্তই হল কেমন করে নির্মলমশিববাব্বীনত্যগোপালবাবুর মতো 
ফ্যাশনেবল হওয়া যায়। খোকা বললে-ওরা দাঁড় কামায়। ওরা ছ-আনা দশ আনা 
চুল কাটে। তাই এমন সুন্দর দেখায় । সে বের করলে একটা কাঁচি, এবং প্রস্তাব করলে 
সে আমার চুল কাটবে- আমায় কামিয়ে দেবে, আম করব তার ক্ষৌরকর্ম। সে প্রথমেই 
আমার মাথার পিছনে চালালে কাঁচি। তারপর বললে, ঠিক হয়েছে। এইবার দাঁড়। 
কিন্তু দাঁড় তো নেই, কি কামাবে? অথচ না কামালে চলবে না। অতএব ভুরূর উপর 
চালালে কাঁচি। তারপর আম ধরলাম কাঁচি। কয়েক মূহূর্ত পরে যথাসাধ্য সন্দন্ন 
করে তাকে ছেড়ে দিলাম। 

মা পিসিনা মুখ দেখে ভবাকাবস্ময়ে চেয়ে লেন। 

খোকার কথা ভনেক। 





তৈলো 


খোকার কথা অনেক। 

আমার চেয়ে দেড় বছরের বড় ; হিলাহলে লন্বা। কথায় কথায় ফিকৃফিক্‌ করে 
হাসত। দারুণ দু্খেও তার সে হাসি ব্ধ হত না। মায়ের একমান্র সন্তান। প্রকাণ্ড 
একটি পরিবারের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে। খোকার বাপ-খূড়োরা ছয় ভাই। সে- 
আমলের নিয়ম অন্‌ষায়ী খোকার মা-খূড়িজেশীদের আসল নাম কেউ ভ্রানে না। 


তারাশঙ্কর স্মাতিকথা ১৮ 


বউরা বাঁড়তে পদার্পণ করবামান্র নামকরণ হত- মাত-বউ, যু'ই-বউ, বেলি-বউ, শরৎ- 
বউ, মানিক-বউ, রানী-বউ, সৌরভ-বউ ইত্যাঁদ। বউদের নামের মধ্যে মূল্য এবং 
সৌন্দর্য দুই বোধেবই পাঁরচয় চোখে পড়বে । সমাদর যেখানে বোঁশ সেখানে মাঁনক- 
বউ নাম পেতেন বউ-মানিক, রানী-বউ হতেন বউ-রানী। খোকার মায়ের নাম ছিল-_ 
যুই-বউ, লোকে ডাকত যূহি-বউ বলে। আত শান্ত সরল "মিষ্ট প্রকীতির ছোটখাটো 
মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল কাঁচা সোনার মতো। অল্পবয়সে বিধবা হয়োছিলেন। 
শুধু তাই নয়, সে বৈধব্যের আঘাত যেমন আকীস্মক তেমান প্রচণ্ড ; ছোট দেওরের 
বিবাহে গেল তাঁর বড় ছেলে, খোকার দাদা অতুল, আর ফিরল না, কলেরায় মারা 
গেল। সেখান থেকে ফিরেই তিন দন ক চার দনের দিন মারা গেলেন স্বামী। 
কয়েকটা 'দনের মধ্যে বাঁড়র আনন্দ-আয়োজনের আসরে হযাাঁহ-বউাঁদ একসঙ্গে 
হারালেন স্বামী পৃত্র। যূুহি-বউদি মারা গেছেন গত বংসর ১৩৫৬ সালে । খোকার 
উপর তাঁর প্রত্যশা কতখানি ছিল তা বুঝতে পাঁরান, কখনও কোনো উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করতে দৌখাঁন। খোকা কলকাতাতেই থাকে । আঁম কলকাতা থেকে গেলে বাঁদর 
সঙ্গে দেখা হত ; কিন্তু কখনও প্রণ্ন করেনান-খোকার সঙ্গে দেখানটেখা হয়ান 
ভাই? এর একটা কারণ আমার মনে হয়, এই সংসারাটর সে-জামলের তস্বাভাবক 
আত কঠোর ব্যবস্থার ফল। এরই জন্যে খোকা জাবনে হয়েছে অকৃতকার্ব ব্যর্থ । 
নত্যগোপালবাবুর নাম পূর্বে করেছি_তানি এই বাঁড়র জেষ্ঠ সন্তান, ভগবানের 
অজক্প্র প্রসাদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করোছলেন, দুলভ রূপ, দুল'ভ মধুর কণ্ঠস্বর, তেমান 
ম্কুরধার বাদ্ধ, স্মাতিশন্তি ; বলোছি তো অজন্্র প্রসাদ। সংসারের এই কঠোর ব্যবস্থার 
ফল তাঁর জীবনের ব্যর্থতার অন্যতম কারণ। অজন্তঃপূরে খোকার কুণ্ডালনী 'পাঁসমা 
ছিলেন সর্বময়ী ক্র” বাইরে কর্তা ছিলেন ওদের সেজকাকা। একজন জহলন্ত 
চুল্লী, অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। ষোলো-সতেরো বয়স যখন নিত্যগোপালবাবুর- যখন 
[তিনি এন্ট্রাস পরীক্ষা দেবেন তখনও বেতাঘাতে ভার পিঠ জজরিত বরে দিয়েছেন 
সেজকাকা। তাঁর প্রচণ্ড শাসনের অন্তরালে ছিল এমন উচ্চাশা, যা মানুষকে পাড়িয়ে 
ছারখার করে দেয়। সম্ভবত, সম্ভবত কেন- নিশ্চয়ই, ভর উগ্ভ উচ্চাশা ছল এই যে, 
তাঁদের বাঁড়র ছেলেরা প্রত্যেকেই হবে স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম, মাইনরের পর থেকে 
এন্ট্রাস, এফ. এ. বি. এ", এম. এতে বৃন্তি পাবে, প্রথন হবে, পারিশেষে হবে ম্যাজি- 
স্ট্রেট ভথবা জজ । এই গ্রামের অপর যে সকল পাঁরবরের মাথা ভাঁদের পরিবারের 
মাথা থেকে উপ্চু হয়ে আছে, সেগুলিকে অবনত করে শ্দবে। তাঁর সকল শাসন ছিল-- 
গ্রাম্য ঈর্ধয-বিদ্বেষের উত্তাপে উত্তপ্ত। সে-আমল; দ্ান্ট একমাত্ত আবদ্ধ ছিল 
সরকারী চাকাঁরর প্রাত। নইলে নিন্তাঘোপালনাব্র গ্রাতিভার বিকাশে তাঁর নে 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হতে পারত । থাক । খোকার কথা বাল। খোকারও ্রিল মিষ্ট কণ্ঠস্বর 
এবং তার বুদ্ধিও ছিল তীক্ষণ; সে তার কিছ; পারুক-লা-পারুক, পরীক্ষা পাস 
করে বি, এ. 'ডীগ্র নিয়ে কোনো বড় আঁপিসের হেডক্লার্ও হতৈ পারত। কল্তু সেঈ- 
কাকার শুভ কামনার উগ্রতা সে সহ্য করতে পারলে না। র্লাসে সে ফাস্ট হতেই 
সেজককা হেড মস্টারকে ধরে তাকে ডৰল প্রমোশন দেওয়ালেন। খোকা পড়ত 


৯৯ আমার কালের কথা 


আমার সঙ্গে, আমাকে িছনে ফেলে উপর চলে গেল- সেজকাকার উগ্র উচ্চাশা সোঁদন 
পারতৃপ্ত হয়োছিল সামায়কভাবে। তারপর অন্তরালে ঘা ঘটে গেল-সে দেখবার 
দাান্টও তাঁর ছিল না, অবকাশও ছিল না। বেচারা শিশু হাঁটুজলে সাঁতারে পারঙ্গ- 
মতা দৌখয়েছে বলে তাকে অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে প্রতনক্ষা 
করে রইলেন-মধ্যসমূদ্রু থেকে তুলে আনুক সহম্রদল পদ্মাট, যার মধ্যে ঘুমিয়ে 
আছেন কমললয়া লক্ষ । প্রথম ভাগ পড়ে সেতাসত্যই প্রথম ভাগ, পাঠ্য-বইয়ের 
নাম হিল শিশৃপাঠ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ সরাক্ষপ্ত করে সে এক 'বাচত্র বই) ফা্ট 
হয়ছে বলে খোককে গেলে উপ্চুতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বন্দ দয়ে- তার সামনে প্রায় 
ধরে দেওয়া হল চ'রপাঠ। খোকা বেচারা চারুপাঠে ভীমভীবণ বণ্গাতাঁড়ত উত্তাল 


ঞ 


ভরঙ্গমালা বিক্ষৃত্ধ অর্ণববক্ষে' পড়ে গিয়ে ডুবে গেল অর্ববহলে, অথবা উত্তাল 
তরঙগমালায় তাড়িত হয়ে উর বালবেলায় নাক্ষপ্ত হল যে বেল'ভূমে_মান্তা তো। 
দরের কথা, ঝনুক শামুকের একটা কুঁচি পর্য্তও নাই। পালাতে লাগল খোকা । 
বাড়ত5 পড়তে বদ পালাতে লাগল, স্কুলে ক্লাশ থেকে পালাতে লাগল, মিথ্যা কথা 
বলতে ।শখল বাধা হয়ে, ছেলেমানুষ অপটুভাবে [মিথ্যে বলত । প্রথম প্রথম পালবার 
স্থান ভাবজ্কর করলে-এপেমনা' নামক এক গন্ধবণিকনন্দন বন্ধুর বাঁড়তে। বসে 
থকুত, তমাক খেত। ক্রমে স্ব্থোনের সন্ধান জানাজান হতেই যন্তর-ভত্র ধালমাল হল। 

তনেক দিন পরের একটা ঘটনার কথা বলছি। তখন জামার কাস্ট ক্ান। খোক। 
তখনও ফোর্থ ক্লা*স। সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ বংসর খোকার । আমার ক্লাস থেকে 
বোরয়ে আমি লইন্ক্রুরর দিকে যাচ্ছি : বড় হলের মধ্য দিছে পথ : হলে দুটো ক্স 
বসে পাশাপাঁশ -ফোর্থ ক্লাস আর থার্ড ক্লাস। ফোর্থ ক্লাসে পড়যচ্ছলেন আমাদের 
সেকেন্ড মাস্টারমশাই ননীবাব্‌, তানি আমায় দেখেই হচ্ বললেল-এই হযেছে। 

ন ততো তারাশঙ্কর । 

দেখলাম, খোকা দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বইয়ের আড়াল দিয়ে অবশ্য। 
সেকেণ্ড মাস্টার বলহলন, শ্রীমান প্রতুলকৃষের বাঁড় ভৈো হোমানদর পাশেই। এক 
খিড়কির ঘাটেই তো অচরণ তোমাদের । বলতে পার- শ্রীমান প্রতুলের মা নাক জাল 
িড়কির ঘাটে পা 'প্ছলে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলেন 2 

[কি বলব ভেবে পেলাম না। এমন কোনো সংবাদ শৃনান, তার উপর আাক্তই 
আঁকে বকতে শ্নেছি! খোকাকেই বকছিলেন। 

আমি বিরত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে। 

মাস্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরাপাড়ায় একটা নাকি 
দাতগা হয়ে গেছে? 

দাঙ্গা হয়েছে ক লা জান না, তবে বাউরাঁপাড়ায় ঝগড়া তো লেগেই থাকে, 
ভাজ সকালেও গোলমাল একওা শুনোছি। হঠাং প্রতুল বলে উঠজ, এই ডান্তারবাবূকে 
শুধান না স্যার। বাঁকা বাউরণ আর নন্দ বাউরীর শালার মধ্যে ঝগড়ায় লাঠালাঠিতে 
নন্দর মাথাটা দ-ফাঁক হয়ে গিয়েছে কি নাঃ বলুন না ডান্তারবাব্‌ ? 

ডান্তারবাবু স্কুলে কেনো প্রয়োজনে এসে হলে মান্র প্রবেশ করেছেন। হেসে 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা ১০০ 


ডান্তারবাবু বললেন, দু-ফাঁক ঠিক নয়, তবে কেটে খানিকটা গ্িয়েছে। খোকাই 'নিয়ে 
এসেছিল তাকে ডান্তারখানায়। কিন্তু সে-কথা এখানে কেন? কি ব্যাপার ? 

মাস্টার বললেন, আমি পরশ শ্রীমান প্রতুলকে আলটিমেটাম দিয়েছি যে, বেতন 
নিয়ামত দিলেই যে তুম এই ক্লাসের বোৌণ্চতে বসতে পাবে, তা পাবে না। হয় পড়া- 
শুনা কর, নয় স্কুল ছাড়। পাক্কা উচ্ছেদের নোটিশ। কি প্রতুল. বল, কথা ঠিক 
কিনা? 

খোকার নাকের নীচের অংশটা খোলা বইটায় ঢাকা, উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছল, 
সে ঘাড় নেড়ে জানালে_ হাঁ, কথা ঠিক। 

খোলা বইয়ের আড়ালের অন্ধকারে চোঁটের উপর মুচকি হাঁস ঘন ঘন খেলে 
যাচ্ছল, সে সত্য অন্ধকার ঘরে শব্দ তুলে ছোট্ট ইপ্দুরের ছুটে বেড়নোর মতো শব্দের 
ইঙ্গিতেই আত্মপ্রকাশ করাছল। খোকার মৃখের আড়াল দেওয়া বইয়ের ভিতর থেকে 
করতেই, ঠিক এমনিভাবে বইয়ে মুখ ঢেকে দাঁড়াল এবং কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। অবশেষে বললে- কাল খিড়াঁকর ঘাটে পড়ে গিয়ে ওর মা সাংঘাতিক 
আঘাত পেয়েছেন শয্যাশায়ণ হয়ে রয়েছেন, তাঁর সেবা করতে গিয়ে পড়া করবার 
অবকাশ পায়নি। মাতৃভন্তি, মাতসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার কি করে 
কার 2 কাল সন্তুষ্ট মনে মাজনাই করেছিলাম। আজ জিজ্ঞাসা করলাম পড়া, আজও 
ঠিক কালকের অবস্থা_ দেখুন না, বইয়ে মুখ ঢেকে দাঁড়য়ে রয়েছে। আজ বলছে-- 
নাউরনপাড়ায় ভীষণ দাঙ্গা বেধোছল কোনো এক বাউরী-বধূকে নিয়ে : দুই বীর- 
পূত্গবে দ্বন্দযূদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে কেউ তাদের িনবৃত্ত করত পারোনি- অগত্যা 
ওকেই যেতে হয়েছিল রণাঙ্গনে । যুধামন দুই বীরের উদাত মহাস্তের মধাস্থলে 
উবীতধারশ দেবতার মতো দাঁড়িয়ে ওকে বলতে হয়েছে-ক্ষন্ত হও। নতৃবা ভস্ম 
করে দেব। তবে তারা ক্ষান্ত হয়েছে । কিন্তু ওখানেই শেষ নয়, বচন করতে হয়েছে 
_ ওই কন্যাট কার প্রাপ্য 

খোকা বললে, ভারপর নন্দার শালার গাথা ফেটেছিল, তাকে 

ডক্তার বললে, হ্যাঁ, তাকে আমার কাছে এনোছল। একটু ভিংডার জাইিন 'দয়ে 
বেধে দিলাম। 

হাস্টার মশায় বলেন, তবে আজও তোমার মানা । জনস্বের প্রম্কার দিতে 
না পারি, তিরস্কর করব কি করে? বস প্রতুলচন্দ্র। যাক, ভাগে তার গোড়ার কথা 
বাল। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন 'নয়ে পরের বারে ফেল হল পরাঁক্ষায়। প্রতৃলের সেজ- 
কাকা যত চটলেন প্রতুলের উপর. তত চলেন পরাঁক্ষকদের উপর। তিনি !রগে 
ইস্কুলে গেলেন এবং রাগারাগি করে প্রতলকে প্রমোশন দেওয়ালেন, এবং ভামাদের 
বাঁড়তে আমর গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। 'কলন্ত তখন তার 
শিশুমন অরণ্যবাহর উত্তীপে আতাঁঙ্কত কুরঙ্গাশশুর মতো পলায়নপর। জীবনে সে 
আতঙ্ক ব্যাধির মতো পেয়ে বসেছে। সে একমান্র পথ আবিহ্কার বরেছে--পলায়ন। 


১০১ আমার কালের কথা 


সে পালাতে চায়, ছুটে পালায়, জ্ঞানরাজ্য সমাদর করে ডাকলেও সে কর্ণপাত করে 
না। ত্য সন্ধ্যায় সে পড়তে আসত। আমার গৃহশিক্ষক ব্রজেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় 
দুর্বলদেহ মান্ষ ছিলেন। তার উপর ছিল তাঁর নিতান্ত অজ্পবয়স। আতি সংগ্রকীতির 
আল্তরিকতাপূর্ণ মানুষ ছিলেন, স্কুলে পড়াতেন কঠিন পাঁরশ্রম করে। পড়ানোর 
সূচীর মধ্যে তাঁর কাজ ছিল-_ড্রল শেখানো । প্রায় দু-ঘণ্টা- দুটো থেকে চারটে_- 
নিজে ড্রিল করে দেখিয়ে 'ড্রল শেখাতেন। স্কুল থেকে ফিরতেন একেবারে ক্লান্ত 
হয়ে। সন্ধ্যায় পড়াতে বসে পড়াগ্বীল দৌখয়ে বাঁঝয়ে দিয়ে তীন প্রায়ই ঘুমিয়ে 
পড়তেন। যেমন তাঁর নাক ডাকা শুরু হত, অমান খোকা পড়া বন্ধ করত। দু-মানিট 
_তিন 'মানট--পাঁচ মিনিট অন্তর পড়া বন্ধ করত, এক " 'মানট দু-মানিট তিন 
মিনিট নীরব থাকত আবার শুরু করত--মনোহর ইক্ষুদণ্ড, মনোহর ইক্ষুদণ্ড, 
মনোহর ইক্ষুদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার হাতখানা চেপে ধরত ; আম মুখ তুলে 
চাইলেই ফিক করে হেসে ফিসাঁফস করে বলত- আম চললাম। ভ্রু কুণ্টিত করে 
মাথা নেড়ে ইত্গিতে প্রশ্ন করতাম আম- কোথায় 2 বা কেন? 

সে বলত, বাড়ি। 

আম পড়তে পড়তেই আঙুল দোঁখয়ে দিতাম মাস্টারের দিকে। 

সে বলত, বলো তার মা ডাকছিল। 

খোকাদের বাঁড় এবং আমাদের বৈঠকখানাবাঁড় সামনাসামনি, মাঝখানে হয়তো 
দশ ফুট চওড়া একটা গ্রাম্য রাস্তা । ও?দ্র বাঁড়র কথাবার্তা আমাদের এখান থেকে 
স্পঙ্ড শোনা ষেত। ওই কথা বলেই খোকা বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় আমাদের 
বৈঠকখানার উশ্চু দাওয়া থেকে ঝপ করে লাফিয়ে পড়ত । গসশড় বেয়ে নসবার বিলম্থ 
তার সইত না। মিনিট দুয়েক পরেই শোনা যেত খোকার াঁসমার উচ্চ কণ্ঠের কথা 
_-এরই মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল খোকা? 

এর উত্তরে খোকা কি বলত শোনা যেত না। কিন্তু ওর পপাসমার কথা শোনা 
যেত-ভাত খেতে চলে গেল এই তো সন্ধ্যে। এরই মধ্যে ভাত খেতে গেল ? 

এবার খোকার কথা শোনা যেত। সে এবার উচ্চকণ্ঠেই জবাব দিত, নাঃ গেল 
নাঃ মাস্টার সন্ধ্যে বেলাতেই খেয়ে নেয়। ভুতের ভয় মাস্টারের । ওর নাম ব্-ব; 
মাস্টার, তা জান না-না কিঃ আমি হঠাৎ চমকে উঠতাম মাস্টার মশায়ের ডাকে__ 
পড়্‌। তুই নিজে পড়্‌। 

মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে। সম্ভবত খোকার পাঁসমা'র উচ্চ কণ্টস্বরেই 
জেগে উঠ্ঠতেন, এবং নিজের 'বু-বু মাস্টার' নাম শুনে লজ্জা পেতেন। তার প্রাঁড- 
ক্রিয়ায় ক্লুদ্ধ হতেন। 

খোকার  পাঁসমা বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্যে মাসে দ্য-দুটো ট্রাকাও 
বলাছ আমি সাতনকে। এ যে গালে চড় মেরে টাকা নেওয়া! 

তিনি বকেই যেতেন। : 

এদিকে ক্লোধ মাস্টারের মনে খোঁচা-খাওয়া সাপের গর্তে ঘুরপাক খাওয়ার মতো 
ঘুরপাক খেত। 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১০২ 


এ লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায়! ছাত্রকে না পাঁড়ক্ে তিনি ফাঁক দিয়ে টাকা 
নিয়ে থাকেন! বৃ-বু মাস্টার নামের লঙ্জাও লঘু হয়ে যেত। 

অথচ এ নামটায় তাঁর ছিল অপাঁরিসীম লজ্জা । আমাদের বাঁড়র ঠাকুর তরুণ 
ছিল সতেরো. আঠারো । আমাদের বৈঠকখানা থেকে ভিতর-বাঁড় যেতে একটি দণর্ঘ 
গাঁলপথ অতিক্রম করতে হয়। দু-পাশেই আমাদের নিজেদের লোকের বাড়ি-ঘর । 
আমার জ্যেঠামশায় পেয়েছিলেন আমাদের পুরানো বাঁড়, সে-বাঁড়র অনেক অপবাদ । 
একটা পুরানো ডুমুর গাছ গাঁলর মাথায় ছত্রছায়া মেলে থাকত। সেখানে নাকি কেউ 
থাকতেন, মধ্যে মধ্যে দুটো পা ঝুলতে দেখা যেত- চাঁকতের মতো ; এই বাড়িতেই 
ছিল একটা শিউলণগাছ, সেখানেও কেউ থাকতেন নাঁকি- তাঁর মাথা ন্যাড়া, পায়ে 
খড়ম। তিনিও মধ্যে মধ্যে দেখা দিতেন, এবং তানি দেখা দিলেই নাক আমাদের 
পাঁরবারের মধ্যে কাউকে যেতে হত । এই ভোৌতিক গৌরব বা অপবাদগ্রস্ত গলি 
নিয়েই হোক বা অন্য কোনো হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় ক্ষাদরামের ভূত 
সম্পকাঁয় কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন। অনেক নঙ্ীর দেখিয়েছিলেন, 'বিজ্ঞান- 
বাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন. সায়েবদের দোহাই পেড়েছিলেন এবং ক্ষুদিরামকে নির্বাক 
করে দিয়েছিলেন। ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক হয়ে সেই রাব্রে মাস্টার মশায় যখন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাদের বাঁড়র ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায় আসছেন, 
(সুকৌশলে ক্ষুদিরাম সোঁদন মাস্টারকে একাই ফেলোছিল) তখন হঠাৎ ওই গলির 
মধ্যে এক স্থানে ঝরঝর শব্দ তুলে এক রাঁশ কিছু বর্ষণ হয়ে গেল। সম্মুখেই 
ডুমূরতলা, তার গাঁদকে শিউলীব্ক্ষ ৷ মাস্টার মশায়ের রমকবচ-অভয়মল্ল বইয়ের 
মধ্যে আছে, বই তখন সঙ্গে নেই। কাজেই তিন বু-বু-বুবু শব্দ করে আমাদের 
বাঁড়র মধ্যেই ফের দৌড়ে গিয়ে পড়ে গেলেন:। শব্দটা তিনি প্রাণ খুলেই করোছলেন, 
পাড়ার লোকে শুনেছিল ; কাজেই ও-নামটা সেই দিন সেই ক্ষণেই করণ করে দিলে 
লোকে । মর্মান্তিক লজ্জা সেই জন্যে। এ লঙ্ঞাও তাঁর কাছে লঘু হয়ে যেত। টাকা 
নিয়ে ছান্রকে পড়াতে 'তাঁন ফাঁক দেন! চোখ ফেটে তাঁর জল আসত । হতভাগ্য 
শিশুর মনের দুঃখ বুঝে ওঠা" সহজ নয়, সে-আমলে এ 'দিকটায় বুঝবার মতো 
আলোকপাতও হয়ান ; কিন্তু শিশর প্রাতি কর্ণা-মমতা মানুষের অন্তরের সহজাত 
বাত্ত, জৈব প্রবৃত্তির মতো। তনেক ক্ষেত্রে শিশুকে হরণ করে পশু তাকে হত্যার 
পাঁরবর্তে পালন করেছে। মাস্টার মশায় হদয়বান মানুষ ছিলেন, তবুও পরাদন 
সন্ধ্যায় পড়তে এলেই তাকে ধরতেন মূলের মঠোয় চেপে। তারপর নির্মম প্রহার । 
কণ কান্নাই কাঁদত প্রতুল! কিন্ত মন্টার তাকে ছেড়ে দেবার কিছুক্ষণ পরেই সে চোখ 
আমি বালান রে। মাল্টার মশাই নিজেই শুনেছে। 

সে ঘাড় নাড়ত-_-ঠিক. ঠিক। তুঁমি বল নাই সে আঁম জানি। 

দু-চার দিল আমিও বলে দিয়োছি। যে-দিন ছাঁটি নেওয়ার ইচ্ছা হত, অথচ 


১০৩ আমায় কালের কথা 


খোকার পাঁসমা ওঁদকে কোনো গোল তুলতেন না সেই দিন সে-ীদন আমাকেই 
তুলতে হত সাড়া। ডাকতাম__মাশ-শাই _অর্থাং মাস্টার মশাই! স্যার! এঁদকে 
টেনে নিতাম অঙ্কের খাতা । 

হন! 

-এটা হল কি না দেখুন। 

--কি, পড়। 

_অক্ক স্যার। 

-এখন অত্ক নিয়ে বসাল কেন? উঠে বসতেন মাশ-শাই। নর্মাল শ্রৈবার্ষক 
পাস ব্রজেন্দ্র পণ্ডিত অগ্কশাস্তে সত্যকার পশ্ডিত ছিলেন। কলেজ-ক্লাসের গঁণিতশাস্ত 
নিয়ে আপন মনেই কষে যেতেন। সে যে তাঁর কী আনন্দ, আম তা ভুলব না। 
আবার কবিতাও লিখতেন, মস্ত খাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে যেতেন। তিনি 
আজ নেই, কিন্তু কবিতার খাতার স্তূপ আছে । নাটকও লিখেছিলেন 'তাঁন। সে-কথা 
থাক। খোকার কথাই বলি। জেগে উঠে বসে অঙ্ক দেখে বলতেন, কুড়কুঁড়র ছা, 
ভুরভূরির মা, কষেছ তো ঠিক। বাঃ বাঃ! ওই 'বাচত্র শব্দ দুটি তাঁর আঁবন্কার, ওর 
অর্থ তিনিই জানতেন। আম যেটুকু বুঝতাম, সেটুকু মাস্টার মশায়ের স্নেহের 
সমাদর। মাস্টার এর পর লক্ষ্য করতেন খোকা নেই। 


-খোকা? পালিয়েছে ? 
হ্যাঁ স্যার। বললে, জিজ্ঞাসা করলে বাঁলস, মা ডাকছিল। 
হণ । 


এর পরই বলতাম- আঁমও যাই স্যার। 

_-ওই ছোঁড়ীই তোর লেখাপড়া হতে দেবে না। চল. । 

তার পরাদন আবার খোকাকে সংপথে পাঁরচালনা করবার চেম্টা করতেন। 
এ 1দনের প্রহার তত নির্মম হত না। খোকা কাঁদত। আমার সঙ্গে কথা বলত না। 
কাঁদতে কদিতেই পড়ত। আমি মধ্যে মধ্যে তীর্যক দৃম্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত। 
একবার- দূবার-তিনবারের বার খোকা 'ফিক্‌ করে হেসে ফেলত। 

এই সময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না। তার জীবন 
যেখানে মান্তর অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে গিয়েছে। বাঁড় ঘর সমাজ থেকে 
ছুটে পালিয়ে গিয়েছে, নিচের স্তর থেকে আরও নিচের স্তরে 'গিয়েছে। সে যেন 
খজত অন্ধকার। যে অন্ধকারে মানষ শৃঙ্খলা-শাসন-লঙ্জা_ সমস্ত কিছ; থেকে 
মৃন্ত। সেখানে সে ছটত বুনো কালো ঘোড়ার মতো। গ্রীজ্মের ছুটিতে খোকা 
গামছা কাঁধে বের হল স্নান করতে । শিয়ে উঠল আমবাগানে। কাঁচা আম খেয়ে 
কামড়ে ছড়িয়ে দাতি টকে গেলে উঠত তালগাছে। তাল কেটে খেয়ে জলে নেমে_ 
পুকুরের পাঁক ঘ্লিয়ে বাড়ি ফিরত প্রায় তৃতীয় প্রহরে । তখন ভাত খেলেও চলে, 
না-খেলেও চলে! সেজকাকা তখন ঘুমিয়েছেন। বাঁড়র সবাই তখন ঘাময়েছেন। 
জেগে আছেন শুধু, তার মা। এর পর হঠাৎ খোকা পেটের যল্নণায় অধার হয়ে 
চিৎকার করত। তারপর ভেদবমি। এই ভেদবাঁম তিনবার কলেরার পর্যায়ে উঠেছে। 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা ১০৪ 


আম জাম তাল এ-সবের সময় পার হয়ে গেলে খোকা ছটত 'বাচন্র আঁকাবাঁকা পথে। 
সমস্ত কথা ভূলে শিয়োছ। দু-বারের কথা বলছি। একবার হঠাৎ দেখি, খোকা 
থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উপক মারছে। তখন পাকা স্টেজ হয়েছে। সামনেটা 
চট 'দিয়ে টাকা থাকে । সেই চটের একটা বড় ছিদ্র দিয়ে খোকার মন্ডটা বেরিয়েছে। 
সে মুন্ডটা দুলিয়ে ডাকলে। লোভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে, পিছনের 
জানালা দিয়ে এস।' পিছন দিকে গিয়ে দেখলাম, জানালার একটা শিক নেই। কটা 
খোকা ছাঁড়িয়োছল 'ক না খোকাই জানে। অন্যে ছাঁড়য়ে থাকলে সেটা খোকার 
চোখ এড়ায়নি। জশবনের যে-দিকটা 'পিছুনের দক, যে-দিকটায় জমে থাকে আবজনা, 
ভাঙা খোলা-_ সে-ীদকটার খবর ছিল খোকার নখদর্পণে। ওর চোখে পড়তই। আঁম 
যখন ও'দক দিয়ে ঘরে গিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, তখন সে এরই মধ্যেই সেজেগুজে 
বমে আছে। মাথায় সখীর পরচুলো- একটা বেণনওয়ালা চুল পরে দেওয়ালে ঝুলানো 
একখানা আয়নায় মুখ দেখছে আর ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসছে, বললে, কেমন লাগছে 
বল তো? 

আমারও সে-দন ভালো লেগোছল। আমিও পরলাম একটা পরছুল। আয়নায় 
মুখ দেখলাম। খোকা বললে, বিজ্বমঙ্গলে আমি সাজব পাগাঁলিনী, তুমি সাজবে 
চিন্তামাণ। হোক? | 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মত 'দলাম, মুখে বললাম, হ্যাঁ। 

_ দস্তখচংবাবুর চেয়ে আম ভালো পার্ট করব। দেখো তৃঁমি। বলেই সে গানও 
এক কলি গাইলে- কেমন মা তা কে জানে? 

দস্তখচংবাবু হল নিত্যগোপালবাবুর সে-আমলের একটা চটানে নাম। আমাদের 
গ্রামে ফল্লেরা দেবীর স্থানে মেলা হয়। সে মেলায় সে-কালে বড় বড় যান্নার দল 
অদসত। একবার কলকাতার থয়েটার পার্টিও গিয়েছিল। সে-বার এসোছল ফাঁকর 
আধকারণ মশাইয়ের নামজাদা দল । মেলায় যাত্রা হল। দশখানা গ্রামের লোক দেখলে। 
দেখতে পেলে না কেবল আমাদের গ্রামের ভদ্রুঘরের মেয়েরা । মেলায় মেয়েদের জন্যে 
আসরও করা হয়েছিল, কিন্তু তবু সেখানে যাওয়া চলত না সে-আমলে। হোক 
না কেন ফাঁকর আঁধকারীর দলের যাব্রাগান। এই কারণেই গ্রামের মেয়েরা পরামর্শ 
করে ঠিক করলেন- নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে একাঁদন যান্নাগান করাতে হবে। 
_ গ্রামের ভিতরে তাঁরা চাঁদা তুলতে শুরু করলেন। কিন্তু দলের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবে কে? কর্তা, যাঁরা যাঁরা গ্রামের প্রধান তাঁদের কাছে এ-কথা বলতে সাহস হল 
না। তাঁরা এসব কাজ কখনও করেন না। মেয়েরা ধরলেন নিত্যগোপালবাব্কে। 
নিত্যগোপাল নিজে সুকণ্ঠ গায়ক_গান-বাজনায় গভশর আসন্তি। তার উপর 
অফযরন্ত প্রাণশান্ত, পনেরো-ষোলো বছরের উৎসাহী ছেলে-_-সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে বলেন দায়। দলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে 
এলেন। দলের ম্যানেজারের কাছে এ ধরনের বায়না নূতন নয়। তখন বাংলা দেশের 
কোনো বাঁধ গ্রামে যান্রার দল তিন দিনের বায়নায় গেলে অন্তত ছ-দিন গান গেয়ে 
তবে বের হত গ্রাম থেকে । এ-পাড়ার মেয়েরা ও-পাড়ায় যায় না, এ-বাবূর বাঁড় ও-বাব, 


১০৫ আমার কালের কথা 


যায় না, বাবুদের পাড়ায় দোকানন-পাড়ার লোকেরা বসতে পায় না; সৃতরাং তিন দিন 
মূল বায়নার পর তিন 'দন বাড়াত গাওনা গেয়ে তবে তারা ফিরত । এ-সব ক্ষেত্রে 
দক্ষিণাও কম নিত। খাওয়া-দাওয়া এবং শশতান্তে শতবস্ত্ের 'সেল প্রাইসে'র মতো 
'কম-সম' দক্ষিণা নিয়েই গান গাইত। আর মেয়েদের উদ্যোগের প্রাতিভূ হয়ে এই রকম 
কিশোর ছাওয়ালরাই আসে বরাবর । দিনে চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, আসরে 
পান তামাক আর টাকা পণ্টাশেক দক্ষিণায় বায়না হল। দশ টাকা বায়নাও দেওয়া হল। 
ম্যানেজার পাকা লোক, বললেন, শর্তগুলো কাগজে লিখে কিন্তু একটা সই করে 
দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তো। বলেই কাগজ কলম নিয়ে খস-খস করে 
লিখে দিলেন। 

ম্যানেজার বললেন, সইটা--? সইটা কি- 

_আমিই করব। বলেই সই করে দিলেন_এন. জি. মুখার্জ। 

সন্ধ্যায় যাত্রার দলের সাজ-পোশাক নিয়ে গরুর গাঁড় এল। সাজঘরে আলো 
জবলছে, আসরও পড়েছে; কিন্তু নিত্যগোপালবাব্‌ তখন লুকিয়ে পড়েছেন। সন্ধ্যা 
পযন্ত যে টাকা' উঠেছে তার পাঁরমাণ দেখে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন। 
চাল-ডাল ঘি-ময়দা মাছ-তরকারি উঠেছে; কিন্তু টাকা উঠেছে তিরিশটি, আরও পাঁচ 
টাকার প্রাতশ্রতি আছে। কিন্তু সে বাঁক টাকা কোথায় ঃ কি করবেন 'িত্যগোপাল- 
বাবু ঃ এ-দিকে যাত্রার দলের ম্যানেজার বসে রয়েছেন টাকার জন্য। টাকা না-নিয়ে 
গান শুরু করবেন না। এ বিষয়ে তাঁর আঁভিজ্ঞতা অনেক। শ্রোতারা এসেছে, তাদের 
মধ্যে থেকে জনকয়েক গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন .আরম্ভ করবেন? বাবূরা 
যে সব এসে গেছেন। কর্তারা তখন সাত্যই এসেছেন, তাঁরা সোঁদন নিমাল্নিত 
আঁতাঁথ। ম্যানেজার বললে, আমরাও তো তোঁরি। দেখুন না-সকলেই তৈরি। কিন্ডু 
আমাদের টাকা কই? বাকি চল্লিশ টাকা দক্ষিণা--পান-তামাকের দু-টাকা ; টাকাটা 
পেলেই-শুরু করব। তান কইঃ 

'_কে? 

_কে আবার? একটা তীক্ষনকণ্ঠ ব্য্গভরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_সারা আসরটা 
ছাড়িয়ে পড়ল। শনির ভূমিকার আঁভনেতা শাঁন সেজেই তার স্বভাবগত তঁক্ষকন্ে 
বঙ্গ করে বলে উঠল, কে আবার? সেই দস্তখচংবাবু মশায়। বায়না করতে গিয়ে 
কাগজ টেনে নিয়ে খসখস করে লিখে টানা ইংরোজতে সায়োবি ঢঙে দস্তখচং সেরে 
[দলেন। সেই ছোকরা- দস্তখচংবাবু ? 

কথাটা ছড়িয়ে দিলে শনি। বাব্‌দের কানে গেল। ব্যবস্থাও হল সঙ্গে সঙ্গে। 
তবু যাত্রা শুরু হয় না। কেন? আরে মশায়, সে দস্তখচংবাবূকে আনুন, তিনি 
সামনে বসুন, তবে তো গাইব আমরা । 

গান হয়ে গেল। দল চলে গেল। লোকে গানের কথাও ক্রমে ভুলে গেল, কিন্তু 
নিত্যগোপালবাবুর 'দস্তখচংবাবু” নামটা লোকে সহজে ভূললে না। 

খোকার জ্যাঠতুত দাদা নিত্যগোপালবাবু, খোকা আড়ালে তাকে বলে দৃদ্তখচং- 


তারাশঙ্কর স্মতিকথা ১৪৬ 


বাবু। শুধু নিত্যগোপালবাঝুূকেই নয়, অন্তরালে নিজের বাঁড়র সকলকেই ডাকে 
এমনি ধরনের এক-একটা নাম ধরে। 

দ্বিপ্রহরের অবসরে এমনিভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার মনে যা খুশি তাই 
করত এবং আমাদের সঙ্গে দেখা হলেই এই অবসরের কীর্তকলাপের কথা এমন 
রও দিয়ে বড় করে বলত যে, অবাক হয়ে যেতাম আমরা । ছোট একটা সাপ দেখে 
থাকলে বলত--সাড়ে-তিন হাত লম্বা একটা মিস্‌ কালো আলান (কেউটে) সাপ, 
বুঝলে কিনা, বুঝলে কিনা-এই তার ফণা। কুলোর মতোন-_কুলোর মতোন ; 
চক্র কি? এই চক্র।' আমাকে তাড়া করলে। 

_তারপর ? 

_ আমাকে তাড়া করলে! সোঁ-সোঁ করে তাড়া করলে। 

_হ্যাঁ। তারপর? তুই কি করলি ? 

_ছুটলাম। হ্যাঁ, ছুটলাম। আমিও ছন্টলাম। বৌ-বোঁ করে ছ্টলাম। 

_-সাপের দৌড়ের সঙ্গে মানুষ পারে? 

_তা-পারে নাকি? কিন্তু-আম-আমি-। আমি মন্তর জানি কিনা। সেই 
সীতারাম বাবা সন্েসীর কাছে শিখেছিলাম। সেই মন্তর বলে বললাম-যা, ফিরে 
যা। সে তখন সূড়-সুড় করে ফিরে গেল। 

এমান ধারায় থেমে থেমে নিজে মিথ্যে কথা ভেবে নিয়ে শ্রোতর চক্ষে প্রকট 
করে ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখোছিল। সে-অভ্যাস তার জীবনে আজও যায়নি। 
মিথ্যে যখনই বলে, এবং বলে সে প্রায়ই-অকারণেই বলে, নিঃস্বার্থভাবেই বলে 
অপরের ঈর্ষা না করেই বলে” বলে এমনি থেমে থেমে । আমাদের গ্রামের লোক বা তার 
পরিচিত লোক সঙ্গে সর্জো তাকে ধমক দিয়ে বলে_থাম খোকা । 

খোকা দুঃখিত হয় না, লঙ্জত হয় না, ফিক্‌ করে হাসে। 


চোদ্দ 


যখন ভাব, এত অবহেলা অবজ্ঞার মধ্যে, অত্যন্ত পণড়াদায়ক অপ্রতিষ্ঠা ও 
গৌরবহাীনতার মধ্যেও খোকা ওই হাঁসটুকু বাঁচিয়ে রাখল কি করে, তখন আশ্চর্য 
না হয়ে পারি না। 

জশবনের অনূভাতি মরে গেছে? মনের ক্ষেত্র 4 
উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা ও অগপ্রাতিষ্ঠার বালু-ঝড়ে 
একেবারে অনূর্বর হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে? 

হয়তো হবে। কোনো ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার জীবনে । শধ্‌ প্রথর 
কিছ; তার উপর উত্তাপ বাকরণ করলেই তার জীবন-বিস্তৃত বালকণা চিকাঁমক্‌ 
করে ওঠে,_তার না আছে কোনো মূল্য না আছে কোনো অর্থ । মূল্য নাই, অর্থ 


১০৭ আমার কালের কথা, 


নাই বলে লোকে হাঁসি দেখলেও চটে ওঠে। সকল লোকই চটে ওঠে_স্নী পনর 
পর্যন্ত। | 

, আমার অনুমান, ওর স্ত্রীও ওর গজ্পে বাধা দিয়ে বলে, থাম বাপ, আর বকো 
না। 

-কেন? 

_কেন? যত সব মিছে কথা__ 

-কক্‌খনও না। 

_নিশ্যয় মিছে কথা। যা বলছ, তাই হয় কখনও ? 

- হয় না? তুম সব জান! 

_সব না জানি ;: এটুকু জানি যে, তোমার সব কথা মিছে। 

_মিছে? 

_নিশ্চয় 'মিছে। 

_নিশ্য় মিছে? 

_নিশ্চয়_নিশ্যয় মিছে! 

-এই দেখ__ 

এবার মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে, নিশ্চয় মিছে_-নশ্চয় মিছে নিশ্চয় 
মাছে, একশো বার 'মছে। হাজার বার, লক্ষ বার মিছে। টের ঢের মিথ্যাবাদী 
দেখেছি-তোমার মতো দোখাঁন। 

এবার খোকা ফিক্‌ করে হেসে ফেলে । ওঃ, বউ কথাটা জোর বলেছে- হাজার 
বার, লক্ষ বার মিছে! এঃ, ধরে ফেলেছে! 

ছেলেরা বড় হয়েছে, তারা বাঁড়তে-ঘরে পাড়ায়-গ্রামে দেশে-দেশান্তরে যত 
পারাঁচত স্থান আছে. সর্ব্রই তাদের বাপের অখ্যাত অপবাদের কথা শুনে আসছে, 
চোখেও দেখেছে. বাপের প্রতিজ্ঠাহঈনতার দৈন্য তাদের পাঁড়া দেয়-তারাও তনক 
সময় গল্পমূখর খোকাকে বলে, তুমি বাপু, বড় বাজে বকো। 

_বাজে বাক? জানিস তুই? শয়ার কোথাকার! 

_না! বকো না' 

_ আযাই__ 

_চুপ কর, চুপ কর-লোক আসছে, থাম। না যাঁদ থাম তবে আমিই উঠে যাচ্ছি 
_যত খুশি পেট ভরে তুমি বাজে বকো-_মিছে কথা বল। 'পেট ভরে' কথাটা বিচিত্র 
উচ্চারণে বলে "পেন্ট ভ-রে"! ছেলে উঠেই চলে যায়। 

অশ্প দ্যাট একাঁট মূহূর্তের জন্য খোকা স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর আপন 
মনেই ফিক্‌ করে হেসে ফেলে । ধরে ফেলেছে ছেলেটা । 

অর্থহীন মূল্যহান হাসি, বালুকণার 'ঝাকামীক। নীরস-নিম্ফল জশবনের 
প্রাতিফলন ওম্ঠপ্রান্তে ফূটে ওঠে। কেন মিথ্যে বলে-সে খোকা জানে না। হয়তো 
ওর আত্মা ব্ঙ্গ-ভরে বলে- সব ঝুট হ্যায়। তাই হয়তো মিথ্যে বলতে গ্লানর 
পরিবর্তে আনন্দ অনু করে থাকে খোকা। 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা ১০৮ 


ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খোকা হাসে, কাঁদে না। কদিলে সে কোনোদন মরে 
যেত। 

খোকার অনেক কীর্তি, কিন্তু কথা এইট:কুই-এর বোৌশ নয়। এক-একটা কীর্ত 
অপরটারই পুনরাবাত্ত। থাক খোকার কথা এইখানে । খোকার পর আরও বন্ধুরা 
এল, পাড়ারই ছেলে সব। 

দ্িবজপদ, বৈদ্যনাথ, বড় পাঁচু, ছোট পাঁচু। 

কমে ও-পাড়া থেকে এল বংশী । তার পরের পাড়া থেকে বীরেশ্বর। 

বীরেশ্বর বয়সে আমার চেয়ে বড়। তারই মাধ্যমে আলাপ হল আমাদেরই পাড়ার 
বীরেশবর বয়স করালীর সঙ্গে। 

দবজপদ আমার জীবনের অনেকটা জুড়ে আছে। 

আমার “কাঁব' উপন্যাসের বিপ্রপদ--দ্বিজপদেরই অক্ষম রূগৃণ অবস্থার চিন্ন। 
বাল্যকালে দ্বজপদ ছল দুর্দান্ত দুরন্ত ক্রোধ, প্রচণ্ড রূট্রভাষী ; কিন্তু আমার 
কাছে এবং আরও কয়েকজনের কাছে সে ছিল প্রীত-মধুর, মিম্টভাষী, অপরুপ 
মানুষ। আমার সঙ্গ সে খুব পেত না। তবে পেলে কৃতার্থ হত। সম্পর্কে 
(দূরসম্পর্ক নয়) আমি হতাম তার দাদামশায়, তার মায়ের কাকা। সে, তার দাদা, 
তার বোনেরা আমাকে 'দাদামশাম' বলত। দ্বজপদ ছাড়া সবাই ছিল বয়সে বড়। 
এদের সকলের চরিত্রেই ছিল 'দ্বজপদের মতো দুটি বিপরীতধমর্ঁ মানূষ- একজন 
যত ক্রোধ, অপরজন তত মিম্টভাষী। এর কারণ একেবারে রন্তগত বৈচিত্র্য, 
বংশানুক্রমের আতি সংস্পন্ট প্রকাশ। 'দ্বজপদের মা, আমার ভাইাঝ 'ন্রিগ্ণাসুন্দরী 
_+তিগুণী'র বংশের ভাষা_তার নিজের ভাষা ছিল আতি মিম্ট ; দ্িবজপদের বাপের 
দকের চীরন্রে ছিল অপাঁরমেয় রূডঢুতা, প্রচণ্ড ক্রোধ, কক্ষ উচ্চ কণ্ঠ; আর ছিল 
জৈব আবেগের উন্মন্ততা, সে প্রায় অন্ধ উল্মত্ত ঘোড়ার মতো ছুটিয়ে নিয়ে চলত 
জীবনকে । প্রয়াগে গঙ্গাযমূনার সঙ্গমস্থলে সাদা কালো দুটি শ্রোতধারা যেমন 
পাশাপাশি চলে, তেমান ছিল দ্িবজপদের জীবন । আমার ভাগ্যে আমি যতবার ওদের 
জীবনধারায় অবগাহন করোহ, ততবারই স্নাত হয়োছি 'স্নগ্ধ শান্ত কালিন্দীর 
কালো জলের ধারায়। 

দিবজপদ আমার চেয়ে বয়সে ছিল এক বংসরের ছোট। পড়ত কিন্তু ক্লাস 
[তিনেক নিচে, কমে সে ব্যবধান--পাঁচ-ছয় ক্লাসের ব্যবধানে পারণত হয়োছিল। 
দিবজপদের কণ্ঠ ছিল উচ্চ, উল্লাস ছিল উগ্র, তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্তির পথে 
হূটবার আবেগ । দ্বজপদের বাবা ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন 
নাতজামাই, প্রাতিবেশশও ছিলেন আত-নিকট। দ্বিজপদের বাবা নিত্য আসতেন 
আমার ববার ওখানে । চা খেতেন, গঞ্পগুজব করতেন । রামজী গোঁসাই-বাবা তাঁকে 
ডাকতেন 'রাজা' বলে। তার কারণ যোবনে দ্িবজপদের বাবা গ্রামের যাত্রার দলে 
রাজা দুরোধন সাজতেন। রাজার মতো চেহারাও ছল । তাঁর কথা থাক। 'দ্বজপদের 
কথা বলি। আমার জবনে দ্বিজপদ এবং বড় পাঁচু হঠাৎ একদা এক আঁভনব 
অধ্যায়ের সৃচনা করে দিলে, সে সূচনা সনত্ররেখার মতো সক্ষন সূত্রপাত থেকে 


১০৯ আমরে কালের কথ 


ভবিতব্যের রেখায় মলে প্রশস্ত হয়ে হল পায়েচলা পথ; তারপর পাঁরণত হল 
রাজপথে ;-অথবা তারা সেইঁদন বল্মীক-স্তূপে আরোহণের আস্বাদন 'দয়ে 
আমাকে ভাবীকালে দুরূহ পর্বতাভিযানে রত করে 'দিয়ে-নিজেরা নেমে গেল 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে। অন্ধকারে কোন্‌ মনোরমের হাতছানি তাদের মুগ্ধ করেছিল, 
সেই কথাই আজ ভারক্রান্ত হৃদয়ে ভাবি। 

স্পম্ট মনে রয়েছে সোদনের কথা। 

বড় পাঁটু, দিবজপদ আমার সঙ্গে খেলা করাছল আমাদের বাঁড়তে। কয়েকাঁদন 
আগে নারাণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। বড় পাঁচু এবং "দ্বজপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেলা 
খেলাছি। পাঁচু হি-হি করে হাসছে ; ওটা ছিল পাঁচুর স্বভাব । কথার একট; জড়তা 
ছল। অজ্প বয়সেই_ বোধ হয় এগারো-বারো বছর বয়সেই মারা গিয়েছিল পাঁচু, 
তব; যতটুকু মনে পড়ে, তার স্বভাবের মধ্যে একটি ভীরু চতুরপ্রকৃতির জীব উপক 
মারত। ঠাকুরবাঁড়তে পৃজক ছিলেন বুড়ো ভট্টাচার্য আগুনের মতা কোপন- 
স্বভাব, কণ্ঠস্বর একটু খনা ছিল বলে ছেলেবয়সে নাম হয়েছিল-_খনা, ক্রমে সেই 
নাম কোপন-স্বভাব হেতু-খুনে'তে পাঁরণত হয়োছিল। চতুর ভীরু পাঁচু তাঁর কাছেও 
হি-হি করে হাসত। ভটচাজ পূজা করতেন, পাঁচু দোরের পাশে দাঁড়িয়ে উপক 
মারত আর হাসত-হি-হি! হি-হি! হি-হি! আশ্চর্য চতুর পাঁচু অনুভবে বুঝত যে, 
খদনে এতেই খুশি হবে। 

সত্যই ভটচাজ রাগ করতেও পারতেন না। 'তাঁনও হেসে ফেলতেন এবং পূজার 
মধ্যে অবকাশ হলেই প্রশ্ন করতেন_কি? 

_পেছাদ। 

প্রসাদ দিতেন ভটচাজ। একটু চিনি, একখানা বাতাসা। এর বেশি শিবঠাকুর 
আর কি পান? | 

পাশাপাশ পাঁচটি শিবমন্দির। ভটচাজ এক মন্দিরে পূজা সেরে দ্বিতীয় 
মন্দিরে ঢুকতেন। পাঁটু আবার এসে দাঁড়াত। 

_হিলীহ! হিনহ! হাহ! 

_আরে আবার ক 

_ভশচাজ! 

-কি? আবার কি? 

_পেছাদ। 

-আরে! আবার প্রসাদ? এই যে 1দলাম! 

_তু আমাকে বায়ে বায়ে দে-আমি বায়ে বায়ে খাই ভশচাজ। 

এবার ভটচাজই হেসে ফেলতেন হা-হা-করে। 

সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসাঁছল পাঁচু। 

হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ণ জানালে । ভাগবত খেলছে তারা। 

ভাগবত! অবাক হয়ে গেলাম। 


তারাশঙ্কর দ্মতকথা «১১০ 


ভাগবতের কথকতা তো তখন শুনেছি। সংস্কৃত শ্লোক-_তার ব্যাখ্যাগান, বানর 
রসরাঁসকতা-সেই সব ওরা করবে? কে করবে তুইঃ নারাণ ? 
_না, আম না। নিশাপাত করবে। মগ্গলাঁডাহ থেকে 'নিশাপাঁত এসেছে। 
নিশাপাঁতি মঙ্খলাঁডাহর ছেলে হলেও লাভপরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে বোশ। 
নারাণের জশবনে সে-ই হয়েছে-_নব নায়ক। সে-ই করবে ভাগবতের কথকতা । 
গেলাম। সঙ্গে দ্িবজপদ পাঁচু এরাও গেল। সাঁত্ই অবাক্‌ হয়ে গেলাম। নিখুত 
পাঁরপাঁট আয়োজন। একখানি আসন, সামনে একটি ছোট জলচোকি, তার উপর 
একখানি কার্পেটের ঢাকনি, তার উপরে ফুল ও একখানি বই। পু্পমাল্যশোভিত 
কণ্ঠে তিলকশোভিত 'নশাপাঁতি বসেছে আসনের উপর। সে বললে, অহো ভাগ্য! 
আস্‌ন-আসুন। নমস্কার 
নমস্কার ।_ বললাম আমরা । 
নিশাপাঁত গম্ভীরভাবে বললে, দেবার্ধ নারদকে দেখে রাজা বললেন অহো 
ভাগ্য! আসন-_আসুন- আসুন, দেবার্ধ, নমস্কার । 
নিশাপাঁত তখন ভাগবত কথকতার এ স্টান্টটুকু আয়ত্ত করেছে। সে-কালে 
ভাগগবতের আসরে এইভাবে অনেকজন আগন্তুক কথকের সাদর সম্বর্ধনায় আপ্যায়ত 
হয়ে বিনয় প্রকাশ করে অপ্রস্তুত হতেন। আমি অপ্রস্তুতই হলাম। 'কন্তু পাঁচু বা 
দিবজপদ হল না। তারা এমন হি-হি করে হাসতে শুরু করে দিলে যে, নিশাপাঁতই 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল। এর পর সে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে গেল। 
মুখস্থ চাণক্য শ্লোক আউড়ে তার ব্যাখ্যা করে নিশাপাঁতি ভাগবত পাঠের খেলা 
খেলাছল। চাণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই শেখানো হত। আমি চাণক্য শ্লোক 
মুখস্থ করি নাই ; তবে কেউ বললে চাণক্য শ্লোক বলে চিনতে পারতাম । আমার 
মুখস্থ ছিল রঘুবংশের প্রথম শ্লোক-_বাবা শাখিয়েছিলেন, | 
“বাগর্থাবিব সম্পৃত্তৌ বাগর্থ প্রাতপত্তয়ে। 
জগতঃ 'িতরো বন্দেঃ পার্বতী-পরমেশ্বরৌ 0৮ | 
আমার সে শ্লোক আওড়াবার অবকাশ ছিল না। আম চুপ করেই রইলাম। 
নশাপাঁতি শ্লোকের ব্যাখ্যা শুর করলে। বিষ্ঠার মধ্যেও স্বর্ণথণ্ড থাকলে, তা সযত্বে 
সংগ্রহ করবে। বাস্‌, আর যায় কোথায়! হি-হি-হি! শহ-হি-হি!_বিষ্ঠা! 
ভাগবতের মধ্যে বিষ্ঠা! পাঁচু এবং দ্িবজপদ হেসে আসর পণ্ড করে 'দয়ে উঠে পড়ল, 
এবং হঠাৎ পাঁু মুখে মুখে কাঁবতা রচনা করে ফেললে-_ 
নিশাপাঁতি-_খিশাপাঁত-ছিশাপাঁতি রে_ 
ভাগবতে হ্যাক-থদ-হ্যাক থুথু হি-হি-ীহ! হ-হি-হি! হি-হুহি! সে আর 
থামে না। নিশাপাতি প্রায় ক্ষেপে 'গিয়ে ভ্র্টযোগশীর মতো আসন ত্যাগ করে উঠে 
মারাঁপট শুরু করে দলে। ওরা দলে ছিল ভারী। এলাকাটা ছিল ওদের। তবুও 
আমরা শুধু মার খেয়েই এলাম না, নাকের বদলে নরূনের মতো দু-এক ঘা 'দয়েও 
এলাম। এলাম আমাদের বৈঠকখানায়। এসে শোধ নেওয়ার পরামর্শ চলতে লাগল। 
হঠাৎ বাগানের একটা গাছ থেকে পড়ল একটি পাখির বাচ্চা। ছোট্ট পাঁখর বাচ্চা, 
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বাসা থেকে পড়ে গেল কি করে? খেলার মোড় গেল ঘুরে । শোধ নেওয়ার পরামর্শ 
সথাঁগত থাকল । পাখিটাকে কুঁড়য়ে নিয়ে তাকে বাঁচাবার জন্য পারচর্যা শুর করে 
দিলাম। জল দিলাম, গাড়ুর নলের মূখে জল । খামার থেকে ধান এনে দিলাম তার 
মৃখেখা খা। পারিচ্যায় হাঁপয়ে উঠে ছোট পাখির ছোট প্রাণট:কু বৌরয়ে গেল। 
ঘাড়াট লটকে পড়ল। অত্যন্ত ৫খ হল। আহা-হা, ছোট পাঁখাট! বাঁচলে_কেমন 
পৃষতাম! 
(অতঃপর পাঁখাঁটকে সাধ দেবার কল্পনা হল। মাটি খশুড়তে আরম্ভ 
করলাম। পাঁখর ছানাঁট পড়ে রইল বাগানের বাঁধানো বেদীর উপর। 
হঠাৎ পাঁচু ভাকলে- দেখ। 
দৌঁখ, পাখির মা ডাল থেকে নেমে এসে ছানাকে ডাকছে। তার চারিপাশে 
ঘুরছে, সস্নেহে ঠোকরাচ্ছে। 
আঁম অবাক্‌ হয়ে দেখাছলাম। 
গাঁড় ইতিমধ্যে মুখে মুখে কাবতা রচনা করে ফেললে-__ 
তার মা এসে কাঁদতেছে কেউকেউ করি ।” 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায় লাইন দুটো খাঁড় দিয়ে লিখে ফেললে সে। আঁম 
বাঁস্মত হয়ে পাঁচুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। কবির সম্মান, কবির মূল্য তখন 
বুঁঝান, কিন্তু পাঁচু যা করেছে সেষে একটা মহাগৌরবের-তার মূল্য যে পরম 
মূল্য-_তা যেন সেই মৃহূর্তেই উপলাব্ধ করলাম। উপলব্ধি করলাম নিজের বিস্ময়ের 
পাঁরণাম থেকে, গভশরতা থেকে । মা-পাঁখটা ইতিমধ্যে ডালে গিয়ে বসলে, জাবার 
এল, আবার গেল, কয়েকবারের পর ডালেই বসে রইল। তখন খাঁড় নিয়ে আম 
পাঁচুর লাইন দুটির নিচে লিখলাম-_ 
“পাখির ছানা মরে গিয়াছে 
মা ডেকে ফিরে গিয়াছে-- 
মাটির তলায় দিলাম সমাধ__ 
আমরাও সবাই াঁলয়া কাঁদ।” 
ল্‌ইন কশট অন্তত কুঁড়ি বংসরের উপর লাল রঙ করা দরজার খড়খড়র গায় 
লেখা ছিল। বোধহয় কুঁড় বংসরেরও বোশ। আমার আমলেই আঁঘি নিজে হাতত 
সাদা রও দিয়েছিলাম দরজায়, তাতেই সে ঢাকা পড়ে গেছে। আমার সাহিত্য-সাধনা 
শূরু হয়ে ৮4টি 
প'চু লিখোঁছল প্রথম দূট চরণ। আমি করোছিলাম পাদপূরণ। দিন তাঁরখ 
মনে বেই। ভবে বস মনে আছে।ঃআমার বয়স তখন আট বছরের কম। আট বছরেই 
আমার বাবা মারা গেলেন? তখন বাবা আমার বে*চে ছিলেন। সেই বারেই পদ্জোর 
কাজিন 
ভিজ 
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আর মনে নেই, আরও অন্তত বারো-চোদ্দ লাইন ছিল। বাবা 'সে-কাঁবতা দেখে- 
ছিলেন। কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে ব্দীঝয়েছিল পাঁচু। 'জহবায় জড়তা, 
সবতাতেই হাঁস, 'বাচত্র পাঁচু হঠাৎ সোঁদন কি করে এবং কেন কাঁবতা রচনা করোছিল 
--তা ভাবি আর 'বাস্মত হই। কবিতা রচনা করা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। 
কিন্তু তার আকাঁস্মক উচ্ছাস মুহূর্তে আমাকে 'দয়ে গেল জাঁবনের দক্ষা। 


পলেরো 


“শারদীয়া পূজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়ল ।” 

কবিতাটি রচনা করোছিলাম যখন, তখন অলক্ষ্যে কাল নিশ্চয়ই হেসোঁছলেন। 
আজ সেই বহুকালের পুরানো কথা স্মরণ করতে গিয়ে-যখন পুরানো ছাবগুি 
ঝাড়ামোছার পর স্পম্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে তখন মনে হচ্ছে- সোঁদন 
ছবিগুলি আঁকা হওয়ার সময় অনেক কিছ চোখে পড়োনি- পড়লেও সোঁদন তার অর্থ 
উপলাব্ধি হয়নি। কাল হেসোছলেন এবং সে-হাসি ঠিকই চোখে পড়েছিল, কিন্তু 
তাকে কালের হাসি বলে চিনতে পাঁরনি। এতকাল পর্যন্ত, এই মূহূর্তে সেই 
কাহিনী ইলিখবার আগের মুহূর্ত পর্য্তও না। আজ মনে পড়ছে সেই কালের হাঁসির 
খানিকটা ফুটেছিল বাবার মুখে খানিকটা ফুটেছিল লোকের মুখে । বাবা হেসে- 
ছিলেন, রোগশয্যায় শুয়ে ছোট্ট কাগজে ছাপানো কাঁবতাঁট পড়ে তাঁর মুখে হাসি 
ফুটোছিল। প্রসন্ন, কিন্তু রোগের ক্লান্তি ও ক্রিম্টতার জন্য বিষগ্ন ও ব্যাথত। আমায় 
ডেকে সমাদর করে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কতটা িখেছো,. নারাণই বা কতটা 
লিখেছে? 

কবিতাটির নিচে রচায়তা হিসাবে আমার এবং নারাণের নাম ছিল। ছাপা 
হয়েছিল কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত প্রেসে-ক্যালিডোনিয়ান প্রেসে। 
নারাণের ঠাকুরদা ছিলেন ক্যাঁলিডোনিয়ান প্রেসের বড়বাব। তান ছিলেন বিখ্যাত 
কুলীন। ষেঠেরা তারাচরণের বংশধর. আমাদের গ্রামের জামাই । বছরে বার দুয়েক 
*বশূরবাঁড় আসতেন । পুজোর সময় একবার এবং আর-একবার যখন হোক। তাঁনই 
এনোৌছলেন ছাঁপয়ে। নারাণের সঙ্জে তখন বিরোধ মিটে গেছে; নারাণের পাশ 
থেকে নিশাপতির দলও অন্তহিত হয়েছে, আমার আশপাশ থেকে দ্বজপদ পাঁচু 
এরাও জরেছে। পাঁথবীকে যারা ভালো-মন্দবোধের বিচার দিয়ে বেছে-বুছে ভোগ 
করে- তাদের সঙ্গে, যারা দূহার্তে ভোগ করে যায় কোনো বিচার না করেই তাদের 
সঙ্গে ঠিক বনে না। ওদের সঙ্গে তাই ঠিক বনত না আমার! পাঁচু অল্পবয়সে গেছে, 
দিবজপদ অনেক দিন দুনিয়াকে দুর্পান্তভাবে ভোগ করে- শেষ-জীবনে যেন কার 
প্রচণ্ড গরদাঘাতে ভগ্ন-উন্ল দুর্যোধনের মতো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। সং 
জীবনে যার প্রচণ্ড চিৎকার করে পাীথবীতে কোলাহল সৃম্টি করে চলা অভ্যাস 
ছল, হঠাৎ সে একেবারে রোগে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল; কঠিন যৌন-ব্যাধি থেকে 
বাত। রোগের সামান্য উপশম হলেই 'দিবজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে বোঁরয়ে গ্রাম্য 
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রাস্তা উচ্চ হাস্যে রাঁসকতায় মুখর করে তুলত। থাক সে-কথা। 'দ্বজপদরা বার বার 
এসেছে আমার কাছে। কিন্তু কিছুতেই বনেনি, কয়েক দিন পরেই আমার সঙ্গ 
ছেড়ে যেন পালিয়ে গেছে। সে-দিনও নারাণ এলে ওরা চলে িয়েছিল। বড় পাঁচুর 
দেওয়া প্রেরণা তখন আমার মনের প্রদীপে আলো জবালিয়েছে। একটা ছোট কথা 
মনে পড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে- সম্ভবত বছর পপচশেক আগে কালা- 
পূজার রাত্রে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে এক জায়গায় পৃজা। দেখতে 
চলেছিলাম ; হঠাং পথের ধারে গাছতলায় সিগারেট খেতে বসে দেশলাইয়ের কাঠির 
আলোয় চোখে পড়ল কিছু খড় পড়ে আছে, বোধ হয় কোনো রাহা ফেলে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল খড়গ্ীলতে আগুন ধাঁরয়ে বহ্যংসব করবার! ধরিয়ে দিলাম 
আগুন, খড় পুড়ে ছাই হতে লাগল । হঠাং বেশ একট দ্রুতগাঁততে এল দুটি লোক, 
বললে--বাঁচলাম বাব, দাও তো একটু আগুন, লশ্ঠনটা ধাঁরয়ে নই। আলো ধাঁরয়ে 
নিতে আগুন পাই নাই সারাটা পথ । সাথে 'দিয়েশলাই নাই।' আলোর শিখা জেবলে 
নিয়ে তারা চলে গেল মাঠের পথে। আমার সামনে খড় জলে নিভে গেল ; অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে উঠল। কেউ খড় প্নাঁড়য়ে হাসে, কেউ পথের আলো জবালয়ে নেয় তা 
থেকে। 

বাল্যকালে একদিন আমার আলোয় নারায়ণকেও বললাম, তুই ভাই ধাঁরয়ে নে 
তোর মনের [পদীম এই শিখাতে। তা হলে ভালো হবে_ একসঙ্গে চলব দুজনে। 

নারাণ প্রথমটা উৎসাহিত হয়োছিল। এ উৎসাহ তার অনেকাঁদন 'ছিল। ওই 
কাবতা রচনয় সোঁদন সেও যোগ 'দিয়োছল। কতটা সে. কতটা আম রচনা করে- 
ছলাম-সে হিসাব আজ মনে নেই, করবও না। 

বাবার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলাম, আম অর্ধেক, নারাণ অর্ধেক। 

_তুমি সবটা লিখলে না কেন? 

আমি চুপ করে ছিলাম। তারপর বলোছলাম, ওব ঠাকুরদাদাই যে ছাপিয়ে দিলেন। 

এবার বাবা চুপ করেছিলেন। 

সোঁদন যচ্ঠী। সপ্তমীর দন সকালে ছাপা কবিতার তাড়া নিয়ে ঢাক ঢোল 
শানাই কাস কাঁসর ঘণ্টা মুখর শোভাযাত্রার মধ্যে দুটি শিশু কবি-সর্বসমক্ষে 
সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগোৌরবে আত্মঘোষণা করলে- “আমাদের পদ্য, পড়ে 
দেখুন।' আমার এই আত্মঘোষণার সময় কাল হেসোছিলেন 'বাচব্র হাঁস। 

ক্ষুদ্র একাঁট বাংলার পল্লীতে সে-কালের গ্রাম্য বাঙালীর সমাজে এ আত্মঘোষণা 
খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র ছিল. না আকারেও না, প্রকীতিতেও 
না, প্রতিষ্ঠার দ্বন্দে অহরহ উত্তপ্ত গ্রামখানিতে দ্বন্ধবী রথীর সংখ্যা ছিল অনেক। 
আভিজাত্য কৌলিন্য-গৌরব, বংশগৌরবের এবং সম্পদগোৌরবের প্রাতিদ্বান্দিতায় 
সমাজক্ষেত্রাট প্রায় কুরুক্ষেত্র তখন। অজ্পস্বজ্প ভূসম্পত্তি, গোয়ালে গাই, পুকুরে 
মাছ- এমন ধরনের ব্যান্তরা সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধরথীর সাঁমল। কিন্তু তা হলেও অস্দ্ে 
ধার তাঁদের কম ছিল না। কুরুক্ষেত্রের সমরে সেনাপতি শল্যের মতো 'বিক্লমে তাঁর। 
ভশজ্ম দ্রোণের অভাবে সৈনাপত্য গ্রহণের শন্তি ধরতেন। বড় রথ ছিলেন তাঁরাই, 


'তারাশস্কর স্মাতকথা ১১৪ 


বারা শুধু গ্রামেই প্রাতিষ্ঠাবান নন- গ্রামের বাইরেও যাঁরা গণ্যমান্য। এমন গণ্যমান্য 
বান্তদের মধ্যে আবার আমাদের গ্রামে এমন সব মান্য 'ছিলেন, যাঁরা সংস্কীতর কেন্দ্র 
কলকাতায় থাকতেন. প্রচুর অর্থ উপাজন করতেন। রূপে, সঙ্জায়, অস্দে, ধবজায়, 
শঙ্খনাদে তাঁরা এমনই দীপ্যমান ছিলেন যে তাঁদের চিনিয়ে দিতে হত না- দেখবামান্র 
চেনা ষেত। এই রথনীদের সামনে প্রাতিষ্ঠাকামণ বালকের আত্মঘোষণা সহজ 'ছিল না। 
.নাঁদন রথীরা সবাই সমবেত। সমস্ত বৎসরের মধ্যে দুটি দিন তাঁরা সকলে একন্রিত 
হতেন, মহাসগ্তমীর প্রভাতে ঘট পূর্ণ করবার ঘাটে এবং বিজয়া-দশমশীর দিন ওই 
ঘাটেই-ঘট বিসজনের অপর্যহে। আজ স্মৃতি স্মরণ করতে বসে সোঁদনের আমার 
গরমের সেই দপ্তমুখ প্রসন্নস্বাস্থ্য উজ্জবলশ্রী প্রাণবন্ত মানুষের সমারোহ মনে 
করে চোখে জল আসছে। চাঁরাঁদকে দশীপ্তি- চারাদকে সবল দ্বন্দে যৃধ্যমান মানুষ, 
সে কত কোলাহল-কত বাজনা -কত উল্লাস-সে কী উচ্চ হাসি, সে কন প্রাণখোলা 
এালাপ! আবার তেমাঁন কাঠন উচ্চ ছিল বাদানুবাদ, ক্ষেত্রবশেষে দৌহক আক্রমণও 
ং'ধে ষেত। আর বন্ধ তীক্ষণ হাসের গুণ আরোপ করে মর্মান্তিক শরক্ষেপ-সে যেন 
-ঘ্নবাণ বার্থ হচ্ছে বরুণাস্ত্ে, বরুণাস্ত্ 'ছন্নাবাচ্ছন্ন হচ্ছে বায়বাচ্ত্ে, বায়বাণ স্তিমিত 
»তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবাচ্ত্রে: সে যৃদ্ধ বিচিত্র! তার মধো ছাপা পদ্য হাতে নিয়ে যখন 
প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা আজ কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে আভিমন্যর 
মতোই দুঃসাহস হয়োছল আমার সোঁদন। কাগজ বাল করতেই এই রথাঁদের 
অধর-ধনুতে বক্ত হাস্যের জ্যা যোঁজত হয়োছিল- পদ্য! কাবতা! কে লিখে দিলে? 
(ক থেকে টুকলে £ এরই মধ্যে ডিম ফ্‌টে কাঁলদাস-হংস বেরুল নাক 2 কেউ কেউ 
হয়তো মহাকাবর “মন্দঃ কবিষশপ্রাথী”  শ্লোকটির প্রথম চরণও আউড়েছিলেন। 
পংস্কৃত-জানা কাঁলদাস-পড়া লোকও না-থাকা ছিল না আমাদের গ্রামে আমার কালে। 
মামার বাবার কালদাস গ্রন্থাবলশ আজিও রয়েছে। অর্ধপ্রসন্ন অর্ধবরধ কালের হাঁসর 
প্রসন্ন ভাগটা ফুর্টোছল শয্যাশায়ী আমার বাবার মুখে -বরুকুটিল দিকটা ফুটল 
সোঁদনের সমবেত জনতার মূখে । কয়েকজনের ম.খে প্রসন্ন প্রশংসার হাঁসও ফ:টে- 
ছিল। তাঁদের আজও ভূলিনি। এ'দের ভোলা যায় না। 

স্বীয় নির্মলাশববাবু, তাঁর মেজদাদা স্বগর্ঁয় অতুলাঁশববাব্‌, শ্রীযুন্ত 
(নত্যঞগোপালবাব্‌, এদের সোঁদনের প্রশংসা-প্রসন্ন হাঁস আমার চোখের উপর ভাসছে। 

1দবজপদ সোঁদন হঠাৎ আমায় সম্বোধন করলে 'কপিবর' বলে। সঙ্গে সঙ্গে 
কোন পৃজাবাঁড় থেকে সংগ্রহ করে আনা এরুটা কাঁপপাতা নিজে কচকচ করে 
চাবয়ে খেয়ে বললে, কাপ খেয়ে ফেললাম । ওর আচরণটুকু আমাকে ওর বাক্যের 
আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে । বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কাঁপবর কথাটা । 
কিন্তু কাঁপর অর্থ বেচারা জানে না। আমি কাঁপপাতা চিবিয়ে খাওয়া দেখে হেসে 
উঠোঁছলাম। পরবতাঁকালে দ্িবজপদকে আমিই ডাকতাম 'কাঁপবর বলে। সে প্রাণ 
খুঝো হাসত। মধ্যে মধ্যে বলত, একাঁদন কিন্তু 'উ*প" শব্দ করে ঘাড়ে চড়ে বসব। 

আম হাসতাম, বলতাম, ঘাড়ে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু--পাঁড়স তো বুকে 
লাফিয়ে পাঁড়স। 


১১৫ আমার কালের কথা 


কখনও কখনও বলতাম, দোহাই, যেন ঘাড়ে বসে কান ধরে টেনে 'ছিপড়স না। 

সে জিভ কেটে পায়ের ধূলো নিয়ে বলত, সালাত 
বলত, মার মার. তিন চপেটাঘাত- রি *ল্যাপস। সটাসট-_সটাসট! 

সোৌঁদনের কথাই বাঁল। কাঁপবর বলে কাঁপর পাতা চিবিয়েই দ্বজপদ ক্ষান্ত 
হল না, সপ্তমীর দন সন্ধ্যায় 'দিবজপদ ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করে এল 
--ওই ছাপানো “পদ্য” নিয়ে। 

_কে লিখতে পারে১ কার ক্ষমতা আছে বল না শুন; আমাদের পাড়ায় 
চারজনা পদ্য লিখেছে। গোপালবাবু লিখেছে, নির্মলবাবু লিখেছে, তারাশঙ্কর 
লিখেছে, নারাণ লিখেছে । কে লিখেছে তোদের পাড়ায় ? 

_ লেখে নাই, লিখতে পারে আমাদের কালনীকিজ্করবাবু। 

_কালীকিৎকরবাবু! কালীকি্করবাব তোদের পাড়ার? একা তোদের পাড়ার : 
কালশীকঙগুকরবাব্‌ দু-পাড়ার। 

শেষ পর্যন্ত মারাঁপট করে ফিরল 'দ্িবজপদ। 

আমাকে এসেই ডাকলে ।--লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্জো, ও-পাড়ার সঙ্গে । 

আমাদের বাঁড়তে তখন সমস্ত ছু যেন থমথম করছে। বাবার অস্‌খ দেখে 
রুমশই অধীর হয়ে উঠছেন 'াঁসমা। বাবা পুজোর বাজার করতে গিয়োছলেন 
কলকাতা : সেখান থেকে এসে জবরে পড়েছেন। একজবর জবর । প্রথমে ছিল ত৮প 
জবর । ধীরে ধীরে জবর বোশ হয়ে চলেছে । আজ চারাদন তান 'বছ্ানা ছেড়ে 
উঠতে পারেনান। আমাদের গ্রামের ডান্তার গারশবাবু ভয় পেয়েছেন আজ । আমার 
আশদাদাও চিন্তিত হয়েছেন। তখন আমাদের জেলায় সউঁড়তে ছিলেন লাল 
গোলোক বলে একজন বিচক্ষণ ডান্তার। কিন্তু তাঁর চেয়েও খ্যাতি বেশি ছিল রামপুর 
হাটের হরিতারণ ডান্তারের। ডান্তার আনাবার জন্য লোকও অপরাহেে রওনা হয়োছিল, 
কিন্তু অন্য কয়েকজন প্রবীণে সেলোককে ফিরিয়ে এনেছেন। 

সে-কালে এট ছিল একট গ্রাম্য সমাজের বৈশিষ্ট্য । 

শুধ্‌ করিয়াকলাপেই নয়, অসখে-বিসুখেও প্রতিটি প্রাতিষ্ঠাবান ব্যান্ত এসে 
একান্ত আপন জনের মতো বসতেন। কতটা তার আন্তরিক কতঠা তার সুদ্ধ কর্তব৷ 
পালনের তাগিদ-সে-কথা বলতে পারব না. তবে এটা 'ছিল। সে অসুস্থ ব্যান্ড, 
বেমন প্রতিষ্ঠার মানুষ হোক না কেন, তার চারিপাশে মানুষের অভাব হত না। 

রোগের গুরুত্ব তাঁরা ঠিক বুঝতে পারেননি । তাঁরা নিজেরা প্রত্যেকেই নাড়া 
দেখতে জানতেন। ওটা ছিল সে-কালের অপাঁরহার্য একটা শিক্ষা । অনেকের এই 
নাড়নীজ্ঞান ছিল যেমন সুক্ষ, তেমনি বিচক্ষণ । 

ব্যাঙের মতো লাফ ?দয়ে নাড়শী চলছে, পায়রার মতো থমকে-থমকে চলছে, 
ণপত্পড়ের পায়ের মতো চলছে-এ-সব কথা এখনও আমার মনে আছে। তাঁরাই 
নিজেরা নাড়ী বিচার করে লোক ফিরিয়ে আনলেন। 

বাবার হয়োছল টাইফয়েড । কলকাতা থেকে বাঁজাণ্‌ সংক্রামিত হয়োছল। নাড়ী 
দেখে তাঁরা সে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কিন্তু রোগ কতটা কঠিন হয়েছে বা 


তারাশক্কত্স পমৃতিকথা ১১৬ 


হতে পারে তাই নিয়ে মতভেদ হয়োছল। আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপরূপ । এই 
রোগে-শেষ তিন-চারাদন বিছানায় থাকলেও- বসেই আছেন ; সকলের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে যাচ্ছেন। তিনি নিজেও বললেন, কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ 
শৈলজা? তুমি ব্যদ্ত হলেও তো রোগ ব্যস্ত হয়ে চলে যাবে না। ওর ভোগ ও পূর্ণ 
ভোগ করে তবে যাবে। 

সগ্তমীর দিনই সকালবেলা আমায় পুজোর পোশাক বের করে 'দয়েছেন। 
আমরা তখন ভাই বোন তিনজন- আম বড়, আমার ছোট বোন, তারপর আমার 
মেজভাই ; আমার কানিষ্ঠ সহোদর পাঁচ মাস মাতৃগর্ভে । আমাদের সকলকে পোশাক 
পরিয়ে ভালো করে দেখেছেন কাকে কেমন মানিয়েছে। রাঁসকতা করেছেন ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ রাম চাকরের কোলে আমার ছোট ভাইকে দেখে। মাকে আদেশ করেছেন 
পোশাক কাপড় পরতে । পরাঁদন মহান্টমীতে আমাদের বাড়তে গ্রামের লোকের 
নিমন্ত্রণ, তার খোঁজ-খবর নিয়েছেন। আমাদের বাঁড়র সম্মুখেই চণ্ডীমণ্ডপ- জানালা 
খুললে খাটে বসেই সব দেখা যায়। তান খাট থেকে নেমে জানালার ধারে দাঁড়য়ে 
পূর্ণঘট চণ্ডনমন্ডপে প্রবেশমান্র প্রণাম করেছেন :_নবপল্লবকে মন্ডপে স্থাপন করে 
সস্ত তীর্ঘের জলে স্নান করানো দেখেছেন-_ হুলহধ্ৰনি দিয়ে পান সুপারি ছিটিয়ে 
বরণ করে নবপল্লপব পৃজাবেদতে স্থাপনার পর তবে আবার বিছানায় শুয়েছেন। 
সৃতরাং তাঁকে খুব বোৌশ অসুস্থ না ভার্ববার মতো কারণ অনেক 'ছিল। বুবতে 
বয়েকজন পেরোছিলেন। মা-পাঁসমা মনের একটা আকুলতা থেকে বুঝোঁছলেন। রাম 
চাকরও যেন বুঝেছিল। আর বুঝোছিলেন যোগেশদাদা। যোগেশ মজুমদার ছিলেন 
আমার জ্যাঠামশায়ের নায়েব। তাঁর কথা আগে বলেছি। তাঁর মতো নাড়জ্ঞান কচি 
দেখা যায়। নাড়ী দেখে তিনি বলে দিতেন--এ জবরের ভোগ হবে কত দিন। বলতে 
পারতেন জহরের পাঁরণাঁত কি হবে। খুব বোশ দনের কথা নয়, বোধ হয় বংসর 
পণচশেক আগে. আমাদের ওখানে স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায় শ্রীযুক্ত মুনশল্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের একাট ছেলের টাইফয়েড হল । বারো দিনের দিন যোগেশদাদা নাড়ী 
দেখে এসে বললেন, কলকাতা থেকে ডান্তার আনবার জন্য লোক গেল। আমি প্রশ্ন 
করোছিলাম,. তৃমি কেমন দেখলে যোগেশদা ? 

-আমঃ দাঁড়তে হাত বুলিয়ে যোগেশদা ম্লান হাঁস হাসলেন। 

-কঁঠন কিছ ? 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভাই, নাড়ীর গাঁত আম যতটুকু বুঝি তাতে 
আমার মনে হল, রোগটি ব্রহ্গা-বিষ্র আয়ভ্তের বাইরে । তবে শিব সব পারেন। 
মৃত্যু একমান্র তাঁর আয়ত্তাধীন। 

তারপর বলে দিলেন আঠারো দন কি বাইশ দিন। তার পূর্বে বোধ হয় 
একটি অঙ্গ পঞ্গু হয়ে যাবে। 

সে অসুখে চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন কলকাতার বর্তমান চিকিৎম্া-জগতের 
অন্যতম শ্রেম্ঠ চিকিৎসক পাঁচ-ছ দিন তান ছিলেন, প্রাণপণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
দক থেকে যা করবার করেছিলেন। অবশ্য তানও আশা প্রকাশ করেনান। কিন্তু 
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তাঁর কতরব্য তিনি করোছিলেন। প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার নাড়ী-পরক্ষার 
ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবে পরিণত হয়োছল। চিকিৎসা তিনি করতেন না, শুধু ওই 
নাড়ণজ্ঞান আয়ত্ত করোছিলেন আশ্চর্য সাধনায় । আজ পেনাঁসলিন-স্টেপটোমাইীসিনের 
যুগে যোগেশদাদার নাড়ণজ্ঞান অনেকটা বিভ্রান্ত হত এ-কথা "ঠিক, কিন্তু তাঁর একটা 
কথা লেখবার সময়েও আমার কানের কাছে যেন বাজছে। এঁ সময়েই তিনি 
বলোছিলেন, ভাই, সাধারণ-রোগের নাড়ী আর আর মত্যুরোগের নাড়ীতে পার্থক্য 
আছে। বুঝা কঠিন, সব সময়ে বুঝতে পারাও যায় না। তবে গভশর মন দিয়ে নাড়ঈ 
পরীক্ষা করলে আভাস পাওয়া যায়, বুঝা যায়। সাধারণ-রোগে নাড়ী দেখে এও 
বলা যায়-ঠিক ঠিক ওষধ পড়লে এই এই দিনে এই এই উপসগেরি হাস হবে, এই- 
ভাবে জহরত্যাগ হবে। সে বলা কঠিন নয়। রোগের গকোপের মাত্রা, উষধের শা 
মাত্রা এ দুইয়ে যোগবীবয়োগ করে বেশ বলা যায়। কিন্তু মৃত্যু-ব্যাধিতে ওধধ 
কার্ষকরী হয় না। | 

এই যোগেশদাদা বুঝতে পেরোছিলেন। কিন্তু তাঁনও এ-কথা বলতে পানেনান। 
কি করে বলবেন_এই ভেবে তিনি কূলকনারা পাননি। রাম চাকর সবনকে 
বলেছিল- আমার কি রকম লাগছে গো। উদ্হ ই ভাল নয়। উচ্হ! উহ! 


সৈ এক বিচিত্র পরিবেশ! আজও মনে পড়ছে -আমার শিশুচিত্তের সে কী 
দ্বন্দ! বাইরে দুয়ারের ওপারে আনন্দ-কলরোলের প্রবাহ বয়ে চলেছে, শঙ্খে-ঘণ্টায়- 
প্রহরে প্রহরে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠছে পাঁরচ্ছদের বর্ণচ্ছটায়, শরৎ-রোদ্রের ঝলমলানিতে 
দেবীমূর্তির সৌন্দর্ষে-গাম্ভীর্যে রূপের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে। রূপের সঙ্গে গন্ধ 
মিশেছে-__গঙগা-যমুনার ধারার মতো । দেবমাল্দরে উঠছে ধূপগন্ধ, ঘৃতদীপের গন্ধ, 
পরাতের উপরে রাশিকৃত গন্ধপুজ্প- পদ্মফুল এসেছে ডালা ডালা, গন্ধরাজ টগর 
মালতাঁর রাশি সাজানো রয়েছে, ওাঁদকে ঘষা হচ্ছে অগুরু চন্দন। বধৃ-কন্যাদের 
পারচ্ছদে উঠছে পুজ্পসারের গন্ধ । 

সেই চণ্ডীমণ্ডপের গায়েই আমাদের বাঁড়টা সোঁদন যেন ধনশর দয়ানে 
কাঙাঁলনী মেয়ের মতোই দাঁড়িয়ে ছিল। বাঁড়র ভিতরে পূজার আয়োজন চলছে, 
তবু যেন সেখানকার আকাশ মেঘমাঁলন, সব যেন স্তব্ধ হতশ্রী, বায়রও যেন অভাব 
ঘটোছল। বাড়তে থাকতে আমার শিশুচিত্তের যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আপাঁছল। 
তব্‌ সেখান থেকে বেরুতে পারছিলাম না। কেউ জোর করে চন্ডাঁমণন্ডপে পাঠিয়ে 
দিলে- সেখানেও থাকতে পারছিলাম না, কঠিন আকর্ষণে বাড়িতে এসে ঢুকেছিলাম। 

আমাদের সে-কালের লাভপ:র ব্যান্তত্বে আভিজাত্যে এবং যোগ্যতায় রুচিতে এবং 
মহার্ঘ্যতায় বাংলাদেশের মহানগরাঁর রুচিসমূদ্ধ পল্লীর সঙ্গে তুলনীয় ছিল ; পূজার 
সময় সেই শোভা যোলো-কলায় পাঁরিপূর্ণ হত। বিদেশে যাঁরা থাকতেন, তাঁরা প্রাঁতাঁট 
জন 'ফিরতেন গ্রামে । ষচ্ঠীর দন রান্র পর্যন্ত প্রত্যেকে ষেন ফিরতে বাধ্য ছিলেন। 
না-আসাটা মহা-অপরাধ বলে গণ্য হত। সমাজের কাছে, গ্রামের কাছে, এই শর্তে 
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যেন দলিল লেখা ছিল। জাবনে স্প্রাতষ্ঠিত মানুষ যাঁদের বাল, সেদিনের 
লাভপুরের জীবন-দ্বন্দের মহারথী ও রথাীঁ-তেমন মানুষের সংখ্যাই ছিল ষাট- 
সত্তর জন, এদের সঙ্গে আসত পঁরজনৈরা। একটি পল্লীগ্রামে এমন দেড়শত 
মানুষের আগমন কম কথা নয়। তাঁরা এসে পূজা-সমারোহের মধ্যে যে উল্লাসের 
সৃষ্টি করতেন তাতে গ্রামের সকল বিষপ্নতা সকল মাঁলনতা 'নিঃশেষে 'বিল.স্ত হয়ে 
যেত। তাঁরাও যেন দমিত-উল্লাস হয়ে গেলেন। আমার বাবার প্রাতিষ্তা এবং 
ব্যন্তত্বের কথা আগেই বলোছ। এই পৃজা-সমারোহের মধ্যে তিনি থাকতেন পুরো- 
ভাগে। তাঁর কন্ঠস্বরের উল্লাসকে যেন একটি মাঁহমা'দিত। এবং তাঁর অসংস্থতা 
ছল যেন কল্পনার বাইরের ব্যাপার । তানি যে-অসুখে উঠতে পারেনান, সে-অসখ 
তো কম নয়-_এই কথাটাই সকলকে উল্লাসের মধ্যেও সচাকিত করে 'দিয়োছল। একে 
একে দল বেধে তাঁরা আসতে শুরু করলেন দেখতে। 

এর মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবয উাঁকল, যোগীবাবু 
উকিল আর ব্লজ জ্যেঠা-মহাশয়কে। বাবার সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধু তিনজনেই। 
ইন্দ্রবাবু শুধু লব্ধপ্রাতিষ্ঞ উকিলই ছিলেন না--তানি সে-আমলের সত্যকারের 
সংস্কীতিবান মানুষ ছিলেন, পাণ্ডিত্যে-ব্ক্তিত্বে আচারে-ব্যবহারে তানি ছিলেন 
[বদ্যাসাগর-ভুদেব-বাঁঙকম-ইন্দ্রনাথের পেঞ্ানন্দ) অনুগামী। সম্ভবত সে-কালে 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। সপ্তমীর সন্ধ্যায় বাবার রোগশব্যার 
চারপাশে মজলিস বসে গেল। আম উপক মারাছলাম। যেতে পারাছলাম না। মনে 
আছে- ইন্দ্রবাব্‌ আমার গায়ে বীরভূমের বসোয়া বিফ্‌পুরের সিজ্কের পাঞ্জাব দেখে 
বলোছলেন, হরিবাবু. এই জন্য আপনাকে এত ভালোবাঁস। এখানে এসে দেখলাম 
ছোট ছেলেদের গায়ে আগাগোড়াই বিলিতি জামা পোশাক। আপনার ছেলের পরনে 
দেখাঁছ ফরাসডাঙা ধুতি-দেশি দিলেকের পাঞ্জাব। ছেলে কাঁদোন- জাঁরদার 
ভেলভেটের পোশাকের জন্যে ? 

বাবা মৃদু হেসেছিলেন। 

এইটুকুই মনে আছে। তারপর আলোচনা চলোছিল অনেকক্ষণ। যোগীবাবু 
ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ। সং মানুষ, খাঁটি উকিল। বাবার সুখ-দুঃখের বন্ধু 
ছিলেন- আমাদের উাকলও ছিলেন। তানি বসেই ছিলেন চুপ করে। 

বজ-জ্যেঠার আসার কথা মনে আছে। আত্মভোলা সরল রাঁসক মানুষ ॥ গান 
গাইতে পারতেন। [তানি গান গেয়ে ঘরে ঢকোছিলেন। শনোছি, তান ?সশড় থেকেই 
গান ধরেছিলেন-_ 

“ও ভাই কানাই, তু ভাই 'বনে রাখাল-খেলা হয় না খেলা_ 
তু ভাই শুয়ে থাকাঁল ঘরে, চলে যে যায় গোঠের বেলা ।” 

ঘরে ঢুকে বলোছলেন, এ কি কাণ্ড ভাই হরাই! মনে মনে কত অচি করে 
গাঁয়ে এলাম- মহামায়ার পূজা, তুমি ভাই অসুখ করে ঘরে পড়ে। শিবরাম! শিবরাম! 
তারা কালা কালা তারা! কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠে বলেছিলেন, হার- হার__ 
হার! এ যে অনেকটা জবর ভাই হরাই! 


১৯১৯ আমার কালের কথা 


রজ-জ্যেঠা আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, জ্যেঠা, তুমি নাকি পদ্য লিখেছ 2 
আমাদের পাড়ার সদরে দেখি ছেলের দল দেওয়াল থেকে কাগজ ছিপ্ডছে। আর এ 
পাড়ার শশনের ব্যাটা-কি নাম- আচ্ছা বাহাদুর লেড়কা- এই যে কি-পদ--তার কান 
'ছিস্ড়ছে। আমি ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, কান 'ছিশড়স না বাবা, তার আগে বল হল 
কিঃ বলে হারবাবূর ছেলে তারাশঙ্কর আর চারবাবুর ছেলে নারাণ পদ্য িলখেছে 
_তাই ওই কি-পদ--ও এসে টিটাকার 'দয়েছে আমাদের পাড়ার ছেলেদের। তাই 
ছেলেরা পদ্য ছিড়ে ক্ষ্যান্ত হয়নি, ছোকরার কানও ছিড়ে দেবে। আমি বাঁল-- 
বাবারা, তাতে রাগ কেন? সরকারপাড়ার আমরা সাতপুরূ্ষ জমিদার কাগজং- 
কলমং-লিখনং-পঠনং-ও আমাদের বারণং : হায় হায়_হায়, নইলে পোস্টাঁপিসে 
চাকরি পেয়োছ সেই কবে, আজও প্রমোশন হল না রে বাবা! যতবার দরখাস্ত কার, 
ততবার ওপর থেকে লেখে-না'। কেন 'নো'? না দরখাস্তেই এত ভুল যে ওতে 
প্রমোশন হয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটারা। জাঁমদারকে প্রমোশন দিতে হলে 
রাজা করতে হয়, সে তোমাদের হাতে নেই। কই জ্যেঠা, তোমার পদ্য দোখি। ছেণ্ডা 
কাগজটা তো পড়া হয়ান। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন ডান্তার এবং আশুদাদা। তাঁদের পিছনে 'পাঁসমা। 

ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। ডান্তার দেখবেন। 'াঁসমা বললেন, সকলেই বলছেন 
ভালো আছেন দাদা। কিন্তু আমার যে ভালো ঠেকছে না ডান্তার। তুমি দেখ। 
ভালো করে দেখ। মুহূর্তে অন্ধকার এল ঘানিয়ে। ইন্দ্রবাব আমার 'পঠে হাত ?দয়ে 
বললেন, ক্ষিদে পায়নি? যাও, মায়ের কাছে যাও। 


অকস্মাৎ কাল এসে দাঁড়াল। 

তাকে যেন স্বচক্ষে দেখেছিলাম । অম্টমীর দিনও কেটে গিয়েছিল এমনিভাবেই। 
মহানবমীর দিন অকস্মাৎ অতাকতে সে এসে দড়াল। মনে হচ্ছে তার ঠোঁটের এক 
কোণে বাবার ঠোঁটের ম্লান হাঁসি, অন্য কোণে ফুটোছিল বক তীক্ষ হাঁসি। 

মহানবমীর দন বেলা একটার সমর বাবা মারা গেলেন। 

স্পন্ট মনে পড়ছে, বাবা দশটার সময়ে বললেন_এ ঘর তান বদল করবেন। 
মহানবমীর দন আমাদের ও-অণ্টলে পৃজা-সমারোহের সর্বেচ্চ লগ্ন। বাল হয় 
অনেক_ ছাগ-মেষ-মাঁহষ, এবং বালির নিয়ম এক স্থানের পর অন্য স্থানে প্ষায়ক্রমে। 
গ্রামে সকল পুজা-বাড়ির ঢাক-ঢোল একান্ত হয়ে বাজতে থাকে, গোটা গ্রামের লোক 
এক স্থানের পর অন্য স্থানে চলে শোভাযাত্রার মতো। 

এই কারণেই বাবা বললেন, এ ঘরে বাজনার শব্দ হবে প্রচণ্ড। একট: দূরের 
ঘরে যাবেন। ডান্তার নিষেধ করলেন। 'কলন্তু তিনি শুনলেন না। দুজনের কাঁধে ভর 
দিয়ে তিনি হে*টেই ঘর-বদল করলেন। 

বেলা এগারোটা নাগাদ দেখা দিল 'বিকার। ভুল বকতে আরম্ভ করলেন। তাঁর 
সে চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর ভাসছে, রন্তাভ চোখের আস্থর চণ্চল 
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অর্থহীন দৃষ্টি; সে দৃষ্টি ি যেন খু'জছিল। মনে আছে, ইন্দ্রবাব উকিল মুখের 
কাছে বসে প্রশ্ন করলেন, হরিবাবু! 

'_আঃ! কি 

-কে আমি বল তোঃ চিনতে পারছ আমাকে ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। তুমি ইন্দ্র। 

কিন্তু এমন কেন করছ? , 

--সর ইন্দ্র, সর। সরে বস। দেখছ না. বসতে পাচ্ছেন না। দাঁড়য়ে আছেন। 

_কেঃ কি বলছ? 

_ঠিক বলাছ। বাবা। আমার বাবা এসেছেন, দাঁড়য়ে আছেন। আঃ, ইন্দ্র, 
গুরুজনের সম্মান রাখ। সরে বস, জায়গা দাও। বাবা-আমার বাবা। সরে যাও, 
সব সরে যাও। শৈল. আসন দে। আসন দে। 

কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃন্টি--বাবার চোখ আমার দিকে 
পড়ল, কিন্তু আম তাঁর চোখে পড়লাম না। 

কে ষেন আমায় কোলে তুলে নিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষনিঃশবাস ত্যাগের ছবি। সেই সময় ছুটে এসে 
পড়েছিলাম। ' 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম । 

চারাদকের কলরব কাল্না_কিছুই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে পারোন। অাম 
দেখলাম, সে বিকারের প্রচণ্ডতা--সে অস্থিরতা । 

আবার আমাকে কে য়ে গেল। 

বাবার দৃঁন্ট তখন স্থির হয়ে গেছে। 

আবার ফিরে এলাম। 

জনতা তখন স্তব্ধ । মৌন মূক সব। মা উপুড় হয়ে পড়ে আছেন আপাদমস্তক 
আবৃত করে ঘরের এক পাশে । বোধ হয় চেতনা ছিল না তখন। পিসিমা পজ্জ্ 
আছেন। একে একে লোক আসছে. দাঁড়াচ্ছে, আবার চলে যাচ্ছে। শুধু উঠছে 
পদধবনি। 

বাবা শরে আছেন। চোখ দুটির পাতা তখন নামিয়ে দিয়েছে কেউ। আম 
নেড়োছিলম বাবার দেহ। ঠান্ডা হিম--কঠিন। মুহূর্তে মনে হল, আর ডাকলে সাড়া 
দেবেন না। ঠাণ্ডা হিম কঠিন হয়ে গেছেন বাবা। স্বচক্ষে মৃত্যু দেখলাম প্রথম। 
আঁমও ষেন কেমন হয়ে গেলাম। আতঙ্কিত অভিভূত আম থরথর করে কাঁপতে 
লাগলাম। 

ঘোলো 


আমার কাল সে-কাল আর এ-কালের সন্ধিক্ষণের কাল। 
আমার কালের কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার কালের সে-কালকে। 
ধরাশায়ী 'বিশালকায় ঘনপল্লব বনস্পাঁতি। মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের 
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কথা। শালগ্রাংশূ মহাভুজ, লৌহকপাটের মতো বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাচে সারি 
সার চিন্তাকুল বলশরেখা । গভশরদৃষ্টি মানুষটির জীবন্ত প্রাতচ্ছবি মনে পড়ে না। 
মনে পড়ে কঠিন হিমশীতিল দেহ, অধধীনমীলিত স্থির শুন্যদৃন্টি চোখ, নিথর হয়ে 
পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের ধ্যানে। এই আমার সে-কালের 
ছবি। ভাই সে-কালকে শ্রদ্ধা করি, প্রণাম কার, তার মাহমার কাছে আঁম নতমস্তক। 
তার ভ্রুটি-বিচ্যাতি অপরাধ, তার স্খলন আম সবই জানি আমার পৈতৃক চারন্রের ন্রুটির 
মতো। আমার বাবা তাঁর 'দিনপঞ্জতে তাঁর চারন্রের কোনো দিক অনন্থাটিত 
রাখেনান. এবং সে-দনালাঁপ আমাকেই উদ্দেশ করে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে 
গেছেন : বার বার বলে গেছেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, বংশগত এীতহা- 
মাহমাকে অক্ষুগ্র অটুট রাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পাঁরপূর্ণ করতে। সে শ্রীতহ্য, 
সে মাহিমা ব্রাহ্ষণের। ধনীর নয়, দরিদ্রের নয়, জমিদারের নয়, প্রজার নয়, মহিমময় 
মান্ষের। যে ভরাট জীবনে ছিল, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে আদেশ 'দয়ে গেছেন। তাই 
তো শ্রদ্ধা ছাড়া অবজ্ঞা বা ঘৃণা করতে পাঁর না সে-কালকে। তাই তো বলতে পার 
না. সে-কাল "ছল ভ্রান্ত। কোনো ভ্রান্ত জন কি বলে? অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করো। আমি পারনি : হে আমার উত্তরপুরুষ, তুমি করো। 

কোনো ঘৃণা জন ক বলে?ঃ_জীবনে যেটুকু সত্য তাকে জঈবন বিনিময়ে রক্ষা 
করো। হে আমার উত্তরপুরূষ, তোমার উত্তরপুরুষের জন্য এটুকু গচ্ছিত ?দয়ে 
গেলাম তোমার কাছে। 

কোনো অতৃপ্ত আত্মকেশ্দ্রিক অসঃস্থ মানুষ কি বলে?_ আমার জাঁবনে যা 
গাঁর্গূর্ণ হল না. হে আমার উত্তরপ্‌রুষ, তা যেন তোমার জীবনে পূর্ণ হয়! 


আমার কালের অপরার্ধ নৃতন-কাল যেন আমার মা। 

জ্যোতির্ময়ী প্রসন্ন । 

[তানি বলেন, আঘাতে বিচলিত হয়ো না. ক্লান্ত হয়ো না, পথ চল। 

শুচিশভ্রবস্তাবৃতা মায়ের একটি কথা বলেই শেষ করব। 

বাবার মৃত্যুর পরই অকস্মাৎ একাদন অনুভব করলাম-আমি নিঃসহায়, আম 
সমগ্র গ্রামে উপেক্ষার পান্র, করুণার পান্। আমার ভাবষ্যং অন্ধকার। 

শারদীয়া নবমীর দিন আমার বাবা মারা গেলেন। পরাদন 'বিজয়া-দশমী। তারপর 
দিন একাদশী । একাদশীর দিন সকালে আমাদের 'হন্দুসংসারে একাঁটি অনুম্তান 
আছে। আজও আছে। বলে াত্রার সাইত?। 

সম্ভবত, রামচন্দ্র বিজয়া-দশমীর দিনে রাবণ বধ করে বিজয়যান্রা শেষ করে 
পরাঁদন প্রাতে সভানুজ্ঞান করেছিলেন। পুরস্কৃত করেছিলেন বানর-সৈন্যদের, 
রাক্ষসদের মার্জনা করোছিলেন, প্রসাদ বিতরণ করেছিলেন। মহাযজ্ঞ শেষে আরম্ভ 
হয়েছিল নবজীঁবন। সেই অনুকরণেই বোধ হয় এই প্রথার সূন্টি। 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চণ্ডধমণ্ডপে গৃহস্থকর্তা তাঁর সম্বল নিয়ে' বসতেন. 
আজও নামমান্র বসেন। সামনে থাকত বাক্স । বাক্সের মধ্যে আধুঁল 'সাক দুর্লানি 
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ডবলপয়সা। তখন আনি মদদ্রার সৃম্টি হয়নি। ডবলপয়সা ছিল তামার এবং আকারে 
ছিল টাকার মতো বড়। প্রথমেই আমাদের গ্রাম-দেবতা ফললপরা দেবীর পৃজক 
পুরোহিত ও গ্াদযান এসে প্রসাদ 'বিল্বপন্রের মালা গলায় দিয়ে আশীর্বাদ করে 
দাঁড়ীতেন। কর্তা টাকা বা আধুলি বা সাক 'দয়ে প্রণাম করতেন। তারপর দুর্গা 
পুজার পৃজক, পুরোহিত, পাঁরচারক, পাচক, ছেত্তাদার, প্রাতমাগঠনের কারিগর, 
ডাকসাজের মালাকার, নাঁপত, বাদ্যকর, প্রাতিমাবসজনের বাহকদল, প্রাতিমার চুল 
যারা তৈরি করে তারা, প্রাতিমার নাকের নথ দেয় যারা তারা, আসন-অঙ্গুরা- 
সরবরাহকারী, ফুলাবহ্বপত্র-সরবরাহকারীঁ সে অনেক-অনেকজন এসে তাদের প্রাপ্য 
নিয়ে খায়। গ্রমন্তর থেকে 'লাঠিয়াল আসত, তারা 'িাসজরনের মিছিলে রক্ষক 
হি”ন্বে থাকত, তারা নিয়ে যেত প্রাপ্য। এর পর আসতেন চাকংসক. বৈদ্য, বিষবৈদ্য 
»- অর্থাৎ সাপুড়ে, গোস্বদা, চৌকিদার, দফাদার, কনস্টেবল, পোস্টাশপিসের পিওন। 
মোদক আসত িষ্টাম্স 'নয়ে, মূদ আসত মসলা নিয়ে। জেলে আসত মাছ নিয়ে। 
তার। কাপড় পেত, টাকা-একটা টাকাও নিয়ে যেত, হিসেবে জমা করত। গ্রামের 
দাই আসত, রজক আসত. কর্মকার আসত । দু-আনা চার আনা বাঁন্ত নিয়ে যেত। 
বাউল আসত, দরবেশ আসত, ভিক্ষুক আসত, সন্ন্যাসী আসত । সাঁওতালেরা আসত 
দলা বেধে, তারা নাচত : বাঁশী মাদল বাজাত, দু-পয়সা চার পয়সা বিদায় পেত 
আর পেত অন্দরের দুয়ারে আঁচল ভরে মাড় খই মুড়কি। এ-সব এই মহাযুদ্ধের 
আনে পর্য্ত পেত। এই আসরে এসে বসত গ্রামের শিশু বালক-বালিকার দল। 
প্রহ আসরে একটি করে পয়সা পেত। এ হল শিশুদের বৃত্ত, এ আজও আছে। 
এই দিনাটতে ছেলেদের হাত পাততে কোনো বাধ নাই। লক্ষপাঁতির সন্তানেরও 
নাই। আম আমর বাবার কাছে প্রাত বার পেতাম একাঁট করে টাকা। তা ছাড়া 
সকল আসর ঘুরে পাঁচ ছ-আনা হত । সে-বার যান্রার সাইতের আসরে আমাকেই 
দিয়ে দলে আগার ববার শন্য আসনে । ঠিক বুঝতে পাবলাম না ব্যাপারট।। 
কহুক্ষণ পরেই হল আমার ছুটি। উঠবার সময় কিন্তু আমর বৃত্তি একটি টাকা 


-ু 


[নিতে ভুললাম না। আমাকে তখন পাশের আসর থেকে ডাকলেন জ্যাঠামশাই । একটি 
1সাঁক বা কিছু যেল ?দলেন। ও-পাশ থেকে ডাকলেন হিরণ্ভূষণবাব্‌। তান বোধ 


টি 


য়ে আধুল দিলেন। আঁ কিছ বুঝতে পারলাম না এমন অভাঁবত সৌভাগ্যের 
ত। একটু উৎসাহিত হয়েই অন্যান্য কতণদের আসরে গেলাম স্বাভাবিকভাবেই । 
এক স্থানে অভাবিতভাবে সমাদৃত হলাম । 
আমাকে একটা টাকা দিলেন। আম অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
আমার সঙ্গেই ছিল আমার বন্ধ ওই কর্তার ভাঁগনেয়। তার হাতে দিলেন 
[তান একটি সাক। কর্তর ভাগিনেয় স্বাভাবিকভাবেই ক্ষুগ্ন হল। বললে. ওকে 
টাকা দিলে, আম সাক নেব কেন 
কর্ত কঠিন দূঃম্টতে চেয়ে তাকে বললেন, যাও--যাও. যাও বলছি। 
আম পালিয়ে এলাম। হয়তো ভয়েই এসোৌছলাম। মনে হয়তো হয়েছিল যে, 
আমার টাকাটাও হয়তো ফিরে দিয়ে সাক নিতে হবে । বাইরে এসে দাঁড়য়ে রইলাম 


তথ 
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বন্ধুর অপেক্ষায়। সে কি পায় দেখব। যাল্লার সাইতে কে কত পায় এ নিয়ে 
প্রাতযোগতা হত আমাদের মধ্যে। যে বোশ পেত, সে-ই আপন সৌভাগ্যে স্ফীত 

হঠাৎ কানে এল ভিতর থেকে বন্ধুর কান্নার শব্দ। বন্ধু কাঁদছে। সঙ্গে সঙ্গে 
কানে এল. কর্তার বাড়র কোনো কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, ছি. কাঁদতে নাই। 
ছেলেমানুষ, টাকা 'নয়ে কি করবে? ওর বাবা মরেছে কিনা- তই ওকে একটা টাকা 
দিয়েছেন তোমার মামা । ওর হিংসে করতে নাই, ও নেহাত হহভাগা ছেলে। 

সে-দিনের সে-মুহর্তটি আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। সেষেকী 
হয়োছল- তা বর্ণনা করা আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই একটা কথা যেন লক্ষ কোটী 
, হয়ে আমার পাথবীর আকাশ বাতাস পাঁরব্যাপ্ত হয়ে বেজে উচ্ঠোছল । 

হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে! 

ছুটতে ছূটতে বাঁড় ফিরে এসোছলাম। 

মা আমার তখনও মাটির প্রাতিমার মতো আপাদমস্তক নন কপড়ে আবৃত করে 
পড়ে ছিলেন। এসে মায়ের কাছেই শুয়ে পড়োছিলাম। হতে জার তখন টাকা- 
পয়সাগ্লি সব ছিল না। পড়ে গেছে রাস্তায়। 

মা মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে রলেছিলেন, তুম হস্ত লোক হবে। কেন 
হবে হতভাগা ; দুঃখ করো না। ও তোমাকে তারা ভালোবেস বলেছেন। 

টাকাটি ছল না, পড়েই গিয়েছিল। বাঁক সাক দূয়ান আধ্লগুল না 
ভিক্ষার্থঁদের দিয়ে দিয়োছলেন। : 

এই ক'রণেই এ-কালে অবজ্ঞা অবহেলা জখবনে যা এনেছে, তাই আম পথে 
ফেলে দিয়ে এীগয়ে চলতেই চেম্টা করেছি আজীবন। আগার কপুলর যে অংশ আমার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে. পালন করেছে আমাকে মায়ের মতো-এ হল তারই শিক্ষা । 
দীক্ষা আমার কালের সে-কালের কাছে। 

অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধীনমালত চক্ষু, 'হমশঈিতল দেহ আমার বাবা 
আমার কালের অর্ধাঙ্গ আমার জ্যোতিম়্ী প্রদীপ্ত-দৃষ্টে শূভ্রবাসপাঁরাহিতা 
তেজাস্বন' মা আমার কালের অপর অর্ধাঞ্গ : আমার জঈবলে আমার কাল সাক্ষাৎ 
অর্ধনারীশ্বর মতে প্রকাটিত। তাই আমার সে-কাল আর এ-কালের মধ্যে কোনো 
দ্বন্ব নাই। চির-কল্যাণের একটি ধারা তার মধো আম লেখতে পাই। কোনোকালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল-কোনোকালে এ-পারে ফুটেছে ফূল। আম সকল কালের 
সকল ফুলের মালা গে'থেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই অর্ধনারী*বর 
মূর্তি আমার কালের রূপ ভেদ করেই একদা আমাকে দেখা দেক্ন। সেদন আমার 
মাল্য-রচনা সমাপ্ত হবে। বলব, নাও আমার মালা । শেষ করে দিলাম মালা-গাঁথার 
পালা। আমি হারয়ে যাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় হোক-জয় হোক-_- 
জয় হোক! 





(কশোর-স্মৃতি 


8০৬. ০ রগ পা জর সপ রর “০ পা ব-৪ এনা 


এক 


আমার স্বশ্তামবাসস এক প্রোটের কৈশোর-্মতীত লিখে পাঠিয়েছেন। 


শাস্লুমতে এগার থেকে পনের বছর পর্যন্ত পাঁচ বছর হল কৈশোর । ঘোল বছর 
বয়স হলেই শাম্ত্রমতে সে যুবক হয়ে যায়। তর্থাৎ বাল্য এবং যৌবনের মধ্যবর্তাঁ কাল 
হল কৈশোর। ঠিক যেন ভোরবেলার তন্দরাচ্ছন্ন কালের মতো কাল। বাইরের গণখর 
ডাক, ফুলের গন্ধ, বাতাসের স্পর্শ, শ্রালার আভাস, প্রাতিটি ইন্ড্রিয়ে সাড়া তুলে 
তাকে জাগিয়ে তোলে ধীরে ধীরে । ঝলে- ওঠ, জাগ. দেখ বাইরের গ্াীথবী কত 
সুন্দর, কত কর্মমূখর, ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে এস! জেগে উঠে বাইরে এসে পথে 
নামা আর কৈশোর শেষ হয়ে যৌবনের জাগরণ হওয়াও ঠিক এক রকম। 

আমাদের স্কুলে সংস্কৃত পড়াতেন হেডপণ্ডিত মশায়। 1তনি বলতেন--বাবা, 
কৈশোর কাকে বলে জানিস? গরুর বাছুরের শিং ওঠা দেখোছস ? শিং দুটো দেখা 
দেয় অথচ মাথা ছাড়িয়ে ওঠে না. গু'তোবার ঠিক শান্ত জন্মায় না অথচ অনবত্রত 
সে গপুতোতে চায়। কৈশোর হল ঠিক তাই। রাঁসক লোক ছিলেন তান। কিন্তু 
কথাটা ঠিক বলোছলেন। ফুল ধরাবার আগে চারাগাছ সতেজ হয়ে বাড়তে শুরু 
করে। আলোর দিকে মাথা তৃলে দাঁড়ায়। গাছের কৈশোর ওই সময়টুকু । 

সে হিসাবে আমাদের দেশে কৈশোর আসে শাস্তর-নার্দন্ট সময়ের ভরও কিছু 
পরে। অন্ততঃ আমাদের কালে আসত । কালটা ছিল এখন হতে চল্লিশ বছর তাগে। 
দেশে এখন পরাধীনতার শীত খতু বর্তমান। রান্র ছিল বড়, দিন ছিল ছোট, 
সূর্যোদয় হত বলম্বে। চোদ্দ-পনের বছরের আগে তখন নবীনদের মনে ভাঁবষাতের 
আহবান আসত না। তখন ইংরেজি ১৯১১-১২ সাল; একাঁদন সে দিনের কথা 
আমার মনে অনির্বাণ প্রদপের শিখার মতো অক্ষয় হয়ে আছে, যখন তখন সে 
স্মৃতি আমার মনে জেগে ওঠে। সোঁদন রাত্র তখন প্রায় বারোটা, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
বহদ মানুষের চৎকারে। আগুন-আগুন-আগুন! 

(আমার দেশ বারভূম জেলার লাভপূর গ্রামে। আমাদের ও অণ্টলে মাটির 
দেওয়লি, খড়ের চাল। মাটির দেওয়ালের ঘর পাকাবাঁড়র মতো পোস্ত, এক একখানা 
ঘর একশো-দেড়শো বছর কাটিয়ে দেয়। চাল দেড়ফুট দু ফুট পূরূ করে খড় দিয়ে 
ছাওয়ানো। চাল কাটামোতে পাকা তালের কড়ি-বর্গা, চাল-কাঠ, তার সঙ্গে দেশী 
জাম অরুন কাঠের কত সহস্র কারুকার্য করা কাঠ লাগানো থাকে । আগুন লাগলে 
আগুনের আঁগ্নমাদ্য সেরে যায়। খাদ্য শুধু সস্বাদুই নয়, পারমাণেও সে পায় 


৯৭২৭ কৈশোর-স্মাতি 


ভুরিভোজন। আমাদের দেশের বসাঁতি অত্যন্ত ঘন, চালে চালে প্রায় ঠেকে থাকে, 
কলকাতার বাড়ির ছাদের মতো এ-চাল থেকে ও-চাল করে যাওয়া চলে! হনুমানের 
দল মাঠ থেকে গ্রামের একপ্রান্তে একটা চালে উঠে এ প্রান্তে এসে মাটিতে নেমে 
গ্রামান্তরে চলে যায়। কাজেই “আগুন শব্দ শুনলে গোটা গ্রাম চকিত হয়ে উঠে। 
আমাদের গ্রামে সমাজ-সেবক-সমিতি নামে একি সাঁমাতি ছিল, নানা কাজের মধ্যে 
নেভানোর কাজ ছিল সবচেয়ে বড় কাজগুলির একটি ; বালতি ছিল পণশচশটা । 
'আগুন' শব্দ শুনলেই ছেলের দল ছুটে গিয়ে সাঁমাতর বাড়ির দরজায় জমত। 
সেখন থেকে ছটত বালাত 'নয়ে। নিয়ম ছিল ছেলেরা জল তুলবে, তার চেয়ে বড় 
বারা তারা সেই জল তুলে ধরবে, আর আগুন-ধরা চালের উপর উঠে সেই জল নিয়ে 
আগুনের সঙ্ছে লড়াই করবে অগ্রবতাঁরা প্রধানেরা। আরও নিয়ম ছিল, ছোটরা 
গ্রানাতরে যাবে না। তাদের কাজ গ্রামের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । সোঁদন রাতে ঘুম 
ভেঙে উঠে বাঁড়র ছাদে উঠে দেখলাম, আকাশ লাল হয়ে উঠেছে উত্তর 'দকে। গ্রাম 
তখন জেগেছে, পাকা বাঁড়গুলিব ছাদে ছাদে কথা চলছে । কোথায় আগুন 2 বুঝতে 
পারছি না, বোধহয় মহগ্রামে! ওঃ, উকো উড়ছে দেখ! দেখেছ! চৈত্রমাসপ। চাল 
একেবারে শুকনো হয়ে আছে! ওঁদকে আকাশে জবলন্ত খড়ের কুটি আগুনের 
শিখার বেগে হাউইয়ের মতো ছটকে উড়ে আকাশময় ছড়িয়ে জ্লতে জ্বলতে ভেসে 
চলেছে। কিছুদূর গিয়ে ঝড়ে পড়েছে। অধিকাংশই আকাশে নভে যাচ্ছে অবশ্য। 
[কন্ত জবলল্ত অবস্থায় নেমেও আসছে অনেক স্ফাঁলঙগ । দূর থেকে ভেসে আসছে 
[বপন লানুষের আর্ত চিৎকার । মহগ্রাম আমাদের গ্রামের উত্তরে । তখন আমি দিনের 
বেলা গ্রামান্তরে যেতে পাই. রান্রে যাবার হুকুম পাইনি । রাত্রে যেতে সাহসও ছিল 
না তখন। অন্ততঃ এই 'দন। এই ক্ষণাঁটরু আগে সাহস ছিল না। রাত্রে ওই আকাশের 
লাল ছটার মুন্তপথ উদ্ভ।ঁসত হরে উঠল যেন। সঙ্গে সঙ্গে মানৃষের আর্তকলরব 
আমার নে যেন একটা অলঙ্ঘনীর আহ্বান এনে দিল। ডাক সোঁদন আম যেন 
স্পট শুনোৌছলাম। হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । ছুটে নীচে নেমে এলাম । পিছনে মা 
পাঁলমা বিস্মিত শাঁঙ্কিত হয়ে আমায় ডাকলেন, ওরে-ওরে! আম শুনতে পেয়ে- 
ছিলাম কনা মনে নাই, কিন্তু বারেকের জন্য ক্ষণেকের জন্যও দাঁড়াইনি। ছুটেছিলাম 
হুটোছিলাম। সামাতির বাঁড়র দোরে কখন পেশচোছিলাম ঠিক স্মরণ করতে পারি 
না, তবে গিয়েছিলাম। কারণ মনে পড়েছে গ্রামান্তরে জঞলন্ত ঘরের সামনে যখন 
দাঁড়য়েছিলাম, তখন আমার হাতে বালাত ছিল। তিন-চারখানা ঘরে তখন আগুন 
লেগেছে। চাঘীর গ্রাম । চাষীদের মেয়েরা মাটির হাঁড় ভরে জল তুলে আনছে। একাঁট 
মেয়েন্ন কাঁধ থেকে একটা, জলসদ্ধ কলস ফেসে পড়ে গেল। আঁম তারই হাতে 
[দল:ম বালতিটা। এইটে--এইটেতে আন জল। 
খালি হাতে আমি চাইলাম জহলন্ত চালের দিকে; চৈত্র মাসের শুকনো খড় 
অভলছে- হাওয়ায় মধ্যে মধ্যে আগুনের শিখা লম্বা হয়ে যেন শুয়ে পড়ছে, মৃহৃতে 
সামনের খানিকটা খড় জলে উঠছে । আগুন যেন লাল ছুটন্ত ঘোড়ার মতো ছুটে 
এগিয়ে আসছে। কি যে হল আমার, আম উঠে পড়লাম মই বেয়ে চালের উপর। 


তারাশ:কবর স্মতিকথা ১২৮ 


আমার কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করছিল, গরম হয়ে উঠাঁছিল, এই ছঢ্টন্ত জলন্ত লাল 
ঘোড়াটার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে ওকে আঘাত করব, রুখব জলের ধারা ঢেলে । আর 
টেনে খাঁসর়ে নেব ওর ছন্টল্ত ক্ষুরের সম্মুখের সুগম পথকে, অর্থাৎ ছাঁড়য়ে দেব 
খড় বাঁখারি বাঁশ। ওকে থমকে দাঁড়াতে হবে। কতটা আমি পেরোছিলাম জান না, 
তবে সমবেত চেষ্টায় আগুনকে দাঁড়াতে হল থমকে, তারপর নিভল । নিভল বখন, তখন 
রান্র তিনটে । আমার গায়ে অনেক জায়গায় আগুনের আঁচে ফোস্কা পড়োছিল। 
কেটেও গিয়েছিল কযুকেটা জায়গায় । বাঁশ ছাড়াতে খড় টানতে দাঁড় 'ছিপ্ড়তে হাত 
আর পায়ে বেশ আঘাত পেয়োছলাম। সেই আমার কৈশোর জাগরণ, সেদিন বুবতে 
পারিনি--আজ পারি। তবে-পরের দিন থেকে আমি যে পাল্টে গিয়েছিলাম এটা 
অনুভব করতে পারতাম । মনে হত বড় হয়োছি আমি। সত্যই বড় হয়োছ। পদক্ষেপে 
সেই সনের কথাটনকু যেন ঘোষণা করে চলতাম। আশেপাশের লোকের মৃদু কথাও 
শুনতে পেতাম- ছেলেটা ডাঁটো হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 


তখন পৃঁথবী এল তার আহ্বান নিয়ে । 

১৯১১-১২ সাল। 

'তখন বাংলাদেশে ছেলেদের কৈশোরের কল্পনায় সার্থক জীবন ভাবতে গেলেই 
[তিনটি স্বর্ণীসংহাসন ভেসে উঠত। একটিতে আঙুল দোঁখয়ে দাঁড়াতেন তেজোদস্ত 
এক সন্ন্যাসী মাথায় গোরক পাগাঁড়, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, আয়ত অদ্ভূত দুট 
চোখ । বলতেন- জানিও, জন্ম হইতেই তুমি মহামায়ার উদ্দেশে বাল প্রদত্ত। আত্ম- 
বাল দয়া এই 'সিংহাসনের আঁধকারী হও । সে সন্ন্যাসী--বিবেকানন্দ। 

আর একটি িংহাসনের পাশে দাঁড়ীতেন, আর এক তেজোদৃপ্ত পুরুষ ? মাথায় 
পাগড়ি, গায়ে চাপকান, দুবদ্ধ অদ্ভূত দুটি ঠোঁট, তেমানি ললাট, তসক্ষ অন্ত- 
ভেদী দৃম্টি। তাঁর হাতে লেখনন, কুক্ষিতলে বই। নাম পড়া যেত বইগুলির। কপাল- 
কুণ্ডলা, দুগেশিনান্দিনী, আনন্দমঠ, রাজাসংহ, 'বষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, কমলা- 
কান্তের দস্তর, আরও অনেক- অনেক । এই বইগ্াল আমাদের বাঁড়তে ছিল, আম 
পড়োছিলাম। বাঁক বইগুঁলি তখনও পাঁড়ান। তান বলতেন, আমার পিছনে এস। 
গান গেয়ে এস পাঁথবীর দেশে দেশে বাংলাদেশের বেদনার গান। বাল ও-সহখের 
কথায় বাঙালীর অধিকার নাই। 'কন্তু দুঃখের কথায় আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বলতেন, 
সার্থক হলে এ 'সংহাসনে তুমি বসতে পাবে।.." 

আর এক সিংহাসনের পাশে দাঁড়য়ে থাকতেন একটি পনের ষোল বছরের 
কিশোর । দেবদ্‌তের মতো কল্পনার জন সে। তার ছবি "কখনও দেখিনি, তবে বাউল- 
দের মূখে তার গান শুনোছ। 


“বদায় দে মা ফিরে আসি . 
হাঁস হাসি পরব ফাঁসী দেখবে ভারতবাসণ 1” 


১২৯ কৈশোর-স্মাতি 
তাঃ, স্মৃতি (প্রথম)--৯ | 


র্াদরাম আঙটল দেখিয়ে বলতেন, এ 'িংহাসনের মূল্য গলায় ফাঁসাঁ পরে 
?দতে হবে। বন্দেমাতরম্‌। 

এই তখনকার 'দিন। 

হয় বিবেকানন্দের মতো দিশ্বিজয়শী সন্ন্যাসী, নয় বঞ্কিমের আদর্শে সাহিত্যিক, 
নয় ক্ষুদিরামের আদর্শে শহশীদ হওয়াই বাঙালীর ছেলের কৈশোরের স্বগন। আরও 
ছিল বই কি। 

ছিল শর্তের কুশন-আঁটা রুপোর চেয়ার। 

মোহনবাগান ছিল । মোহনবাগান সেবার আই. এফ. এ, শীল্প পেয়েছে। মনে 
আছে, এগারোজন খেলোয়াড়ের শীল্ড-বল নিয়ে গ্রপ-ফটোর ব্লক ছাপিয়ে বাংলাদেশের 
“ক্লাবে ক্লাবে পাঠানো হয়েছিল। আমাদের হাফ-ইয়ারাীল একজামিন' হচ্ছে; পরাক্ষা 
'দচ্ছি, আমাদের হেডমাস্টার মশাই হঠাৎ এসে সেই ছবিটা আমাকে দৌখয়ে বললেন, 
দেখ, এরা গোরাদের খেলায় হারিয়ে শল্ড নিয়েছে । পারাঁব এমাঁন খেলতে £ 

খেলাতেও আমার ঝোঁক 'ছিল। কি শীত কি গ্রীম্ম, ছুটির পর বীরভূমের অবাধ 
প্রান্তরে, খেলার মাঠে বল নিয়ে ছ্টতাম, বল যতক্ষণ দেখা যেত ততক্ষণ খেলা চলত । 
নার দুজন খেলোয়াড়, আমি আর একজন। তাও চলেছে খেলা-ধাঁই--ধাঁই, আম 
এাঁদকে, বীরে*বর বলে একটি ছেলে সে ওদিকে । বীরেম্বর আজও খেলতে পারে 
বোধ হয়। কালো কাঁন্ট পাথরের মতো শন্ত শরীর তার । খেলাতেও তেমনি পারদাঁ্শতা 
ছল। সুযোগ পেলে সে বাংলাদেশের একজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় হতে পারত। 
ফ?টবল িজনে নিত্য তার ছাঁব উঠত কাগজে। আমার সাধ ছিল, আম হব শিব 
ভাদুড়ীর মত লেফট আউট। 


আরও একটা ছিল গাঁদ-আঁটা চেয়ার। সে ছিল আভনেতার জঅসন। শাখর 
থিয়েটারের মারফতে ওই আসনটাকে তুলে ধরা হয়েছিল, নইলে পেশাদারী থিয়েটারে 
বাবার কথা মনে থাকলেও কেউ উচ্চারণ করতে পারত না। তবে শখের থিয়েটারে 
নাঙ্ কেনার আকাত্ক্ষা কিশোর মনের কোণে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিত। আমাদের লাভ- 
পুরের শখের থিয়েটার সত্য সত্যই ভালো থিয়েটার ছিল। পাকা স্টেজ, প্রচুর সাজ- 
সরঞ্জাম, সত্যকারের অভিনয় প্রাতভা--সবই ছল । স্বগর্টয় নট্যকার নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই আয়োজনের পুরোধা । তান প্রাতিভাশালী আঁভনেতা 
ছিলেন। নাটক লিখে, আভিনয় করে, সাহিত্য ও নট্য চর্চার একাঁট অপরুপ পাদ- 
পশঠে পরিণত করোছিলেন আমাদের গ্রামকে । এই প্রসঙ্গে ছোট একটি গঞ্প বাঁল। 
কলকাতা থেকে খাস কলকান্তাই একদল বরযাত্রী গিয়েছিলেন আমাদের গ্রামে। মেয়ে 
আমাদের গ্রামের । ধনপর কন্যা এবং সাধের কন্যা। তাই আমাদের শখের রঙ্গমণ্ড 
আভনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। বরযান্রীরা হেসে বললেন- রাত্রি জেগে আভনয় 
দেখার দায় থেকে অব্যাহতি দিতে হবে। অনেক বিনয়ের পর স্থির হল, এক অঙ্ক 
দেখবেন । বিবাহ শেষ রান্রে। বিবাহের পরাঁদন আঁভনয়। সেজন্য থাকতে হল তাঁদের । 
বিবাহের 'দন তাঁরা খেয়েদেয়ে শুয়েছেন, আমি গিয়োছি পান নিয়ে । ঘরে ঢুকতেই 
শুনলাম, একজন বলছেন-_ আজ যে যে গোলমাল করে ঘুমোতে দেবে না, কাল তাকে 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১৩০ 


সমস্ত রান্রি থিয়েটার দেখার সাজা নিতে হবে। অর্থাৎ ওখানে থিয়েটার দেখা, আর 
কুইনিন মিক্সচার একটু একটা করে খাওয়া একই রকম ব্যাপার। আমি যত পেলাম 
লজ্জা তত হল দঃখ। পরের 'দিন তাঁরা থিয়েটার দেখতে বসলেন ।- গোড়া থেকেই 
গোল কর না গোল কর না করে গোলমাল শুরু করলেন। আঁভনয় আরম্ভ হল। 
নির্মলশিববাবূর বীররাজা নাটক। সেখানি তখনও পাশ্ডুলাপ, কলকাতার রঙ্গমণ্ডে 
তখনও আঁভনয় হয়ান, ছাপাও হয়নি। প্রথম দৃশ্য আভনীত হতে হতে কলকাতার 
বাবূরা ভ্রু কুণ্চিত করে চুপ করলেন। নিজেদের মধ্যে গা টেপাঁটাপি শুরু করলেন। 
বার অর্থ হল, এ-ক হে! এরকম তো কথা ছল না। এ যে ধুকাঁড়র মধ্যে খাসা 
চাল। একেবারে দাদখানি। 

আমাদের গ্রামের একজন রাঁসক বসে কথাটা শনোৌছলেন। 'তনি প্রথম দৃশ্য 
শেষ হতেই চেশচয়ে উঠলেন- গোঁবন্দ ভোগ! গোবিন্দ ভোগ! অর্থাৎ দাদখানি 
চালটা কলকাতার; এখানকার ভালো চাল আমাদের গোঁবন্দ ভোগ । কলকাতার বাব্‌রা 
রান্র তিনটা পর্ষ্ত আভনয় শেষ দেখে তবে উঠোছিলেন। - 

[আমার কৈশোরে এই পাঁচখাঁন আসনের হাতছানিই আমাকে উতলা করৌছিল। 
দু-এক বছর যেতেই সেবা সাঁমাতির সম্পাদক হলাম । আজও সে স্মৃতি মনে জাগলে 
ক্ষাণকের জনাও উদাস হয়ে পড়ে আমার সমস্ত সত্তা। মনে পড়ে সেই সেই পণ্য 
সাধনার স্বাদ। মনে পড়ে, যে পীড়তের, যে আর্তের সেবা করতাম,-তার চোখের সে 
দৃম্টি, যে দৃম্টিতে থাকত বিধাতার সস্নেহ আশীর্বাদ। একবার কলেরা মহামারীর 
আকারে আমাদের অণ্লে দেখা 'দিয়োছিল। কলকাতা থেকে স্বাস্থ্য বিভাগের বড় 
কর্তা বেন্টাল সাহেব 'গিয়োছলেন একদল ভলোন্টিয়ার 'নয়ে। তখন আমি ছেলেদের 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছি।:বেন্টাল সাহেব আমাকে তাঁর নিজের ওয়াটার প্রফাঁট 
উপহার 'দয়েছিলেন। আমার উপন্যাস ধান্রীদেবতার মধ্যে এই মহ।মারীর এবং 
আমার সে-সময়ের ভাব ফুটে উঠেছে। 

(সঙ্গে সঙ্গে চলত সাহত্য সাধনা । লিখতাম কাঁবিতাই বেশী। নাটকও ভিখতাম। 
এবং ছাদের উপর সিন হিসেবে নানা রঙের গায়ের র্যাপার টাঙিয়ে আঁভনয় করতাম । 
পরবতাঁ জীবনে অভিনয় করেছি। আঁভনয়ের জন্য সখ্যাতি পেয়েছি। 
নিজের রোগা চেহারার জন্য রঙ্গমণ্ে নামতে আজ লজ্জা পাই, নইলে হয় তো রঙ্গ- 
মণ্ডে অন্ততঃ এখানকার শখের আঁভনয়ে আঁভনয় করতাম। কিছ্বাঁদন আগে 
সাহাত্যিকেরা রবপন্দ্রস্মীতি সাঁমাতর তরফ থেকে আভনয় করেছিলেন। তাঁদের 
জেদে শেষ পযন্তি একটি চাকরের ভূমিকা বেছে শনয়েছিলাম। অভিনয় দেখে তারিফ 
করে আমাদের এক সাহিত্যিক দাদা প্রেক্ষা-গৃহ থেকে হে+কে বলেছিলেন_কি হলে 
এমন চাকরাট পাওয়া যায়? বাল ওহে, মাইনে নেবে কত? 

; তারপর শুরু করোছলাম গল্প লেখা, উপন্যাস লেখা । তখন আমার বয়স 
মধ্যযৌবনে। বাশ বছর পার হয়ে গেছে। মধ্যে সাহিত্য-সাধনার একটা দীর্ঘ ছেদের 
পর। " 
এই দীর্ঘ ছেদটা শহীদ হবার তপস্যায় কেটোছল আমার। এ তপস্যা শুরু 


১৯৩১ কৈশোর-স্মাতি 


হয়েছিল কৈশোরেই। .পনের-ষোল বছর বয়সে এসে পড়েছিলাম 'বিস্লবী দলের 
সংস্পর্শে। পুরো বিপ্লবী হইনি তবে তাঁদের জানার সৌভাগ্য হয়োছিল। ম্যাট্রিক 
পাস করেছিলাম ষোল বছর বয়সে। কলকাতায় সেন্ট জৌভিয়ার্স কলেজে ভার্ত হলাম &. 
কিছাাদন যেতে-না-ষেতে দলের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত হয়ে গেল। তখন প্রথম 
মহাযুদ্ধ চলেছে ।২ওদিকে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের এবার 
করাও মোরে কবিতাঁট ছিল আমার পরম প্রয়। আমার আত্মার বাণী। কাঁবতা 
লিখতাম। বিপ্লবের পথে অগ্রসর হতে মনে মনে বলতাম, “ওরে তুই ওঠ আজ, 
আগুন লেগেছে কোথা?” গান গাইতে পাঁর না, তবুও তখন গাইতাম--“একলা 
চল রে।” 

এর মধ্যেও ডের রর 47474 8 
সণ্য় করে ভাদুড়ী ভাই দুজনের-সেকালে বলত ভাদুড়ী ব্রাদার্স ; তাদের কাছে 
দাঁড়িয়ে দেখেছি। মনে আছে, শিব ভাদুড়শর জামাখানি সন্তপণণে স্পর্শ করে মনে 
সনে গভনঈর আনন্দ পেয়েছিলাম । 

এ গল্প আমার ফুটবল খেলার সঙ্গ বীরেশবরের কাছে করোছলাম, অনেক 
বাড়য়েও বলেছিলাম। সোঁদন আমরা ছিলাম তিনজন, বীরেশ্বর ছাড়া আর একজন, 
তার নাম কালিদাস দত্ত। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তের নৌবিহারের মতো আমরা লুকিয়ে 
নদর ঘাটে পারাপারের নৌকা খুলে নিয়ে ভেসে চলোছিলাম। কালিদাস হাল ধরে- 
ছিল, মধ্যে মধ্যে বুকনি কাটছিল গুরুগম্ভীর ভাষায়, ওটা তার বিলাস 'ছিল। 
আজও মনে আছে সে কথাগুলি: হঠাং বলে উঠল-সাবধান, দোদল্যমান। অর্থাৎ 
নৌকা দুলছে। আম ভাদুড়ব ভাইদের কথায় বলোছিলাম- এই লম্বা, কালিদাস 
বলোছিল -লম্বমান! মান দয়ে কথা বলে বাকাকে গম্ভীর করত সে। দোদুল্যমান, 
ঝোঝুল্যমান, রোরুদ্যমান, প্রকম্পমান, শেষ পর্ন্তি বোধুক্ণমান ছোছদ্ট্যমান পর্য্ত। 

তখন পুজোর ছহটি। বাঁড় এসে দেখলাম এককভ্রন লোক বসে আছে । লোকটি 
ছিল সাধারণ ভদ্র আগল্তুকের বেশে পুঁলিসের লোক। আমাকে অনুসরণ করেই 
সেখানে গিয়েছিল। বিদেশ বিপন্ন পাঁরচয়ে আমাদের বাঁড়তেই রইল সৌঁদন। 
কৈশোরের স্বপ্নভরা মন-তাকে আশ্রয় দিয়ে কত কথা বলেছিলাম মনের আবেগে । 
তাকে আমার কাবতা শুনিয়েছিলাম। সেবারকার দুর্গাপূজা সম্বন্ধে কবিতা । 
একটা লাইন আজও মনে আছে-- 

“মাটির হাতে আর খেলার প্রহরণ 
জননী মিছে তুম ধরো না ধরো না।” 

তাঁরফ তিনি খুব করৌছিলেন। কিন্তু কলকাতায় ?িরবামান্রই আমায় পুলিস 
ধরলে, সঙ্গে 'তানই ছিলেন। পূর্ণ লাহিড়ীমশাই ছিলেন, আমার 'পিতৃবন্ধু, 
[তান আমাকে বাঁঝয়ে ব্যবস্থা করলেন- বাড়িতে বন্দীত্বের (70179 1706617)- 
11)01))। 

শৃঙ্খলিত হল আমার কৈশোর আমার সঙ্গে । তবূ সে সেই শিকল টেনে নিভয়ে 
এগিয়ে চলল- এগিয়ে চলল যৌবনের 'দিকে। ১৯২১-এর 'দিকে। ১৯২৮-এর দিকে । 


তারাদ্কর স্মীতকথা ১৩২ 


১৯২১-এ অসহযোগ আন্দোলন ।(১৯২৮ সালে সাহিত্যসাধনাকে আমার জশবন 
হিসাবে গ্রহণের সন্রপাত |) 

8 হি লা ওই 
স্বগনই চলে। জীবনের শেষ দিন পর্ধন্ত চলে। স্ব্ন চলে, সঙ্গে সঙ্জো আম চাল, 
চলি আর নিজেকেই বালি-_ 

“ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 
এমান অন্ধ বন্ধ করো না পাখা ।” 


দুই 

ইধারাজ ১৯১১-১২ সাল। আমার বয়স তখন চোদ্দ-পনেরো। ইংরোঁজ 
১৮৯১৮ সালে আমার জন্ম।) 

ওই আগুন লাগা রাব্লে আমার কৈশোর জাগল। বাঁড় ফিরে এলাম পোড়া খড় 
এবং কাঠের কাল মেখে: গায়ে ফোস্কা পড়েছে, কয়েক জায়গা কেটে গিয়েছে : শেষ 
রাত্রে তখনও মা-পসিমা জেগে বসে রয়েছেন আমার জন্যে; আম এসে তাঁদের 
সামনে দাঁড়ালাম। আজও স্পম্ট মনে পড়ছে, চোখের সামনে ভাসছে যেন তাঁদের 
চোখের বিস্ময় জবলজব্ল দৃষ্টি! যেন চারটি উজ্জবল দীপাঁশখা। আমার মনে, 
আত্মপ্রত্যয়, তাঁদের চোখে বিস্ময়। কাপড়ে কাল সর্বাঞ্জে কাঁল- দেহের ক্ষত 
থেকে রন্তু তখনও গড়াচ্ছে: পোড়া জায়গাগুলি কালো ' হয়ে উঠেছে, তবু তাঁরা 
আহা-উহু বলে সমবেদনা প্রকাশ করবার মতো ভাষা খুজে পেলেন না। চিহ্ু থেকে 
আগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ার দুঃসাহসিকতার পাঁরচয় পেয়েও, শঙকা প্রকাশ 
করে তিরস্কার করতে পারলেন না। আমারও মনে এল না কোন প্রকার অপরাধ- 
বোধের একবিন্দু সংকোচ । জঈবনে নিরপরাধ বা অপরাধের সঙ্গে সংম্রবহীন অসম- 
সাহসিকতার মধ্যে অন্যায়বোধ নেই কিন্তু অনুশোচনাবোধ আছে। সে বোধ 
অপরাধবোধের চেয়ে কম পঁীড়া দেয় না। সে বোধ কোন পড়া বা লঙ্জা দেয়নি 
সোঁদন। বিজয় বীরের মতো দাঁড়িয়োছিলাম তাঁদের সম্মূখে। সে রাত্রে স্নান 
করিনি, সেই কালি মেখেই বাকা রাব্রিটা শুয়েছিলাম। 


যে রকম ঘরের ছেলে আমি, এবং তখনও আমাদের দেশে ষে ধারা-ধরন প্রচলিত, 
তাতে এই ভাবে আমার কৈশোরের জাগরণ একট; বিচিত্ন। তখনও আমাদের দেশের 
প্রচলিত ধারায় আমাদের মতো ছেলেরা যাঁরা যুবক তাঁরা নিজের ঘরে আগুন 
লাগলেও পাঁরচ্ছন্ন টিলেঢালা পোশাক একটু-আধট এটেসেক্টে নিয়ে নিচে দাঁড়িয়ে 
সাধারণ জনগণকে আগুন নেভাতে হুকুম দেন। যাঁরা নেভাবার কাজে ইতিমধ্যেই 
রত হয়েছে তাদের নির্দেশ দেন- এই কর, ওই কর! ওইখানে জল দে! জল আন! 
এই, দাঁড়িয়ে করছিস কি! জল আন! রাখ, গায়ের কাপড় রাখ! 

অর্থাৎ জল্মগত আঁধকারে অশ্বারোহশ বা রথী সেনাপাঁতি তাঁরা, দৈবক্ুমে পায়ের 


১৩৩ কৈশোর-্সৃতি 


শিনচের ঘোড়া মরে গেলে বা রথখানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হলে মাটিতে দাঁড়য়ে তলোয়ার 
ধরেন না, সেটা মর্যাদায় বাধে। এইটাই হল তখনকার প্রাচীন ধারা-ধরনেরে ধারা- 
বাহকতার স্বরুপ এবং সে ধারাবাহিকতা তখনও ক্ষন হয়নি। উনিশশো পাঁচ সাল-এর 
ছ* সাত বৎসর পূর্বে নূতন এক যুগের সূচনা করেছে। আমরা সেই কালের 
বালক বলেই বোধ হয় এমনটা সম্ভবপর হল। আরও বোধ হয় একটা কারণ 'ছিল। 
বাল্যেই িতৃহন হয়েছিলাম, উনিশশো ছ সালে আট বছর বয়সে আমার মাথার 
উপরের -বাবার স্নেহচ্ছায়া তাঁর দেহপাতের সঙ্গেই বিল্‌স্ত হয়েছিল। তার ফলে 
আমাদের লাভপ-রের প্রাতিষ্ঠাদ্বন্্-জর্জর সমাজের অনেক জজরিতা আমাকে আব্রঙ্ণ 
করেছিল। আমাকেও করেছিল, আমাদের বংশের এই আভিজাত্যের ধারাকেও 
আক্রমণ করেছিল। তখন সামান্য বালকসুলভ চাপল্য অথবা ব্রুটির জন্য আমার 
উপর বাক্যবাণ বার্ধত হতে শুরু হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে অকারণেও বাক্যবাণ বার্ধত 
হত। এর কতকগুলি আদিম মানুষের রাঁচত গৃহাচিন্ের মতো আমার মনে অক্ষয় 
হয়ে আছে। 

তখন বোধ করি আমার বয়স এগারো কি বারো। ইস্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন 
হবে, প্রাইজ পাব ক্লাশে দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেছি বলে। প্রাইজ উপলক্ষে আবৃত্তি 
করবার জন্যে আমাকে ও লক্ষমীনারায়ণকে দেওয়া হয়েছে স্বগাঁয়া কামিনী রায়ের 
একলব্য নাটকের খানিকটা অংশ। আমি একলব্য, লক্ষযীনারায়ণ দ্বোণ। লক্ষনীনারার়ণ 
বালাজীবন-ভাগ্যে আমাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সোভাগ্যবান। স্বগ্গয় যাদবলালবাবুর 
দৌহিত্র, তার মামারাই তখন গ্রামের প্রধান। তার মেজমামা স্বীয় অতুলাশিববাবুই 
তখন ইস্কুলের সেক্রেটারী তাঁর বাপ *বশুরকুলের সহায়তায় নিজের উদ্যমকে 
কল্পনাতত সার্থকতায় সফল করে তুলেছেন, সে সফলতা তখনও গাতিশীল। 
সফলতা সফলতার দিকে এগিয়ে চলেছে, তার উপর নারায়ণ লেখাপড়াতেও ভালো 
ছেলে । আমার চেয়ে এক ক্লাশ নিচে পড়ে.'ক্লাশের প্রথম ছেলে সে। সমাদরের অজন্্র- 
তায় তার জীবন তখন নির্মেঘ শরতাকাশে পাীর্ণমা রান্রর সূর্ধপ্রসাদ-ধন্য পূর্ণ 
চন্দ্রের মৃতো। স্বভাবেও সে ওই চাঁদের মতো মধুর এবং স্নিগ্ধ। পাঁরণত বয়সে 
হিসেব করে দেখেছি, সে হিসেবে মনে হয়েছে যে, বাল্যের ওই সমাদরের অজন্ত্রতাই 
তার চরিত্রে এ প্রসন্ন মাধূর্য দিয়ে গেছে। থাক সে কথা, যে কথা বলাছলাম তাই 
বাঁল। নারাণ ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ; যত প্রাঁতি তত ঈর্ধয-জনবনের যত 
মধু তত বিষ তার সবচেয়ে বেশ অংশটা নেয় সে। তার ও দুটোর বেশি অংশ 
নই আমি। বিষ পান করেও মোহ ঘোচে না, বাড়ে: আমরা দুজনে ইস্কুলে, 
ইস্কুলের বাইরে ঘরে বা মাঠে গিয়ে এই আবৃত্তি অভ্যাস করতে শুরু করলাম। এর 
আগে পযন্ত বরাবরই আমরা দুজনে একসঙ্গে আবৃত্তি করেছি। প্রথম বৎসর 
আমরা দুজনে পাশাপাশি দাঁড়য়ে সর সর মিলিয়ে হাত জোড় করে একসঞগে 
আবৃত্তি করেছি-_ 

“সকলে দাঁড়াই এস সার সার হয়ে, 
ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন অদ্য বিদ্যালয়ে ।” 


তারাশঙ্কর স্মাতিকথা ১৩৪ 


তারপর প্রাতি বংসরেই আমরা একসঙ্গে সুরে সুর মিলিয়ে কবিতা আবৃত্তি 
করেছি এবং সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পেয়োছি। এবার প্রথম আমরা নাটকের অংশ 
আবৃত্তি করব। আমাদের গ্রামে তখন শখের আভনয়ের খুব সমারোহ । আভিনয় 
দেখে আমরা আবৃত্তির সূত্র পেয়োছি। আমাদের উৎসাহ স্বাভাবিক ভাবেই প্রবল । 
দুজনে পরামর্শ করে নিজেদের পোশাক ঠিক করে নিলাম। আম. একলব্য, ব্যাধের 
ছেলে, তপস্বী। সুতরাং আমি পরব মোটা কাপড় ও গায়ে নেব একখান চাদর : 
নারাণ পরবে থান এবং সাদা জামা। এর পর ঠিক হল নারাণ নাট্যসম্প্রদায়ের সাজ- 
ঘর থেকে দুটি ধনূর্বাণ ও.তুণর নিয়ে আসবে । একথা অবশ্য শিক্ষকদের জানানো 
হল না। কারণ সে আমল ছিল এমন যে ইস্কুলের ছেলের হাতে খেলার অস্ত্র দেখলেও 
রাজপূুর্ষেরা এবং শিক্ষক মহাশয়রা চমকে উঠতেন। এ ক্ষেত্রে রাজপুরুযেরা 
ছিলেন সূর্য এবং 'শ্ক্ষক মহাশয়েরা ছিলেন বালির স্তৃপ। স্থির হল, একেবারে 
আবান্তর সময়টিতে আমরা বেণ্ের তলায় লুকানো যাত্রার দলের ধনর্বাপ নিয়ে 
বের হব। তাই-ই হলাম। শুধু মিলল না এক জায়গায়, দেখলাম নারাণ কোট-প্যান্ট 
এবং পাগড়ি পরে এসেছে। নারাণ ক্ষুণ্ন মনেই বললে-মামারা বললেন, এই পরে 
াও। যাই হোক- প্রথমেই আমি একলব্য হিসেবে চাদর গায়ে তাঁর-ধনুক হাতে 
সভামণ্ডপের ছোট আঙিনার মতো স্থানটনকুতে এসে হটি.গেড়ে বসলাম। তারপর 
নারাণ এল; তারও পিঠে ধনূর্বাণ। আরম্ভ হল আবৃত্ত। নিস্তব্ধ সভামস্ডপ। 
এগারো-বারো বছরের দুটি ছেলের পক্ষে এমন প্রাণবন্ত আবৃত্তি সত্যই বিস্ময়ের 
কথা। আবৃত্তি শেষ হল। সভামণ্ডপ হাততালিতে এবং প্রশংসাগুঞ্জনে ভরে গেল। 
[ডাস্ট্িক্ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন প্রবীণ বাঙালী । আমি তখন ক্লাশে দ্বিতীয় 
হওয়ার গৌরবে পুরস্কার নেবার জন্য গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়ালাম। তখন তানি 
স্মিতমুখে বললেন-_তুমি তো একলবা। প্রাণটা ভরে উঠল। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই 
এমন নিষ্ঠুর আঘাত পেলাম এই কৃতিত্বের অপরাধে যে, সে কথা মনে হলেই সমস্ত 
শরশরটা আমার আজও কু'কড়ে ওঠে । অনচ্ঠান শৈষ হতেই সভামণ্ডপ থেকে বোরিয়ে 
আরও বহুজনের সপ্রশংস আভিনন্দনে আঁভনান্দিত হব- এই প্রত্যাশায় ইস্কুলের 
বারান্দায় ইচ্ছে করেই দাঁড়য়েছিলাম। আমাদের গ্রামের থিয়েটারের আঁভনেতা ধূবক- 
বন্দের দু-তিন জন এসে আমাকে বললেন-বাঁলহারি, বলিহারি, একেবারে জাত- 
ময়নার মতো বুল বললে হে! 

একজন বললেন-_বাস-বাস। এইবার ইস্তফা দাও ইস্কুলে। ঢুকে পড় থিয়েটারে । 
আমরা আর ছেলে খুজে ফিরতে পারাছি না! 

একজন বললেন- এই জায়গাটা যাঁদ আরও একট; ফিলিং 'দিয়ে বলতে পারতে! 
মান থিয়েটারে ঢুকতে বলোছলেন তিনি বললেন-ও সব ঠিক হয়ে ৰাবে। 
ফিলিংসের ওষুধ খাইয়ে দোব।” দৌঁখয়োছিলেন ওষুধ খাওয়াটা ভঙ্গি করে। ওটা 
মদ! 

আমার চোখে জল এল, মনে হল: ধারন্রী দ্বিধা হলে তার মধ্যে লাফ "য়ে 
পাঁড়। এখানে শেষ নয়। প্রাইজের ছাঁটির পর ইস্কুল খুলতেই প্রথম ঘণ্টাতেই 


১৩৫ কৈশোর-স্মৃতি 


কেন্ট চাকর এসে ডেকে নিয়ে গেল লাইব্রেরিতে । সেখানে হেডমাস্টার মশার মূখ 
লাল করে বসে আছেন। নারাণও এল। কঠোর কণ্টঠে প্রশ্ন এল-ধনূর্বাণ নিয়ে 
গিয়োছলে কেন? 

খ০? 71) 2 

চুপ করে রইলাম। 

আবার প্রশ্ন হল-কেনঃ কেন? কেন? ০? 

এবার বললাম- একলব্য ধনর্বিদ্যাই শিখাছিল-_ 

12৮ 1897? আমাকে শিক্ষা দিবি? ০, ইশ্চড়পাকা! এ 
তোর বাঁদ্ধ! তোর! আমি আন্দাজ করোছিলাম। 95! লাভপুরের ছেলে 
যে লেখাপড়া ছাড়বি, 'থয়েটার করাঁব, উচ্ছন্নে যাব, তোর তো পথ সাফা, বাবা মরে 
গেছে, 'সিধে রাস্তায় ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে যাবি অধঃপাতে। 

এইখানে নারাণ খালাস পেয়ে গেল। সবটা ঘাড়ে পড়ল আমার। অপরাধটা 
শুধু থিয়েটারের অনুকরণ করার জন্য নয়__অপরাধটা গুরুতর হয়ে উঠেছে অন্য- 
খানে, 'ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে এই খেলার তার-ধনুক নিয়ে বেরিয়ে 21705 
/0এ অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছি। কালটা তখন ১৯১৯-২০ সাল। আলিপুর 
বোমার মামলার পরও কয়েকটা মামলা হয়েছে। ১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন 
যে নবজশীবনের জোয়ার এসেছিল-_সে তার প্রথম আঘাতে যতটুকু ভাঙাচোরা করবার 
ভেঙেছুরে যতটুকু সঞ্জীবনী ঢেলে দেবার ঢেলে 'দিয়ে আবার একবার সরে গেছে। 
ভাঁটা পড়েছে । রাজশন্তি দূর্যোগের মেঘমুক্ত হয়ে তীব্র িরণসম্পাতে মাটির শুষে 
নেওয়া সঞ্জবন রস টেনে নিচ্ছেন। লাভপররে ক্রিয়ার প্রাতকিয়া শুরু হয়ে গেছে। 
এবং শুরু হয়েছে বেশ প্রবলভাবেই। এর জন্য স্থানীয় প্রধান স্বগয় ষাদবলাল- 
বাবুর উত্তরাধিকারীরা সহযোগিতা করছেন। যাদবলালবাবূর মেজ ছেলে-স্বগাঁয় 
অতুলশিববাবু তখন প্রোসিডেণ্ট পণ্টায়েত এবং অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ; ভবিষ্যতে 
আরও অনেক রাজসম্মানের প্রত্যাশী! তাঁরা অহরহই শাঙ্কত থাকেন লাভপুরে 
কোথায় কখন একাঁট রাজদ্রোহসূচক বাকা উচ্চারিত হয় এবং তার ধবাঁন গিয়ে 
পেশছয় 'শিউঁড় সদর শহরে । কেউ যাঁদ বন্দনা' শব্দাটি উচ্চারণ করতে যায়-_তবে 
“বন্দ' পর্যন্ত বলতে-না-বলতে হাঁহাঁ করে ওঠেন_-পাছে ওটা 'বন্দে মাতরমে' গিয়ে 
দাঁড়ায়। ভয় তাঁদের অপারিমিত। অন্যথায় তাঁরা আন্তরিকভাবে বিরোধী নিশ্চয় 
ছিলেন না। কারণ স্বদেশী কাপড়ের দোকান তাঁরাই করোছিলেন এখানে, যাতে 
করে এ অঞ্চলের লোকে স্বদেশ কাপড় পরতে পারে। অতুলাঁশববাবু হেডমাস্টার 
মশায়ের অল্তরষ্গ ছিলেন। দুজনের ধারণা ছিল ইংরেজ অজেয়। এই কারণেই 
তাঁদের ভয্ন ছিল মান্লাতিরিস্ত। ইংরাজের গণের প্রাত শ্রদ্ধার চেয়ে ইংরাজের 
পুঁলিশশ-শাসনের ভয়ঙ্করত্বই ছিল তাঁদের কাছে বড় কথা। আমাদের গ্রামে ষে শখের 
নাট্যসম্প্রদায় স্থাপিত হয়েছিল ১৯০৫ সালে তার নাম দেওয়া হয়ৌছল- বন্দে- 
মাতরম্‌ থিয়েটার । যে গ্রল্থাগার স্থাপিত  হয়োছল-_তারও নাম হয়োছিল- বন্দে- 
মাতরম লাইরোর। প্রাতীক্লিয়া আরম্ভ হতেই দ্রপাঁসনে লেখা বন্দেমাতরম শব্দাট 


তারাশঙ্কর জ্মতিকথা ১৩৬ 


জল-সাবান 'দিয়ে মুছে তখন সেখানে লেখা হয়েছে 'অল্নপূর্ণ'। লাইব্রেরির রবার 
স্ট্যাম্প মারা বইগ্লিতে সযত্বে কালি দিয়ে বন্দেমাতরমূ শব্দাটি কাটা হয়েছে। 
ছেলেদের একটি লাঠিখেলার আখড়া হয়েছিল- একবার পালস তদন্ত হতেই 
আখড়াঁটি উঠে গেছে। সুতরাং ভীতু স্বভাবের হেডমাস্টার মশায়ের আমাকে 47779 
/১০৮এ ফেলা হয় তো স্বাভারিকই ছিল। কিন্তু আমার সে বুঝবার বয়স 
হয়নি এবং 'বাবা মরে গেছে, ঘোড়া হাঁকিয়ে অধঃপাতে যাঁবি' কথাটির মধ্যে মর্মান্তিক 
বেদনাদায়ক শ্লেষ ছিল, তাই সোঁদন আমাকে জবালায় আস্থর করে তুলেছিল। 
এর পূর্বে গ্রামের অগ্রজ স্থানীয় যুবকেরা যে শ্লেষ করোছলেন, তার সঙ্গে এর 
যোগ ছিল বলেই বোধ কার এতখানি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। সোঁদন হেডমাস্টার 
মশায় অবশ্য মুখে শাসন করেই ছেড়ে 'দিয়েছিলেন। 

আর একটি দণ্টান্ত দিই। এই বয়সেই বোধ হয় এই ঘটনার বংসরখানেক 
আগে বা পরে পূজার 'িতন চার দিন পৃবের ঘটনা । ইস্কুল বন্ধ হয়েছে। চাঁর- 
ঈদকে পৃজ্ঞা যেন ফুলের মতো ফুটতে শুরু করেছে, সকালবেলা সৌঁদন আমরা 
তিনজনে বেরিয়ে পড়েছি। আমি, দ্িবজপদ আর ষড়ানন। 'দিবজপদর কথা 'আমার 
কালের কথায় বলেছি। দ্বজপদ জাঁবনে অন্ধকারের মূখে ধাবমান একটি প্রচণ্ড 
গাঁতিশশল উলকা। মধ্যে মধ্যে আমার শন্তির আকর্ষণে এসে কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক 
দনের জন্য আমাকে প্রদাক্ষণ করে ঘুরত। তারপর আবার চলে যেত। বড়ানন 
আমাদের গ্রামের ছেলে নয়, তার বাঁড় িউঁড়ির উত্তরে । তার মা এসোছলেন 
আমাদের বাড়তে পাঁচকার কর্ম নিয়ে। 'বধবার একটি সন্ভান। লেখাপড়া শেখোনি, 
শিখেছে মাছ ধরতে । শিখেছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে । আমাদের 
বাঁড়তে আসার পর তাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল, 'কিল্তু ইস্কুল বা 
যড়ানন পররস্পরে কেউ কাউকে সহ্য করতে পারেনি । ইস্কুলের ছাট, বাঁড়র 
প্রাইভেট মাস্টারমশাইও দেশে গিয়েছেন, আমরা তিনজনে শরৎ প্রভাতে প্রসন্ন আলোর 
মধ্যে সৌঁদন কেমন করে 'মালিত হয়েছিলাম মনে নেই. তবে হয়েছিলাম, এবং ছহাটর 
আনন্দে ছুটে বেরিয়ে গেলাম গ্রাম থেকে । আমার মনে একটি অজ্জাত আকর্ষণ 
ছিল পাঁশ্চম দিকে । গ্রাম থেকে পশ্চিম মুখে বোরয়ে গিয়েছে িস্ট্ি বোর্ডের 
রাস্তা, লৃপলাইনের আমদপুর স্টেশন। সেবার আমার মেজমামা পূজায় আমাদের 
বাড়ি আসবেন। তিনি তখন কলকাতায় পড়েন। কলেজ বন্ধ হলেই আসবেন 
কথা ছিল। তিনিই নিয়ে আসবেন আমার পৃজার নূতন গরদের জামা, নূভন জুতো. 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল একখান বাঁধানো একসারসাইজ বুক। (খন আমার 
গোপন সাহিত্যচ্চা শুরু হয়েছে। বাঁড়তেই একজন সঙ্গী পেয়েছি। নারাণও 
একজন সঙ্গী, সে ছাড়াও'ইন আর একজন, এসেছেন অতালন্ত আকস্মিকভাবে । 
আমাদের বাঁড়তে নায়েব হয়ে এলেন কালশরণ চক্রবতাঁ। পাশের গ্রাম দোনাই- 
প্রে বাড়ি; বয়স বোধহয় পণ্মীত্রশ, লম্বা মানুষ : অম্বলের রোগা, .দাঁড়গোঁফ- 
ওয়ালা লোকটির সঙ্গে ভার মিল হয়ে গেল আমার । আমার কৰ্তা লেখা দেখে 
তানিও আমার সাথীর মতো, সমবয়সীর*মতো বললেন আমিও পারি লিখতে!) 
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_হ্যাঁ। আপনার ছন্দে কিছ; কিছু ভুল আছে। বলেন তো ঠিক করে 'দি। 

আমি তখন পুজোর পদ্য অর্থাৎ আগমনাঁ কবিতা 'লখাছি। এবং তখন আমার 
মধ্যে চিল্ময়ী ও মূল্ময়ী দেবতা এক হয়ে গিয়েছেন, 'বন্দেমাতরম' মন্ত্র 'শিশুমনেও 
ক্রিয়া করেছে; কবিতায় আম দশভুজাকে আক্ষেপ করে বলছি-মা, তোর পুজা 
করতে এত সাধক বার দিলেন হৃদয়শোঁণিত' ঢেলে। শুরু করেছিলাম বোধ হয় 
পুরু রাজা থেকে ; পৃথবীরাজ পার হয়ে চিতোরে লক্ষণ সিংহের কথা 'লখাছ। 
লিখাছ-__তুই মা ক্ষুধার্ত হয়ে এলি। বলাল. “মণ ভূখা হন», চাইলি রাজার দ্বাদশ 
পনর বীল। রাণা এগারোটি ছেলেকে যখন যুদ্ধে পাঠালেন তোকে উৎসর্গ করে, 
তারপর বংশের জন্য একটিকে রেখে দ্বাদশের স্থান পূরণ করলেন নিজে; ভ্বু 
তুই মা জাগাঁল না! আমাদের গ্রামের কাবি শ্রীয্‌ন্ত নিত্যগোপালবাবুর “দেবাসূর 
সংগ্রামের এই তো সময়" কাবতার সুর জামার মনে সুর বেধেছে । থাক সে কথা । 
আমি কালগশরণবাবূকে বললাম, কই, এই জায়গাটি ঠিক করে দিন দেখি! 'িনি 
আমার কাছে জেনে নিলেন ইতিহাসের গল্পটুকু এবং আমার বলবার কথাটুকু : 
তারপর িছুক্ষণ চোখ বুজে বসে থেকে আমার লাইনগুলি কেটে চমংকার ৰরে 
লিখে দিলেন দুটি স্তবক। এর সঙ্গে মিলে সাহিত্যচর্চা স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে 
গেছে। একসারসাইজ বুকের আকর্ষণ সেইজন্যই সবচেয়ে বেশী। আঁদ কাব 
বাজ্সীকি স্নানের পথে কৌণ্ামথুনের একটিকে শরাহত হতে দেখে যে দন প্রথম 
কাঁবতা রচনা করোছলেন সে দিন আগে ভূর্জপন্র বা তালপন্র সংগ্রহ করে তবে নদীর 
জলে নেমোছিলেন, একথা তিনি লিখে স্বীকার করে না গেলেও অভ্রান্ত সত্য । 

সেই একসারসাইজ বূকের আকর্ষণে নানা গল্পের মধ্যে প্রায় মাইল [তিনেক 
হেটে গিয়ে গাছতলায় বসলাম। তারপর স্পম্টভাষায় সঙ্গদের কাছে প্রস্তাব 
করলাম, চল, আমদপুর যাই। আমার মামা আসবেন। খাতা আনবেন-জামা 
আনবেন-জদতো আনবেন। 


দিবজপদ চিরকাল আমার কবিতার ভন্ত। কবিতা সে কোন 'দনই বোঝোন 
জীবনে, কিন্তু কাঁবকে সে ভালোবাসত। আমার জন্য সে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে; মার খেয়েছে; মেরেছে। সে সোৎসাহে বললে- চল । বড়াননও রাজী-_ 
চল। আমদপুর আরও চার মাইল। সাত মাইল হেটে স্টেশনে এলাম। কলকাতার 
ট্রেন চলে গেল; মামা এলেন না। দঈর্ঘানঃ*শবাস ফেলে আবার ফিরলাঙ্গ। . এবার 
পাঁ্দুটি ক্লান্ত, সম্মুখে একসারসাইজ বুকের হাতছানি নাই; শরতের প্রভাত প্রসন্ন 
হলেও মধ্যাহ্ন প্রথর, তখন সেই মধাহুকাল, পথে বারভূমের রাঙা মাটির লাল ধূলা। 
বেলা একটা নাগাদ প্রথরতায় ক্রিষ্ট হয়ে সর্বাঙ্গে লাল ধূলায় আচ্ছন্ন হয়ে বাঁড় 
এসে পেশছুলাম। তখন বাড়তে কলরব কোলাহল পড়ে গেছে। সকালবেলা 
বেরিয়ে বেলা একটা পর্য্ত.আমার অনপাঁষ্থাত একটা আত অস্বাভাবিক 'ব্যাপার। 
এগারোটা থেকে খোঁজ হয়েছে । বারোটা নাগাদ প্রকাশ পেয়েছে যে, আমাদের 
দেখা গেছে সশদপুরের বটতলার কাছে, আমদপুরের পথে । আমাদের গ্রামেরই 
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একজন মুসলমান গাড়োয়ান আমদপুর থেকে ফেরার পথে দেখোঁছল, সেই সংবাদ 
দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কলরব শুরু করেছেন আমার পাঁসমা। এই রোদ্র-এই 
এতটা পথ-এই আশ্বিন মাস-মান্র এগারো-বারো বছরের ছেলে, ফিরবে কি করে ঃ 

তিনি ছুটে গেলেন নারাণদের বাঁড়। নারাণদের তখন লাভপুরে ঘোড়ার গাড়ির 
ব্যবসা ছিল। লাভপুর থেকে আমদপুর যাত্রীদের ট্রেন ধাঁরয়ে দিত, আমদশপুর 
থেকে যাত্রী নিয়ে আসত লাভপুর। সেই গাঁড়র জন্য গেলেন। গাঁড়িখানি চাই. 
যা ভাড়া লাগে দেবেন। কিন্তু গাঁড়খানি তখন মান্র ঘণ্টাখানেক আগেই আমদপুর 
থেকে এসেছে। ঘোড়া দু. ক্রান্ত। কাজেই তাঁরা ইতস্ততঃ করলেন। অবশেষে 
রাজী হলেন। এই কথাবার্তার অবসরে বাঁড়র ভিতরের কয়েকটি কথা আমার 
পাঁসমার কানে পেশছুল। নারাণের মা নারাণকে বলছেন--আর খেলা খেলাবি তারা- 
শঙ্করের সত্গে? যাবি? মিশাব? ভালো ছেলে-ভালো ছেলে । হল তো ভালো 
ছেলে? খবরদার ষাঁব নে আর। আজ আমদপুর পালিয়েছে, কাল 'দল্লী লাহোর 
পালাবে ও ছেলে। 

কথাটা তাঁর কথা নয়, তিনি আমাকে খুবই ভালোবাসতেন। নারাণের মতোই 
ভালোবাসতেন; 'কলন্তু কথাটা ইতিমধ্যেই গ্রামে এমন রটে গিয়েছে যে, তিনি তার 
প্রভাব এড়াতে পারেনান। লোকে এইটুকু সময়ের মধ্যেই বলতে শহর: করেছে-_ 
“বাপ মরে গেছে, মাথার উপর মুরুব্বি নেই, ও ছেলে কশদন ভালো থাকবে, বখে 
গিয়েছে। আজ আমদপুর গিয়েছে, কাল 'দল্লী-লাহোর |” 

গ্রামের লোকেরও বোধ হয় দোষ ছিল না; কারণ তখন আমাদের গ্রামের সদা 
যুবকদের মধ্যে বাপ-মার বাক্স ভেঙে টাকা সংগ্রহ করে কলকাতা পালানো একট? 
দোৌহন্ন বংশের একাঁট শাখার বাঁড় এবং দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আর এক দৌহিত্র বংশের 
বাড়ি। এক বাড়ির ছেলে নিত্যগোপালবাবু, খোকা, অন্য বাড়ির ছেলে বম্ঠাঁ। 
'আমার কালের কথা'র মধ্যে এদের পরিচয় দিয়েছি। নিত্যগোপালবাবূর আর এক 
খড্তৃত ভাই ছিল। রামগোপাল। বাঁসষষ্ঠীর সহোদর ছিল রাধাশ্যাম। রাম- 
গোপাল এবং খোকা- এদের দুজনকে কলকাতায় পড়তে নিয়ে গিয়োছলেন তাঁদের 
আঁভিভাবকেরা। তারা দুজনেই বাসা থেকে ইস্কুল বোরয়ে নিখোঁজ হতে শুরু করেছে 
তখন। খোঁজ পেতে অবশ্য বেগ পেতে হত না, দেশেই তারা পালিয়ে আসত । ওাঁদকে 
রাধাশ্যম, আমি বলতাম রাধাদাদা, তখন বাক্স খোলা পেলেই টাকা সংগ্রহ করে 
দেশ থেকে কলকাতা ছুটতে শুরু করেছে। শুধু ওই দুই বাড়তেই নয়, আরও 
করেকজন তখন এমনই দণ্টান্ত স্থাপন করেছে । তারা সেই অনুযায়ী বিচার করে 
স্থর করেছে আম বয়ে গিয়েছি। একাঁট বালক-চিন্তের 'বাঁচ্র আভলাষ পূর্ণ 
করবার আকুলতার মূলে যে 'কি আঁভলাষ ছিল তা তাঁরা জানতেনও না। জানবার 
চেস্টা করবার প্রয়োজনই বা কি তাঁদের! দেশ কালের ধারা ও পাঁরণাঁত অননষায় 
ওই মন্তব্যেই গ্রামখানাকে ভরে দিলেন। 

যাই হোক, গাঁড়তে ঘোড়া জোতা হচ্ছে, এমন সময় আমরা আবির্ভূত হলাম 


১৩৯ কৈশোর-্মৃতি 


তিনজনে । সঙ্গে সঙ্গে ওই বাক্যবাণহত পাঁসিমা আহতা ব্যাঘ্রীর মতো আমাকে 
আক্রমণ করলেন। যত প্রহার করলেন, তার চেয়ে বেশন কাঁদলেন। আর বারবার 
বললেন, শুনে আয় গ্রামের এ-মনুড়ো (অর্থাৎ মাথা) থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত লোকে 
কি বলছে, শুনে আয়! সকলে একবাক্যে বলছে, উচ্ছন্ন গিয়েছে, বয়ে গিয়েছে। 
কথাটা তঈরের মতই বি'ধেছিল। 

আরও 1কছদিন পর, সেও এক প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন অনুষ্ঠানের দিনের ঘটনা । 
তখন জেলাশাসক অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্গঁয় অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় রায় 
বাহাদুর। তখনকার 'দনে নামকরা জেলাশাসক। ইংরেজি ফ্যাশনে ঘাড় চে*চে যে- 
সব ছেলে চুল কাটে তাদের ডেকে 'বিদ্যাবস্তার তথ্য জেনে নেন, যার সে গোঁরব নাই 
তাদের চুল কেটে ফেলতে বলেন। যাদের আছে, তাদের তারিফ করেন। সাধারণ 
পোশাকে জনসাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে কনস্টেবলদের ঘুষ নেওয়া ধরেন। স্টেশনে 
থার্ডর্লাশ বুকিং-এর জানালার যাত্রীদের সঙ্গে টিকিট মাস্টারের ব্যবহার লক্ষ্য 
করেন। কোথায় গ্রামে অস্বাস্যকর ডোবা, সারডোবা আছে খসুজে বেড়ান, 
সেগুলিকে বন্ধ করতে বাধ্য করেন। ইংরেজের ছকা শাসন-পদ্ধাতির মধ্যেও শাসন- 
কর্ম ছাড়া সংস্কার কর্মে তাঁর স্পৃহা ছিল। ইস্কুলের অনুষ্ঠানের পর তান 
আমাদের পাড়ায় এলেন। আমাদের পাড়ার মূল রাস্তাঁট আত সঙ্কীর্ণ ছিল, 
আজও আছে, তিনি সেই রাস্তাঁটকে 'কিছ;টা প্রশস্ত করবার আঁভপ্রায়ে এসৌছলেন। 
রাস্তার দু-পাশে বসতবাড়। বাঁড়-ঘরের ক্ষতি না করে ভিত, দাওয়া পড় কেটে 
রাস্তাঁটিকে প্রশস্ত করবেন এই ছল তাঁর আঁভপ্রায়। প্রতোক গহ্স্বামীকে 
ডেকে তানি খাঁনকটা এমনই সামানা চেয়ে নিচ্ছিলেন। 'জামাদের বৈঠকখানা 
বা কাছারীবাঁড় রাস্তার ধারে। প্রথমেই মাঝখানে 'সিশড়র দুপাশে দুটি 
দুটি আট-দশ ফুট চওড়া দাওয়া, তারপর বারাণ্ডা। বাঁড়র সম্নুখে প্রার দু 
বিঘে জায়গায় বাগান ও খামার বাঁড়। তার একপাশের পাঁচিল চলে গিয়েছে 
রাস্তার পাশে পাশে । পাঁচিলের পাশে ভিতে প্রায় পাঁচ-ছ ফুট জায়গা পড়ে আছে। 
অমৃতবাব আমাদের বৈঠকখানার সামনে এসে প্রশ্ন করলেন-এ বাড়ি কার 2 

পরিচয় দিলেন নির্মলাশববাবু, তখন তাঁর মেজদাদা গত হয়েছেন, তিনিই তাঁর 
স্থান দখল করেছেন। তানিই তখন প্রেসিডেন্ট পণ্টায়েত, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট, 
জেলার সাহেব-স:বাদের 'প্রয়পান্র। 1তাঁন বললেন-_নাবালকের বাড়ি ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 


ইতিমধ্যে আম বেরিয়ে এলাম বাড়ির ভেতর থেকে । “ণনর্মলাশববাব্‌ বললেন- এই 
যে! 
অমৃতলালবাবু আমাকে দেখেই বললেন--ও! এই যে দেখাঁছ [রো ! 


প্রাইজ ডিস্ট্রবিউশন উপলক্ষে ঘণ্টা দুয়েক আগেই আম এবং নারাণ আবাত্ত 
করোছ একসঙ্গে । সেবার আবৃত্তির বষয় ছিল 1006. 270 006 11116. 
সেবারও আমাদের আবাঁত্তই সবচেয়ে ভালো হয়েছিল এবং আমিই শ্রেষ্ঠ বলে পাঁর- 
গণিত হয়েছিলাম । 

আমি নমস্কার করে দাঁড়ালাম। তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন-_ 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১৪০ 


[01)%, খানিকটা জায়গা দিতে হবে। তোমার দাওয়াটার অর্ধেকটা আর পাঁচিলের 
বাইরের জায়গাটা রাস্তার জন্যে দিতে হবে। 

আমি বললাম, নিন। 

তিনি বোধ হয় এক কথায় এমন উত্তর প্রত্যাশা করেনান। সম্ভবতঃ অন্য 
স্থানগুটির আভক্ঞতা থেকে প্রত্যাশা করেননি। সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন- এক কথায় 'দিয়ে দিলে ? 


আমি এ কথার জবাব 'দতে পারনি, খুজে পাইনি, শুধু প্রসলমুখেই তাঁর 
দকে চেয়েছিলাম। তান আবার প্রশ্ন করলেন-নিই তা হলেঃ এর পর মনে 
মনে বলবে তো লোকটা ি দুষ্টু: 

_না। তা বলব না। -- 

এর পর তান আমার কাঁধে হাত রেখে পাশে নিয়েই এগিয়ে চললেন। চলতে 
চলতে কি তাঁর মনে হল, তিনি বললেন-_না। তোমার জায়গা. আমি নেব না। তুমি 
বড় হয়ে নিজে।দও। 

' সে দেওয়ার ভাগ্য আজও আমার হয়নি, কারণ নেবার মানুষ কেউ নাই। দাবী 
কেউ জ্রানায়ান। গ্রহীতা নাই। | 

এ ব্যাপারেও কিন্তু রটল, আমি ইস্চড়ে পেকেছি। এই কিশোর বয়সেই 
বংশগত আভিজাত্যের ঢলঢলে জুতো এবং জামা পরে নিতান্ত অশোভনভাবেই 
গ্রামের বয়স্কদের হটিয়ে সাহেবের পাশে পাশে চলার স্পর্ধা প্রকাশ করোছ। আর 


আমার ভবিষ্যতের কোনো প্রত্যাশা নাই। পড়াশুনা ছেড়ে জমিদার সেরেস্তার মধ্যে 


এমি করেই একাঁট ধারাবাহক অধঃপতনে যাচ্ছি বা গিয়েছি বা যাব এই 
দুর্নাম রটনাই আমাকে বোধ হয় সুনামের প্রাতি আকৃষ্ট করেছিল। যত অপবাদ 
রটেছে ততই আমি চেষ্টা করেছি সুবাদ স্‌খ্যাঁত অর্জন করতে। 

এর প্রাতীক্লিয়ায় বিপরীত পথে যাবারও সুযোগ ছিল যথেন্ট এবং সে পথও 
তখন পযন্তি সুগম ও প্রশস্তই ছিল। আমার শৈশবের কথায় সেকালের কথার 
মধ্যে পাঁরচয় দয়েছি। কিন্তু'আমার মা ছিলেন আমার প্রেরণাদায়িণী। 
আমার বাবার আধ্যাঁক্ক ভাবগম্ভঈরতার প্রভাবও আমার উপর পড়েছিল। 
সুগম ও প্রশস্ত পথে না ছটে দূর্গম পথেই আমার জীবন মোড় নিয়েছিল। 

আল সবচেয়ে বড় কারণ ছিল নবযুগের ধর্ম।' 

মহাকাল নৃতন যুগে বেশ পরিবর্তন করলেন, রূপান্তর গ্রহণ করলেন। 
১৯০৫ সাল নিয়ে এল নৃতন দৃন্টি। নূতন উপলব্ধি। নূতন ভাবধারা ।9 

জাহবী যেন মাঝখানে ভগ্ননরথের শঙ্খধবনি শুনতে না পেয়ে পথভ্রান্তের 
শঙ্খধবানর পিছনে িছনে ছুটোছিলেন। ভগ্ীরথ আবার ফেরালেন তার মোড়: 
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১৪১ কৈশোর-স্মাতি 


কীর্তিনাশিনী পদ্মাবতীর জলধারার প্রবাহ থামল না, কিন্তু নূতন ভাগার৫ধী আপন 
পথে প্রবাহিত হলেন। 

আমাদের গ্রামে ১৯০৫ সালের প্রাতিক্রিয়া প্রবল হয়েছিল। থিয়েটারের 
ড্রপাঁসন থেকে, গ্রন্থাগারের রবার স্ট্যাম্প থেকে বন্দেমাতরম শব্দ মুছে দেওয়া 
হয়োছিল, কেটে দেওয়া হয়োছিল। নির্মলশিববাবূরা জেলাশাসকদের সহযোগিতা 
করে রাজভন্ত বলে পাঁরচিত হয়েছিলেন। 

নিত্যগোপালবাবকে পুলিস বিভাগে চাকরি নিতে হয়োছল। তানি দেশ- 
প্রেষমূলক কবিতা লেখাও বন্ধ করেছিলেন কিন্তু মহাকালের নব আঁবভগবের 
প্রভাব রুদ্ধ হয়নি ? 


সেকি হয? - 
নিত্যগোপালবাধূই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন দরিদ্রভাপ্ডার। ওই দাঁরদ্ুভাণ্ডারের 
মধ্যে আগুননেভানোর ব্যবস্থা হয়োছিল পরবতর্ঁকালে। এই ব্যবস্থার সূত্র ধরে 


সোঁদন অন্ধকার রানে একলা বেরিয়ে গিয়েছিলাম ছুটে । 

আমাদের বাড়র গাঁলপথে জ্যেঠমশায়দের বাঁড়র ডুমরগাছে ভূতের প্রবাদ ছিল, 
িউলিগাছে 'কালপুর্ষে'র আসন ছিল, গাঁলর দু-পাশে রানে সন-সন শব্দ তুলে 
গোখুরা বিচরণ করত। সন্ধ্যা হলে ওই গাঁলপথ আমার কাছে ছিল ভয়ঙ্করের 
লীলাপথ। আম গাঁলর মুখে ষম্ঠীদের বাড়তে ঢুকে বলতাম আমায় একট; 
দাঁড়য়ে দাও গো! 

সোৌঁদনও সন্ধ্যাবেলা সে-বাড়র একজন আলো হাতে আমায় বাঁড় পেশছে 
দিয়ে গিয়েছে । সোঁদন গভশর রান্নে কার আহবানে সেই পথে একা ছুটে বোরয়ে 
গেলাম, আগুন নিভিয়ে ফিরলাম । ফিরবার সময় একবার থমকে দাঁড়য়েছিলাম । 
তারপর সাপের জন্য হাতে তালি দিতে দিতে একাই বাঁড় ফিরলাম। নিভয়ে। 

কৈশোর জাগল। মহাকাল যে নবযৃগ এনেছিলেন, প্রাতিক্রিয়ায় সে যুগের ধর্ম, 
মহাকালের প্রসাদ--অন্যে গ্রহণ করতে ভয় করোছিল, 'িল্তু আমি দুহাত পেতে 
প্রহণ করেছি। 


তন 


আমার কৈশোরের কাল-ধর্মের কথা বলোছ। এবার বলব পটভূমির কথা। 
(আমার কৈশোরের পটভূমি আমাদের গ্রামের স্কুল। প্রাচীন গ্রাম। প্রাচীনকালে 
জামাদের ও অণ্চলে সমগ্র রাঢভীমিতেই পাকাবাঁড় এক রকম ছিলই না।) মাটিকে 
পাড়িয়ে ই'ট করার কল্পনায় তাঁরা শিউরে উঠতেন। বলতেন, মা বসমতাঁকে 
পোড়ানো? সে সহ্য হবে না বলেই অনেকের বিশ্বাস ছিল। ইস্ট পাঁড়য়ে একমান্ত 
দেবমন্দির তৈরি করতে বাধত না। গোটা রাঢরভমিতেই প্রাচীনকালের বসবাসের 
পুরানো ইমারত প্রায় দেখা যায় না। মুসলমান আমলের নবাবদের ইমারত আছে। 
রাজারাজড়াদের যে ইমারতগলি আছে তার কিছ পুরাতন, অধিকাংশ আধুনিক 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১৪২ 


কালের। সে কালও গণনায় কতকাল পিছনে যাবে অর্থাৎ পলাশনর ওপারে ষাবে 
কিনা বলতে পাঁর না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ছিল না বলেই মনে হয়। ইংরেজ রাজত্ব 
কায়েস হওয়ার পরই পাকাবাঁড়র রেওয়াজ গ্রামাঞ্চলে দেখা 'গিয়েছে। মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ যাঁরা জামদার হয়েছেন ইংরেজ আমলে, লর্ড কর্নওয়ালস সাহেবের চির- 
স্থায়ধ বন্দোবস্ত হওয়ার পর। এক সময় যখন আমাদের অণুলে পদরজে ঘুরোছি 
তখন বিস্মিত হয়োছি কোথাও পুরানো কালের ভাঙা ইমারতের সন্ধান না পেয়ে। 
পরে স্বগধয অক্ষয়চন্দ্র সরকারের রচনায় একাঁদন পেলাম ঠিক এই কথা । সেকালে 
বসৰাসের জন্য পাকাবাড়র রেওয়াজ ছিল না। এক দেবগৃহ ছাড়া পাকাবাড়ির 
নির্মাণের পথে সংস্কারের বাধা 'ছিল। 

আমাদের দেশে বলে "ডাক পুরুষের কথা' অর্থাৎ প্রবচন, সেই প্রবচনে .আছে 
“যেমন তেমন ঘর, খান পাঁচ-ছয় কর।' একখানা বড় ঘর। দশ-বারো কৃঠুরিওয়ালা ঘর 
করো না, তিন-চারখানা কুঠুরিওয়ালা ঘর করবে। বড় ঘরের বিপদ হল ঘরটা বাদ 
ফাটে তবে গোটাটাই গেল, তার চেয়ে বড় কথা ছেলেদের মধ্যে ভাগ হবে। বড় 
ঘরের মধ্যে কুঠুরি ভাগ করে নিয়ে বসবাসে ঠিক স্বাতন্ম্য আসবে না, শান্তিও না। 
তার চেয়ে বড় কথা লক্ষী চণ্চলা। আজ এসেছেন বলে চিরদিন থাকবেন না। 
কাল যাঁদ 'তাঁন চলেই যান তবে ওই বড় বাড়ি তোমার ঘাড়ে চাপবে ঘটোংকচের 
মতো। (কর্ন ওয়ালস সাহেব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তন করে এতে কিছ; ব্যতি-: 
ক্রম ঘটালেন। বড় বড় জমিদারি ভেঙে ছোট ছোট.লাট তৌজি বাল হল, তার 
ওপরঘ্পত্নী, দর-পত্তনী, সে-পত্তনী প্রীতি স্বত্ব সাম্টর ফলে জামদারের অধশনে 
উপ-জাঁমদার, উপ-উপ-জমিদার আঁবর্ভৃত হলেন সমাজে । ওঁদকে চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্তের কল্যাণে চণ্লা লক্ষমীর পাদুটিও ভারী হয়ে উঠল: চিরস্থায়শ বন্দো- 
বস্তের ওজনে ভারী পিতলের নূপুর পরে মা-লক্ষনী একদিকে তার ঝমর ঝমর 
শন্দের গরবে গরাবিনী হয়ে উঠলেন, অন্যাদকে ওইভাবে চলাফেরা কম করতে বাধ্য 
হলেন?) বিখ্যাত যান্রাওয়ালা সাধক কাব কণ্ঠমশায় অর্থাৎ নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
মশায় গান বাধলেন_'আগে করবে জমিদারি তবে করবে পাকাবাড়ি।” প্রবচনটা 
গানের কীলিতে সংশোধিত হল। 

তা হলেও দেশে তখনও পর্যন্ত আগেকার রেওয়াজই চলে আসাছিল। পাকা- 
বাঁড়র সংখ্যা কমই ছিল আমাদের গ্রামে। খুব দরকারও ছিল না আমাদের দেশে 
পাকাবাড়র। আমাদের দেশে মাটির কোঠাবাড়ি পাকাবাঁড়র চেয়েও আরামপ্রদ 
এবং মজবূতও কম নয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মাটির বাড়ির স্থায়িত্ব এবং 
আরাম দেখে ওই বাঁড় তৈয়ারির ধরন উন্নত করতেই শ্যামল” তোর করার কল্পনা 
করোছিলেন। যাক, আমাদের মাঁটর দেওয়াল খড়ের চাল বসাঁতির দেশে ইস্কুল, 
বোর্ডং, 'ডিসপেন্সারীর পাকাবাঁড়গুলি একটি মনোহর নবরাজোর সৃন্টি করলে। 

গ্রা্ের পশ্চিমপ্রান্তে পড়ে ছিল একটা ধূ-ধ্‌ করা প্রান্তর, সেইখানে পাকা 
ইমারতের ষে শোভা গড়ে উঠল তাকে আমাদের ওখানে লোকে বলত ইন্দ্রভুবন। 
সতাসত্যই খাম ও রেলিং-ঘেরা, বারাল্দাওয়ালা ডিসপেন্সারী-বাঁড়, লম্বা একটানা 


১৪৩ তি 


বোর্ডিং-বাঁড়, তার ওপাশে রানীগঞ্জ টালিতে ছাওয়া চতুষ্পাঠী, চারপাশে আম- 
বাগান, পদ্কুরের এমনই একটা মনোহর শোভা ছিল যাতে আমাদের কিশোর- 
চিত্ত ভরে উঠত। 

তখন আমাদের নিকটতম রেল স্টেশন ছিল আমাদের গ্রামের পশ্চিম 'দিকে সাত 
মাইল দূরে লুপলাইনে আমদপূর। 'সিউীড় আমাদের সদর শহর, সেও পশ্চিম 
দিকে। যত লোকজন আমাদের গ্রামে আসতেন তাঁদের একশো জনের মধ্যে আশি 
জন আসতেন পশ্চিম দিক থেকে ।' প্রথমেই তাঁদের চোখে পড়ত ইস্কুল, ডিস- 
পেন্সারী বোর্ডংএর শোভা । ' সকলে মুগ্ধ হয়ে যেতেন, মনে হত তাঁদের যে 
-কোন শহরে এসেছেন। 

যোর্ডিং-এ ফটকের মুখেই চেয়ার-বে পেতে আসর জমিয়ে বসে থাকতেন 
হেডমাস্টার শশীভূ্ষণ নিয়োগ । লম্বা মানুষ, শীর্ণ শরীর, প্রথম জশবনে দাড়ি- 
গোঁফ ছিল। বসে হুকোয় তামাক খেতেন। তামাকে তাঁর বিলাস ছিল । ভূর- 
ভুর করে এমন মিন্টি গন্ধ উঠত যে ছেলেরাও বুকভরে 'িনঃশবাস নিয়ে ঘ্রাণে অর্ধ- 
ভোজন করে নিত। তামাক শৈষ হলেই হেডমাস্টার মশাই ডাকতেন- কেম্ট, কেন্ট! 
তামাক! কেম্ট ছিল ইস্কুল ও বোর্ডং-এর চাকর। ছেলেদের সে খুব ভালোবাসত। 
হেডমাস্টার মশায় ছড়ি হাতে বা গাড়ু হাতে বের হয়ে গেলেই ছুটে আসত ছেলেরা । 
বড় বড় ছেলেরা! কেস্ট তামাক, খাঁনক তামাক! দরজা খোলা পেলে চুরির বদলে 
ডাকাতি শুরু করে দিত। কেম্ট সভয়ে বলত--ওগো, আর না, আর না। এই দেখ 
আর না। ঙ 

তখনক"র 'দনে তামাক খাওয়াটা হাতখাঁড়র সঙ্গে না হোক পাঠশালাতেই শুরু 
হত। শরংচন্দ্রের দেবদাসে পাঠশালার চিন্রটুকু নিখদৃত। জীবনে পার্বতী কদাচিৎ 
সত্য কিন্তু হকৌো-কল্ে প্রায় সর্বজনীন সত্য । আমাদের বয়সীদের সংখ্যা গ্রামে 
ছিল জন তিরিশেক তো বটেই। তিরিশ জনের মধ্যে সাতাশ জন পাঠশালাতেই 
তামাক খাওয়া শুর করেছিল। বাদ ছল তিনজন। আম. নারাণ আর ছকু বা 
গৌরাঁবিলাস। আমি এবং নারাণ দুজনে পাঠশালায় যাইনি । একেবারেই ইস্কুলে ভার্ত 
হয়েছিলাম ' গৌরীবিলাস 'নন্দমশায়ে'র পাঠশালায় ফিরে এসেছিল। আমাদের 
মধ্যে নারাণ ইস্কল জীবনে বোধ হয় ফোর্থ ক্লাশ বা ক্লাশ সেভেন থেকেই ধরোছল 
তামাক সিগারেট । আমাদের পূর্ববতার্ঁ যরা তাদের তো কথাই নেই। তাদের কথাই 
বলাছি। তারাই হেডমাস্টার মশায়ের তামাক ডাকাতি করত। 

হেডমাস্টার মশায়ও মধ্যে মধ্যে জেলখানা তল্লাশশর মতো বোর্ডং খানাতল্লাশ ' 
করতেন; বেআইনি মাল ছিল হুকো-কল্কে, তার্মীক-টিকে, নভেল-নাটক। একেবারে 
[বশ-পশচশটা হদ্কো, সের তিন-চার তামাক. গাদাখানেক নভেল-নাটক কেনম্ট ঘাড়ে 
করে এনে ভুলত মাস্টারমশায়ের ঘরে। বো্ডিং-এ ছান্রসংখ্যা ছিল জন পণ্টাশেক, 
কুষ্ডিটা হ€ুুকোই তাদের পক্ষে যথেম্ট ছিল। এক হুকোতেই প্রায় সকলেই তামাক . 
খেত। বোধ কার জাতিভেদের ভিত্তিটা প্রথম নড়েছে হদগুকোর ধোঁয়ায় । মাস্টার- 
মশয় বিজয়দর্পে ফিরে আসতেন আর চিংকার করতেন সর; গলায়, তাঁর গলার 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা ১৪৪ 


আওয়াজ ভরাট ছল না, চিৎকার করতেন-__নিকাল যাও, আঁভ 'নিকাল যাও হামারা 
হশম্াসে। নোহ মাংতা হ্যায়। দূম্টু গরু থেকে শৃন্য গোয়াল ভালো । চাই না তাঁর 
এইসব তামাক-খাওয়া ছান্র। চলে যাক সব, তান চেয়ার-বেণ্ দেওয়ালরে পড়াবেন। 
তারপর বের হত ফাইনের লিস্ট। 

একজন ছাত্র ছিল নাঁলন. মুখুজ্জে। সকলে তাকে বলত নলে ক্ষ্যাপা'। নালন 
ক্ষ্যাপা ছিল না, প্রুবতর্ণকালে তার মতো বিচক্ষণ সুদখোর মহাজন এবং কুটিল 
ণবষরী দেখা ষায়নি। সে ক্ষ্যাপামির আঁভনয় করত এবং সার্থক অভিনয় । সে 
ছিল একজন, বড়দরের তামাকখোর। ফোর্থ ক্লাশে ভার্ত হয়েছে, বয়স বোধ হয় বিশ, 
আঠারোর নিচে তো নয়ই: খানাতল্লাশশর আগে কেম্ট খবর দিয়ে ষেত। সোঁদন 
কেম্টকে খবর না দিয়ে হেডমাস্টার এসৌছলেন। কাজেই গোটা বোর্ডং-এর সমস্ত 
বামাল ধরা পড়েছে । এবং হ*ুকোগুলো মাস্টারমশায় নিয়ে আসেন-আর কেজ্ট 
চঁপসাড়ে আবার যথাস্থানে পেখছে দেয় এই জন্য মাস্টারমশায় সোৌদন ঘরে তালা 
এ্টে চাঁব নিজের কাছে রেখেছেন। ভয়ানক কড়া ব্যবস্থা সৌদন। মাস্টারমশায় 
কঠিন হয়ে বসে আছেন। ঘণ্টা কয়েক কাটল । রাত্রে খাওয়ার সময় মাস্টারমশায় 
তামাক খাওয়ার কুফল সম্বন্ধে একটি বন্তৃতাও দিলেন; এবং আশা করলেন সকলেই 
আজ থেকে তামাক খাওয়া ছেড়ে দিলে। ছেলেরা চুপ করেই রইল। মৌনতা 
সম্মাতসূচক ধরে নিয়ে হ্ট হলেন 'তান। নিজের ঘরে ফিরে তিনি তামাক খেতে 
বসলেন। হঠাৎ ক্রন্দনধবাঁনতে বোর্ডংটা কেপে উঠল । প্রবল বল্দ্ণায় কেউ চিৎকার 
করে কাঁদছে । কার কি হল? 

ছুটে গেলেন মাস্টারমশায়। 

নালন ছট্ফট্‌ করছে এবং চিৎকার করে কাঁদছে, মরে গেলাম, ওরে বাবারে! 
ওঃ! ওঃ! মরে যাব আম! আ-। 

_কি হলঃ এই নলিন? ক হয়েছে? 

পেটে হাত দিল নাঁলন। 

_পেট কামড়াচ্ছে ১ মাস্টারমশাই প্রশ্ন করলেন। 

সবেগে ঘাড় আন্দোলিত করে নাঁলন জানাল- না! 

_তবে? 

-_ফেপে উঠেছে । ফুলে উঠেছে। 

-ফে*পে উঠেছে 2 ফুলে উঠেছে ? 

দম বন্ধ হয়ে যাবে। ও মাগো । 

_কেন হল এমন? ক খেয়েছিস £ 

_কিছ না। 

_তবে? 

_ তামাক! একটান তামাক! ভাত খেয়ে তামাক না খেয়ে পেট ফে'পে উঠেছে। 
ওরে নারে। ছটফট করে নাঁলন ঘরের এঁদক থেকে ওঁদকে গাঁড়য়ে চলে গেল। 

মাস্টারমশায় পালিয়ে এলেন। ডাকলেন_কেন্ট। কেন্ট! 


৯৪৫ বশোর-স্মাতি 


ভা. স্মাত (প্রথম)--১০ 


_ আজ্ঞে। ৰ ৃ 
_ রাস্কেলটার হদুকো-কজ্কে 'দয়ে এস! জলাঁদ! জলাঁদ! 
চাবি ফেলে দিলেন। তারপর আবার বললেন- দাঁড়াও । 


-সব হপকোগুলো দিয়ে এস। তামাক-টিকে-কজ্কে সব। 
তাঁর ভয় হল। নাঁলন থামবে কিল্তু বাকী উনপণ্াশটা ছেলে উনপণ্চাশ পবনের 
মতো ফাঁপা পেটের বায়ু উদ্গীরণ করে একটা প্রলয় ঝড় বইয়ে দেবে। 


_. এমনি ধরনের অনেক ব্যাপারই ছিল সে সময়। এ-কালের কল্পনায় সেকালের 
ছেলেদের অদ্ভূত মনে হবে। একটি ছাত্র ছিল রাধারমণ শর। হেডমাস্টার মশায়ের 
অত্যন্ত স্নেহের পান্র ছিল সে। অবাধ কর্তৃত্ব করত হেডমাস্টারমশায়ের ঘরে। 
রাধারমণের মস্তিচ্কে খানিকটা বিকৃতি ছিল। দু-তিনবার সে সত্যসত্যই পাগল 
হয়ে 'গ্িয়োছল। রাধারমণ আমার থেকে বয়সে অনেক বড়, বোধ হয়' ছ-সাত 
বছরের বড়। ছেলেবেলায় এই ছ-স্গতি বছরটা অনেক' দীর্ঘকাল; আমার তখন সবে 
কৈশোর শুরু হয়েছে, রাধারমণ তখন যোবনে প্রবেশ করছে। ছান্রজীবনে সে সঠিক 
কেমন ছিল জান না, তবে উত্তরকালে তার সঙ্গে একন্রে কাটয়োছ, তখন দেখেছি 
অপরূপ মানুষ রাধারমণ। এমন সং সেবাপরায়ণ স্পম্টভাষী মানুষ কমই: দেখা 
যায় সংসারে । বোধ হয় সেই কারণেই সে হেডমাস্টারমশায়ের 'প্রয়পান্র ছিল। 

আমাদের ইস্কুলে নতুন থার্ডমাস্টার এলেন দ্বজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
আগুনের শিখার মতো দপ্ত একাঁট যূবা। নূতন কালের ভাবধারা জীবনের কানায় 
কানায় ভরে নিয়ে এসেছেন। দ্বজেনবাবু ইস্কূলে এলেন কোট-প্যান্ট পরে। 
সারা ইস্কুলটায় যেন মাছি ভনভন করে উঠল । চাল! নতুন চাল মারতে এসেছে রে! 

রাধারমণ সেকেন্ড ক্লাশে পড়ে। সে হঠাং ক্লাশ থেকে উঠে চলে গেল হেড- 
মাস্টারের কাছে। একবার ঘরের চাঁবটা চাই। 

বিনা প্রশ্নে মাস্টারমশাই চাবি দিলেন। রাধারমণ চাবি নিয়ে হেডমাস্টার- 
মশায়ের ঘরে গিয়ে তাঁর পূব্রনো চাপকান এবং প্যান্ট পরে ক্লাশে এসে গম্ভীর মুখে 
বসল। 'বপদে অবশ্য পড়ল, দমল না। পরের ঘণ্টায় দিবজেনবাবু ক্লাশে এসে 
চাপকানধারী ছান্রাটকে একাঁট 'বাঁশম্ট ছাত্র ধরে নিয়ে বহ; প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করলেন। 
রাধারমণ নির;স্তর হয়ে বসে রইল। 


আমাদের ক্লাশের কথা বলি। 

(আমার ইস্কুল জীবন যখন শুরু হয় তখন ক্লাশে আমরা তিনজন ছাত্র) আমি, 
প্রতুল এবং শিবকৃক। আমরা বলতাম শিবকেন্ট। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন 'নিলে। তার পরবারই ফেল হল, সেবার তবুও তাকে 
প্রমোশন দেওয়া হল, তারপর আবার ফেল হল, আবার হল, আবার হল, আমার 
থেকে ক্লাশ দুই পিছিয়ে গেল। 


তারাশঙ্কর উ্মতকথা ও ১৪৬ 


শিবকেন্ট প্রথম বছরেই ফেল হল, তবুও সেবার প্রমোশন পেলে। আমাদের 
উপরের ক্লাশের দুজন ফেল হয়ে সঙ্গী হল, ক্ষাদরাম সাহা, পণ্ঠানন সাহা। আমার 
চেয়ে বয়সে বড়, দুজনেই আমাদের গ্রামের সাহা বংশের ছেলে । ক্লাশটা ছিল বোধ 
হয় ক্লাশ গ্র। তখন বলা হত এইটথ্‌ ক্লাশব। লোয়ার প্রাইমারী শেষ করে এল 
আরও দুজন নতুন ছেলে, ঠাকুরদাস পাল, শ্রীকৃষ্ণ পাল। পাশের গ্রামের দুটি ছেলে 
খুড়ো আর ভাইপো । ঠাকুরদাস প্রিয়দর্শন বুদ্ধিমান। শ্ত্রীকফের মোটাসোটা গড়ন, 
বলিন্ত দেহ। সে যেন মূর্তিমান স্থূলতা । | 

ক্ষুদরাম ও পণ্টানন_এই দুজনেই ছিল মারাত্মক রকমের স্থুলবাদ্ধ। শিব- 
কৃষ্ধেরও ঠিক তাই। অথচ এই চারজনই সংসার জনবনে সাফল্য লাভ করে গেছে। 
ক্ষদরাম ও পণ্ঠানন সাহা জাতিতে শোৌণ্ডিক, পছুই মদের ব্যবসায় করত। সে 
ব্যবসা তারা তীক্ষণবু মতো পাঁরচালনা করেছে। কিন্তু দি কারণে 
জান না, লেখাপড়ার সঙ্গে একটা বিরোধ তাদের জন্মোছিল। ঠাকুরদাস ব্যাম্ধমান 
ছেলে ছল। কিছুদূর উপরে উঠে ইংরোজতে তার কিছু অসুবিধা ঘটোছল, 
অন্য বিষয়ে সে ভালোই ছিল। কিন্তু বোধ হয় তার সাংসারক অসবিধায় পড়া 
ছড়তে বাধ্য হয়েছিল। যাক পরের কথা পরে। নতুন র্লাশ-মাস্টার এলেন। 
[তিনজনকে মনে পড়ছে। কান্তি মাস্টার অগ্ক কষাতেন। পণ্ানন পণ্ডিত বাংল 
পড়াতেন। রজনণ মাস্টার পড়াতেন ইংরোজ আর ইাতিহাস। কান্তি মাস্টার ছিলেন 
সাক্ষাৎ কৃতান্ত। আমাদের ইস্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাস করে তিনি 'শক্ষকতা গ্রহণ 
করেছিলেন। এমন নিম্তুরভাবে যে কেউ ছোট ছেলেদের মারতে পারে, এ আম 
কল্পনাও করতে পারাঁন। কালো রঙ, বড় বড় উগ্রদৃন্টি চোখ, পেশী সবল 
পাঁরপন্ট দেহ কান্তি মাস্টারের প্রকীতিতেই উগ্তা ছিল এবং উগ্নতা তার চৈহারাতেই 
ফ্‌টে বোরয়োছল। নানা কৌশলে নিষ্ঠুর নির্যাতন করতেন। আম ঠাকুরদস 
দুজন অঞ্ক ভালোই পারতাম, ঠাকুরদাস আমার থেকেও তখন অঙ্কে ভালো ছিল, 
তবু আমাদের 'নন্কীত ছিল না। 

এটা? এটা ক হয়েছে! আঁ?" শুন শুন শুন। আরে 
'খুমচে চুল ধরেই আনতেন কাছে, তারপর টেনে মাথাটা নামিয়ে টেবিলের 
তলায় আটকে 'দয়ে বিরাঁশি 'শক্কা ওজনের কিল বলে যে বিখ্যাত িলের কথা শোনা 
যয় তেমনি কিল বাঁসয়ে দিতেন। দম আটকে আসত। আ্যাঁ! ত্যাঁ শব্দ 
করে সামলাতাম। তিনি তাকিয়ে দেখতেন। তারপর আবার ধরতেন। এবার 
আঙুলের মাথায়। নখের মাথা কচলাতে কচলাতে টেনে টোবলের উপর রেখে 
শ্লেটের কাণ্ঠ ?দয়ে নখ থেকে প্রীতাঁট গাঁটের উপর আঘাত করতেন। হাত ঝাঁক 
'দিয়ে কাঁদতে কাঁদিতে সামলাতে হত। তারপর অন্য হাত। এবার দুই আঙুলের 
ফাঁকে পেন্সিল পরে 'দিয়ে চাপ দিতেন। তারপর পেটের মাংস ধরে কচলাতেন। 

বেচারী শিবকে্ট, খুদরাম, পণ্জানন আর শ্রীকষ। এরা অধীর আঁস্থর হয়ে 
উঠল। বউয়েরা অনেকে শ্বশুরবাড়ির নির্যাতনে আত্মহত্যা করেন। কান্তি মাস্টার 
যাঁদ এক ঘণ্টার বলে আরও ঘণ্টা দুয়েক পড়াতো, তবে বোধ হয় ওই বয়সে 


১৪৭ কৈশোর-স্মৃত 


শিবকেন্টরাও আত্মহত্যা করত। প্রায় তাই করেও 'ছিল। এবং তার ভাগ আমাদেরও 
'নিতে হয়েছিল। প্রহারের ঠেলায় আমরা সকলে ঘানষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে পারন্রাণের 
পথ খুজতে লাগলাম। অবশেষে স্থির হল- কান্তি মাস্টারের ঘণ্টায় পালা করে 
পালিয়ে পারন্লাণ পেতে হবে। দৈনিক দুজন করে। ছজন ছেলে, সপ্তাহে ছশদন 
ইস্কুল। তাহলে দুজন করে পালিয়ে প্রত্যেকে সপ্তাহে দুদিন কান্তির কৃতান্ত 
হস্ত থেকে বাঁচতে পারা যাবে । ' ঠিক পূর্বের ঘণ্টায়, ঘণ্টা শেষের তিন-চার 'মানিট 
তগে, সেই ঘণ্টার শিক্ষকের কাছে বাইরে যাওয়ার অনুমাত নিয়ে দুজনে বোরয়ে 
পড়তাম ইস্কুল থেকে- এবং অলপ খানিকটা দূরে একটা নাঁড় পাথর সমাকুল ঢাবির 
আড়ালে বসে গল্প করতাম। পরের ঘণ্টাটি ঢং করে পড়ত, আমরা উঠতাম। ফিরে 
এসে ক্লাশে বসতাম। 

িছুঁদন পরে, বোধ হয় মাস ছয়েক পরে একাদিন এর প্রতিকার হল। আমার 
পেটের মাংস কচলোৌছলেন কান্তিবাব। তীর ফলে পড়োছল কালাঁশটে। সেই দাগ 
থেকে প্রকাশ হয়ে পড়ল কান্তিবাবুর নিষ্ঠুর প্রহার-পদ্ধাতর কথা। আমার 
আভভাবক জানালেন ইস্কুলে, হেডমাস্টারমশায়কে। ইস্কুলে বসে আছি, কেন্ট এসে 
ডাকলে,“হেডমাস্টার ডাকছেন । 

ভয়ে শুকিয়ে গেলাম, লাইরোরতে গেলাম । হেডমাস্টার পেটের দাগটা দেখলেন। 
হাফ-ইয়ারাল পরীক্ষার খাতা খুলে অঙ্কের নম্বর দেখলেন। তারপর বললেন-_ যা। 

তারপর কি. হল জানি না। কিন্তু কান্তি মাস্টার সোঁদন ক্লাশে এসে বসলেন 
হাঁকডাক করে নয়, চুপচাপ। পড়ালেন না। ঘণ্টা শেষে উঠে চলে গেলেন। সেই- 
দিন থেকে মার বন্ধ হল। কিন্তু তার সঙ্গে আরও কিছ যেন গেল। কান্তিবাবুর 
যে প্রাণের যোগ ছিল, পড়ানোর মধ্যে যে আগ্রহ ছিল তাও চলে গেল। আরও 
ছ'-মাস পরে কান্তিবাব্‌ মোল্তারী পাস করে এখান থেকে চলে গেলেন। পরে অনেক 
কাল পরে হগ্গৎ শুনলাম কান্তিবাবূর সংবাদ। কান্তিবাব্‌ তখন লালবাগ কোর্টে 
খ্যাতনামা মেক্তার, উপার্জন করেন প্রচুর। তাঁর এক সহপাঠী আমাদের ইস্কুলের 
একজন গ্রান্তন ছাত্রের কন্যার বিবাহে হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। বিচিত্র 
নাটকীয় ঘটনা। কন্যার পিতা দরিদ্র শিক্ষক, কন্যার বিবাহের সংবাদ বন্ধুকে 
জানিয়েছিলেন, এবং প্রসঞ্গর্রমে জানিয়েছিলেন, কেমন করে বিবাহ দেব জান না। 
আজও অর্থ সংগ্রহ করে উঠতে পাঁরাঁন। কান্তিবাব হঠাৎ এলেন এবং বললেন 
-আমার একটি মেয়ে ছিল, মারা গেছে। তার বিবাহের জন্য আম অর্থসংগ্রহ 
করতাম, সেই অর্থ নিয়ে এসোছি, আম খরচ করব। 

আম কল্পনায় দেখছি- কান্তিবাবূর বড় বড় উগ্রদৃন্টি চোখ দুটি থেকে জল 
পড়ছে, এবং চোখের দান্টর উগ্রতা গলে গলে ধুয়ে যাচ্ছে, সেখানে ফুটে উঠছে 
অপরুপ কোমল দৃম্টি। | 

মনে হয়, এ দিনের পর তাঁর চোখের দ্ঁম্টতে পুরানো উগ্রতা আর কোনোঁদনই ' 
ফেরোন। হয় তো তাসাত্যনয়। তবু এটুকু ভাবতে ভালো লাগে । আরও একটা 
কথা এখানে বলব। ছিখতে লিখতে অনুভব করাছি-মনের সেই অনুভূতির কথা- 
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টুকু না লিখলে অপরাধ হবে আমার। মনে হচ্ছে এই প্রহার করাটাই তাঁর সব 
নয়, আরও ছিল। ওই নিম্ঠুর প্রহার করেও তান ভালোবাসতেন সে ভালোবাসার 
আঙ্বাদ এতকাল পরেও মনে রয়েছে। 'তাঁন হয়তো ওই চাকারিটাই পছন্দ করতেন 
না বা কোন রকম অসন্তোষ ছিল.। একংবা বাল্যজীবনে তিনি শিক্ষকের কাছে 
নিজে প্রচণ্ড প্রহার খেয়ৌোছলেন। এমনি একটা কিছু হবে। নইলে কান্তিবাব্‌ 
ভালোবাসতেন, আম আজও সে ভালবাসার আস্বাদ স্মরণ. করতে পারাছ; তাঁর 
হাঁসও মনে পড়ছে। পু 


আজ কান্তিবাবূর কথা লিখতে গিয়ে মনের একাঁটি উপলব্ধির কথা প্রকাশ না 
করে পারাছ না। জীবনে ঘত মানুষ দেখলাম-মান্ষই দেখোঁছ ভান, মানুষ খুজে 
বোঁড়িয়োছি। দেখলাম, প্রাতাট মানুষের কখনও-না-কখনও এমনি এক-একটি বা 
এগান কয়েক 'বাঁচন্র বিকাশ হয় যা মনে করিয়ে দেয়, বুঝিয়ে দেয় তারও মধ্যে 
আছে সুন্দর বা মধ্রের একটি প্রবাহ : সে শুধুই বালুচর নয়। হঠাৎ একাঁদন 
বাল্‌চর ভেদ করে উৎসারিত হয় মধ্রের একটি নির্ঝর । প্রতটি_ প্রাতিটি মানুষের 
মধ্যেই হয়। 

অরণ্যের বসল্ত-শোভা দেখে, তার 'স্নগ্ধত্র নধ্যে আমরা আত্মহারা হই, কিন্তু 
যারা নাক অরণ্যের আঁধবন্সী, যারা বৃক্ষল্তার প্রাতিবেশশী, তারা দেখে তার সদা- 
সর্বদার রূপ । সে রূপ মানুষের স্বর্থপরতার মতো, কুটিলত মতো, হিংসার 
মতো রূঢ় ভয়ঙ্কর। যে পাষ্পত তরুটির রূপাঁটর মধ্যে পেলাম আম অপরূপের 
সন্ধান তাকে স্পর্শ করামান্র বুঝতে পার তার কাণ্ডের কের রূঢ় প্রকাতির পাঁরচয়। 
যে লতাঁটর নবপল্পব শোভায় আপনাকে হারালে মানুষ, ছুটে গেল লতার কাছে- সে 
তার নমনীয় দেহ বেম্টনীর জঁটল পাকে তার পাদুটিকে এমন করে জড়ালো যে 
তাতেই হয়তো হল তার জীবনান্ত। হরিণ আবদ্ধ হয় এই লতার জালে- বাঘ 
এসে তাকে সংহার করে। 

আসল কথাটা যেন এই-এই ব্হু বিচিত্র রূপ্ভেরা সৃষ্টির মধ্যে সকল রূপই 
জন্পরুপ হয়ে আপনাকে প্রকাশ করবার সাধনায় মগন। তপস্বীকেও দেখোছ, 
তপস্যায় বঘ। হলে রোব-বাঁহুতে জবলে উঠেছেন। অভিশাপ 'দয়েছেন। মানুষের 
সঙ্গে মানুৰ জমরা নবিড় সাধে বাস কার-হহরহ পরস্পরের এই তপস্যায় 
আঘাত করি। তারই ফলে পাই রূঢ়তার পাঁরচয়।' সরে ই তিন্ত টিত্তে। আর 
কিরে তাকাই না তার দিকে । তাই চোখে পড়ে না তার অন্তরের রূপ কখন অপরূপ 
হয়ে বিকাঁশত হয়ে উল, একাত্মতা অনুভব করলে রূপ এবং অপরুপেরও পরে 
আছে যে তরুপ রহস্য- তার সঙ্গে । সকল মানুষের জীবনেই এ্নিভাবে অকস্মাৎ 


একটা বসন্ত শোভা দেখা দেয়। কারও দেখা দেয় বারবার। কারও দের বহু 


বহুবার। যখনই তার জীবনরূপে এমনি অপরুপের আবির্ভাব হয়, তখনই সৃষ্টিতে 
আমে একটি কল্যাণ। সচেতন বৃদ্ধিতে, যশের আশায়, পণ্যের কামনায় মানূষ 
যখন এ ফুল ফোটাতে যায়যখন এ ফুল ফোটে না, ফোটে তখনই যখন 
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আপনার বাঁদ্ধ বিবেচনাকে পিছনে ফেলে- বসন্তের এক আকাঁস্মক ক্ষণের 
বক্ষের রস স্টারের মতো- মানুষের জীবনাবেগের উষ্ণতা তার দেহকোষে কোবে 
ছড়িয়ে পড়ে তাকে আত্মহারা করে দেয়-যখন সে নিজেও বৃঝতে পারে না কি করছে 
তখনই ;_-তখনই বিস্ত শুদ্ক কঠিন জাবন-পাদপের শাখার প্রান্তে প্রান্তে ফুটে ওঠে 
ফুল ; জীবনের রূপ অপরূপ হয়ে বিকাঁশত হয়ে ওঠে। এইখানেই তো জীবন 
নাটউক। এমনই একটি ছেদে শেষ হয় এক একটি অঙ্গ। 


চার 


আমার শিক্ষক ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ মন্ডল । ইস্কুলে তিনি ছিলেন ড্রিল মাস্টার। 
তাঁর কথা “আমার কালের কথায় বলোছ। কিন্তু ইস্কুলের প্রথম শিক্ষকের কথা 
বলা হয়নি। 

আমাদের সাতন পণ্ডিত; এ নামেই আজনীবন পাঁরিচিত থেকে গেলেন। আমাদের 
গ্রামের লোকই ছিলেন তান। আমাদের গ্রামের পাশেই, রাশ দুই-তিন দূরে খান- 
কয়েক ধানক্ষেতের পরেই মহগ্রাম। সেই গ্রামে তাঁর বাঁড় ছিল। ভাল নাম সতাীশ- 
চন্দ্র মিশ্র। ভারি ভালো মানুষ ছিলেন। তেমাঁন রসিক ছিলেন পাঁণ্ডত মশায়। 
ক্লাসে যে ভালো ছেলে হত বিপদ হত তার সবচেয়ে বৌশ। তাকেই তান তাঁর 
ঠিক ডান ?দকে বেণ্ের প্রথম স্থানে বসাতেন, আর আনন্দের আতিশয্য হলেই তার 
মাথায় তবলা বাজিয়ে দিতেন। এখানেই শেষ নয়, আমাদের শিবকেন্টকে আদর করে 
পণ্টাননদেব বলতেন, পড়ার সময় কিন্তু বলতেন শিবে! 

_শিবে! 

_আক্জ্ঞ! 

_ দাঁড়া, পড়া বল। পড় 'র্রাডং। 

শিবকেন্ট প্রথম শব্দেই আটকে যায়। গয়ে র-ফলা দীর্ঘই মূর্ধণ্য ষ-য়ে ম-য়ে 
কি হয় শিবকেন্ট উচ্চারণ করতে পারে না।' মনে মনে বানান করে, আর আওড়ায়, 
ক হবে বুঝতে পারে না। 

_-পড় পড়, বানান করে পড়। 

শিবকেন্ট সশব্দে বানান করে-গয়ে র-ফলা দীর্ঘ_-ঈ- 

কি হয়? | 

শিবকেম্ট কি বলত ঠিক মনে নেই। তবে-গরাঁষ বা গিরিষ জাতীয় একটা কিছু 
বলত। 

পচা । 

পচার কণ্ঠস্বর আবার অনুনাসিক ছিল। তা ছাড়া বেচারার জিভের মাপটা 
একট; বেখাস্পা ছিল, হয় ছোট নয় বড় ফিছু একটা ছিল, যার জন্য তার জিভে 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ১৫০ 


উচ্চারিত শব্দগুলি যেন গড়িয়ে বোরয়ে আসত । র-কার তার ড-কার হতই এবং 
অত্যন্ত স্পম্ট ও উচ্চভাবেই হত। সে-_একবার ি-ডি উচ্চারণ করেই থেমে চুপ 
করে থাকত। 


এবার দাঁতে-দাঁতে কষকষ করতেন সাতন পশ্ডিত। তের মাথা আমি চায়ে 
খাব শিবে। 


ঠিক এই সময়েই ক্ষুদিরাম ক্লাসে ঢুকত কাঁচ নিমপাতা সমেত একটা ডাল 
নিয়ে। পণ্ডিতের হাতে দিত। পন্ডিত 'িমপাতাগ্ীল একটানে 'ছণ্ড়ে বের করে 
নিয়ে মুখে পুরে কচ কচ করে চিবিয়ে খেতেন। ভালটা ফেলে দিতেন ছদুড়ে। এবং 
ধাঁ করে মারতেন ডান পাশের ভালো ছেলোটর মাথায়, না হয় কান ধরে টানতেন। 

_মাশশায়! 

_শিবে, পচার পড়া হয়নি কেন? 

আজ্ঞে স্যার। আমি তার কি করব স্যার 2 

_দেখবে! তুমি দেখবে। 


এর পর শিবে এবং পচার দণ্ডাঁবধান হত। কান দুটো লাল করে দিয়ে, 
চুল টেনে ছিড়ে, গালে চড় মেরে, পিঠে কিল মেরে_ শেষে-স্ট্যাড আপ। কিংবা 
স্ট্যান্ড আপ অন 'দ বেণ। কোনো দিন- নিল ডাউন। কোনো কোনো দিন বাইরের 
কাঁকর পাথর কুড়িয়ে এনে তাই বিছিয়ে তারই উপর নল ডাউন। নাকখতেরও 
প্রচলন ছিল সে কালে। নাকের ডগায় ছাল-চামড়া উঠে লল হয়ে যেত। চরম 
শাস্তি দিতেন নিমপাতার মূঠো মৃখের মধ্যে পুরে দিয়ে। 


_চিবো চিবো। গেল। কোং করে গেল। হু। 

তারপর গালাগাল দিতেন__কুকুর-দেশতো, পোঁটা-নেকো, কটা চঢোখো, মাথা-মোটা! 
চোখ দুটো ছিল তাঁর রন্তাভ এবং দৃম্টিতে ছিল একটা চিন্তামগ্নতার আভাস। তিনি 
যেন অহরহই িন্তামগ্ন থাকতেন। সমস্ত জীবন এই চিন্তামগ্নতার আভাস তাঁর 
চোখে দেখোছি। কি ভাবতেন কে জানে। তিনি ছিলেন গ্রামের লোক। তাই 
ই্কুলের বাইরেও তাঁর সঙ্গে দেখা হত। পাঁণ্ডত মশায় সকালবেলায় গ্রাম্য শিব 
এবং কালন মায়ের আটনে পূজা করতেন। কপালে সশ্দুরের ফোঁটা, হাতে ফুলের 
পান্র। নমঃ নমঃ করে আতপ চাল আর ফুল বেলপাতা ছিটিয়ে দিয়ে জাঁমদারি 
গোমস্তা। সমস্ত জীবন এই করে গিয়েছেন। আমাদের ওখানকার আমার বয়সী 
থেকে আমার ছেলেদের বয়সশরা পর্যন্ত সবাই বোধ হয় তাঁর ছান্ল। বহু কতাঁজন 
তাঁর ছান্ন। তিনি যখন তাঁদের সঙ্গে সম্ভ্রম করে কথা বলতেন- আম লজ্জা পেতাম। 
এই মানুষটির শেষ বয়সটা বড় সকরুণ। কল্পনাতীতভাবে সকরুণ। অশ্নবস্ত্ের 
কম্টে সকরুণ নয়। সোঁদক দিয়ে তাঁর বিশেষ কম্ট ছিল না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-_ 
জাম ছিল, পুকুর ছিল, বাগান 'ছিল। কিন্তু 'বাঁচত্র বিস্ময়কর পথে এল তাঁর 
জীবনে বিয়োগান্ত পাঁরণাঁতি। তাঁর দুটি ছেলে- শ্রীধর আর সন্দাই অর্থাৎ সুদর্শন । 


১৫১ কৈশোর-স্মৃতি 


শ্রীধরকে ম্যান্রক পাস করালেন। সদাইও পড়াছল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল দুটো 
ছেলেই নেশাখোর হয়ে উঠেছে। শেষে পথে ঘাটে সমাজে তারা নেশায় প্রমত্ত হয়ে 
বেড়াতে লাগল । গাঁজা খেয়ে শ্রীধরের মাষ্তজ্ক বিকৃত হয়ে গেল। আমাদের 
গ্রামের মহাপীঠ ফললরাতলায় গাঁজাখোরদের আসরের সভ্য হল। সে আসরে 
মহাপীঠের মহন্ত গদীয়ান থেকে শ্রীধর পর্য্ত দশ বারোজন সভ্য। সকলেই 
অর্ধোন্মাদ। বাট বছর থেকে তেইশ চাঁত্বশ বছর বয়সের শ্রীধর নিয়ে অদ্ভূত উদার 
সভা। এই সভার আসরে পারা ঘৃতকুমারীর শাঁস এবং আরও কিছু মিশিয়ে 
তামাকে সোনায় পারণত করবার বিচিত্র পরণক্ষা চলত। এই নিয়েই তকাঁবতর্ক 
করতে করতে শ্রীধর একখানা চেলাকাঠ আর একজন গাঁঞ্জকাসেবীর মাথায় 'দিলে 
বাঁসয়ে ; ফলে তার মাথাটা চুর হয়ে গেল। আদালতে শ্লীধর সাঁবস্ময়ে বললে-এত 
নরম ওর মাথা । সে আম জানতাম না। 

দায়রা আদালতে বিচার হল- সেখানেও শ্রীধর ওই কথাই বললে, আর ফিকফিক 
করে হাসলে। শ্রীধরের সে পাগলের হাসি অকৃন্রম। শ্রীধর বেকসূর খালাস 
পেলে। 

ওদিকে সূদাই তখন দূর্দান্ত হয়ে উঠেছে। বাপকে বাঁড়তে পশড়ন করে 
_ পয়সা দে, গাঁজা খাব। বয়স তার তখন তের ক চৌদ্দ। বোধ হয় ক্লাস সেভেনে 
পড়ে। | 

প্রহার করে বাপকে। প্রমের পথে পথে বাপের অযোগ্যতা ঘোষণা করে বেড়ায় । 
_যে বাপ গাঁজা খাবার পয়সা ধদতে পারে না ছেলেকে_সে কেমন বাপ2 কিসের 
বাপ? 

বাড়তে ”শ্ডিতমশায় মাথা হেপ্ট করে মৃতা কামনা করেন। মাথা হেণ্ট করে 
পথ চলেন। 

হঠাৎ যেন সাদন এল। 

উনিশশো তিরিশ সাল। মহগ্রামে মিটিংয়ে সৃদাই এঁগয়ে এল। বললে- 
আজ থেকে আম নেশা ছাড়লাম । ও 

সাঁত্যই নেশা ছাড়লে সূদাই। পিকেটিং করতে লাগল গাঁজা মদের দোকানে । 
মিটিংয়ে বন্তৃতা দিতে লাগল। সে বন্তুতায় বলত নিজের কথা। বলত- দেখ ভাই, 
আম রোজ চার পাঁচ আনার গাঁজা খেতাম। মদও খেতাম। গাঁজা না খেলে ভাত 
খেতে পারতাম না। পেট ফুলত। কিন্তু দেখ ভাই, আর আমি গাঁজা খাই না। 
বড় খারাপ জিনিস। তোমরা কেউ গাঁজা মদ খেও না। গাঁজার পয়সা না থাকলে 
-আম ঘাঁটবাঁট বার করতাম। বাবাকে মাকে মারতাম। আম আর গাঁজা খাই 
না। আমার জ্ঞান হয়েছে। ৃ 

শুধ; এইখানেই শেষ নয়। স্মদাই, আর দুটি সমবয়সীর সঙ্গে, উনিশশো 
[তারশ সালের আন্দোলনে আমাদের ওখান থেকে প্রথম গ্রেপ্তার হল। স্টেশনে 
সোঁদন সে 'ি জনতা । সুদাইদের সে কি আঁভনন্দন জানালে । ফুলের মালা 
গলায় নিয়ে, ললাটে চন্দন-তিলক নিয়ে তারা চলে গেল। সোঁদন বৃদ্ধ পণ্ডিতের 


তারাশঙ্কর স্মাতকথা ১৫২ 


চোখে দেখোছলাম জল, মুখে সে কি হাঁসি। ঠোঁট দু হাঁসিকান্না় থরথর করে 
কাঁপাছল। .সে দৃশ্য আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। 

সৃদাইরা তিন মাসের কারাদন্ড ভোগ করতে গেল-- আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে। 
সেখানে নেতাজী সূভাষচন্দ্র বোস ছিলেন তখন। তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল ছোট 
তনাট ছেলের উপর। তাদের কাছে ডেকে নিয়োছলেন। যত্ব করোছলেন। স্নেহ 
দিয়োছিলেন। 

সুদাইরা ফিরল সগোরবে। তখন আমি জেলে। আম যখন জেল থেকে 
ফিরলাম তখন আন্দোলন 'স্তামত হয়ে এসেছে। পাীলসের নিষ্ঠুর নির্যাতনে 
দেশটা ভয়ে মূক হয়ে গেছে। বন্দেমাতরম উচ্চারণ করতেও কেউ সাহসী হয় না। 
এই অবস্থায় একাঁদন পশ্ডিতের সঙ্গে দেখা হল। পাঁণ্ডত কাঁদলেন। ঝরঝর 
করে কেদে বললেন_ আমার অদৃন্ট দেখ বাবা। আমার অদস্ট! সুদাইটা আবার 
নেশা ধরেছে । আগের থেকে অনেক বেশি নেশা করছে । আমাকে ধরে মারছে । আমার 
অদৃল্টেই বোধ হয় এত বড় আন্দোলন সব মিছে হয়ে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল। 

এর পর খুব কমই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে। “উনিশশো বাত্রশ-তেত্রিশ সাল 
থেকেই আম সাহিত্য সাধনার পথে কলকাতায় বেশি থাকতে শুর্‌ করলাম। বিষয়- 
কর্মের সংশ্রব পরিত্যাগ করলাম,/নইলে হয় তো গোমস্তার্পী পাঁণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে 
দু-চরবার দেখা হত। তখনও তিনি সংসারের জন্য গোমস্তাঁগাঁর ছাড়েননি । হঠাৎই 
একাদন শুনলাম পাঁণ্ডত মুক্তি পেয়েছেন। মারা গেছেন। 

উনিশশো তেতাল্লশ সালের মহামারীতে পশ্ডিতের সংসার সব শেষ হয়ে গেল 
একরকম। শ্রীধর গেল। সূদাই গেল। পণ্ডিতের স্তী গেলেন। বোধ হর এক 
বিধবা কন্যা, সেও গেল। রইল শন্ধু শ্রীধরের বিধবা স্ত-তার একটি পনর! 
আর একাঁট কন্যা-তার 'ববাহ হয়েছে আমারই এক বাল্যবন্ধূর সঙ্গে, তারা এবং 
তাদের পুত্রকন্যারা আছে। আমার বন্ধ কৃতন, শিক্ষিত, রাঁসকজন, 'শিক্ষাব্রতণ। 
তার বংশের জলগণ্ডূষেই বোধ হয়, শিক্ষাররতীী পাঁণ্ডতের জীবনতৃষ্কা মিটবে। 

সাতন পণ্ডিত মশায়কে দেশে আঁধকাংশ মান্ষই ভুলে গেছে। যারা মনে 
করে রেখেছে তারা কি ভাবে তা জানি না। আম প্রায়ই তাঁর কথা মনে কার। 
কখনও কখনও এই সকরুণ জাঁবনকাহিনী নিয়ে উপন্যাস লেখার কথা ভাঁব। বকন্তু 
বুঝতে পারি না, তাঁর এই দুর্ভাগ্যকে কোন্‌ ব্যাখ্যানে ব্যাখ্যা করব? জন্মন্তরের 
কর্মফল? অদৃন্টের পরিহাসঃ সে আমি পার না। টি 
অন্ধকারে ডুবে-তাঁর চরিত্রের যে 'ছদ্র-পথে এ-পাপ ঢুকে তাঁর জীবনটাকে এ 
ছিন্নাভন্ন করে দলে তাকে আবিচ্কার করতে সাহস পাই না আমি। 

তাঁকে আমি শ্রদ্ধা কর-_ভালোবাসি, তাই তরি জীবনকাহিনী নিয়ে উপন্যাস 
রচনার আঁভপ্রায় মন থেকে মুছে ফেলোছি। 

সাতন পশ্ডিত আমার ইস্কুল জাবনের প্রথম শিক্ষক। তাঁর অনুকরণে আমার 
টি নাতি লন রজব নাতির হার চাস 


১৫৩ কৈশোর-স্মাত 


সে বলে-ওই। আম কি করলাম ? 
আমি বাঁল-তুমি দেখবে । তুমি দেখবে। 


সাতন পণ্ডিতের পরই মনে পড়ছে ফিফথ মাস্টার রজনী 'সংহকে। আর 
একজনকে মনে পড়ছে। তিনিই আগে ছিলেন ফিফুথ মস্টার। হারচরণ রার 
নাম ছিল বোধ হয়। তাঁর কাছে পাঁড়নি-তবে তাঁকে দেখতাম প্রায়ই । আমার 
জ্যেঠামশায়ের বাড়তে থাকতেন। সে আমলের এফ. এ. ফেল ছিলেন। খাব ভালো 
ইংরোজ জানতেন নাকি। আমার জ্যেঠামশায়ের টাকা অনেক। কৃপণ লোক । একটি 
সন্তান; তাই সেই সন্তানটিকে ইংরেজি শেখাবার জন্য হরিচরণ রায়কে বাঁড়তে 
রেখেছিলেন। আমার জ্যঠতুত ভাইয়ের তখন বয়স তেইশ-চব্বিশ তো বটেই। 
অহরহ মদ্যপান করেন: হারচরণ রায় তাঁকে স্নেহ করতেন--তাই ওই অবস্থাতেও 
তাঁকে ইংরোজ খবরের কাগজ পড়ে শুনিয়ে ইংরোজ শেখাবার চেম্টা করেন। 
হরিচরণ রায়ের আরও একটা স্নেহ এবং আকর্ষণ ছিল ছাত্রের পিতার উপর । আমার 
জ্যেঠামহাশয় ইস্কুল কলেজে পড়েননি । কিন্তু এমন ভালো ইংরেজি বলতেন যে 
যারা ইংরোজ রাঁসক তারা মুগ্ধ বিস্ময়ে তাঁর ইংরোজ বলা শুনত। অনেকে 
শখ করে শনতে আসত, ইংরোজতে কথা বলতে আসত । এমনটা সম্ভবপর হয়োছিল 
জ্যেঠামশায়ের পিতৃসৌভাগ্যে। বাপ ছিলেন বড় উকিল (সে আমলের বাংলানাবশ 
উাঁকল)। থাকতেন 'সিউড়িতে। সেই সময় এক ইংরেজ জজ আসেন, তাঁর ছোট 
ছেলোটর সঙ্গে উকিলবাবূর ফুটফুটে ছেলেটির হয় অকীন্রম অন্তরহ্গতা। শুনেছি 
--মেমসাহেবও তাঁকে ছেলের মতো ভালোবাসতেন। সেই আকর্ষণে মাতৃহারা শিশুটি 
দিনের আঁধকাংশ সময়ই থাকতেন তাঁদের কুঙিতে। মুখে মুখে শিখলেন ইংরোজ 
এবং সে বলার ভাঙ্গ পর্যন্ত তাঁদের মতো খাঁটি সাহেব। জ্যেঠামশায় যোঁদন কারণ 
করতেন-_সোঁদন রক্ষা থাকত না। হরদম ইংরেজি বলতেন। হরিচরণবাবু তাঁর 
সঙ্গে ইংরোজতে কথা বলে যে আনন্দ পেতেন সেই আনন্দের আকর্ষণটাই ছিল 
সবচেয়ে বড়। সে কাল ছিল আলাদা । তান মাস্টারকে বলতেন- মাস্টার, এই 
কথাটা শুধু তোমার ছাত্রকে বুঁঝয়ে দাও। একটা কথা। মদ খাক-মদ খারাপ 
জানিস নয়। ্তু এই কথা মনে রাখতে হবে, ফাস্ট প্লাস ফর আাস্ট* সেকেন্ড 
গ্লাস ফর হেলথ্‌। বাস্‌ আর না। তারপর ফর ম্যাডনেস। 

মাস্টার আরম্ভ করতেন-দ্যাটস্‌ রাইট স্যার, বাট। 

বাস ওই শুরু হল। এবং চলতে লাগল। 


হরি পাঁণ্ডিত--তাঁকে সকলে হারি পঁশ্ডিতই বলত-_বিচিত্র মানুষ ছিলেন। 
লোকে অনেকে তাঁকে বলত-কেন আর আপনি ও বাঁড়তে আছেন পশ্ডিতঃ লোকে 
নিন্দে করে। 

_করুক। ওটা মানুষের স্বভাব। আমার নিন্দে না পেলে আপনার নিন্দে 
করবে। 


তারাশঙ্কর স্সৃতিকথা ১6৪ 


_কিন্তু আপনার আর ওই বাঁড়র ভাত রোচেঃ হজম হয়? 

-রোচে কি, হজম হয় না। আমার অম্লশূলের ব্যাধ অনেক দনের। আর 
কিছু কেউ বলতে গেলে বলেন-_শ্লদিজ-্লিজ। আঙুল দোখয়ে পথানরেশ 
করে বলতেন--নিজের কাজে যান। 


হরি পাঁণ্ডিতের ইচ্ছা ছিল- আমাকে পড়ান। সে আঁভপ্রায়ও প্রকাশ করোছিলেন 
বাবার কাছে। কিন্তু আমার পাঁসমার অমতের জন্য সে হয়নি। পিঁসিমা বলতেন 
_হারি পণ্ডিতের স্বভাবটা হল নিন্দুকের স্বভাব। রোজ নাকি . জ্যেঠামশায়ের 
বাড়তে খেতে বসে ঠাকুর থেকে কর্তা-কন্রঁকে পযন্ত তিরস্কার করতেন; তরকারি- 
গুল মুখে দেবার আগেই হাত 'দিয়ে নেড়েই শুরু করতেন-_অখাদ্য অখাদ্য। এই' কি 
মান্ষে খেতে পারে? রাবিশ। রাবিশ। 

ইস্কুলেও হরি পাণ্ডিত ছেলেদের নাকি অনবরত গাল 'দিতেন-_ড্যাম রাস্কেল 
ননসেন্স। এসব ছাড়াও বলতেন- কুত্তার বাচ্চা । 


আপান্ত করলে বলতেন-_ওরে হারামজাদ, সংসারে মানুষের বাচ্চার দুটো জাত। 
তা সে মানুষ বামুনই হোক আর চণ্ডালই হোক আর কাফ্রীই হোক। দুটো জাত। 
একটা হল ময়ূরের বাচ্চা_একটা কুত্তার বাচ্চা। ময়ূরের বাচ্চা দেখেছস- প্রথমে 
রৌঁয়া না. রং না, দেখলে গা খঘিন-ঘিন করে-িন্তু ঘত বড় হয়_তত তার পালকে- 
পচ্ছে-রঙে-নাচে বাহার খোলে: আর কুকুরের বাচ্চা ছেলেবেলায় মোটাসোটা নাদুশ- 
নুদ্‌শ; আর ময়না কুর-কুর বলে ডাকলেই লেজ নেড়ে সারা । যত বড় হবে তত 
তার ঘেন্নার চেহারা খুলবে । রোঁয়া উঠবে, পাঁজরা সার হবে, মাঠে মাঠে অখাদ্য 
খেয়ে বেড়াবে। গায়ের গন্ধে ভূত পালাবে পাড়া ছেড়ে, কিছ: বললে দুপাটি দাঁত 
বের করে-গ্যাঁ শব্দ করে কামড়াতে আসবে । এই যেমন তুই এখন গ্যাঁ-গ্যাঁ করছিস 
ঠিক তেমনি। আয়না থাকলে দেখিয়ে দিতাম তোমার দাঁত বের করা মুখ ঠিক সেই 
রকম হয়েছে । কুত্তার বাচ্চা রে-তোরা কুত্তার বাচ্চা । রৌয়া উঠতে শুরু হয়েছে, 
মুখে গন্ধ বেরুচ্ছে কুখাদ্যের। তামাক টেনোছিস তারই গন্ধ উঠছে। দুদিন পর 
গাঁজা মদ খাবি তারই গন্ধ উঠবে। ড্যাম রাস্কেল সোয়াইন কোথাকার। 

বাল্যকালে হরিপশ্ডিতের সঙ্গে আমার একাঁট মধুর সম্পর্কে হয়োছিল; রাস্তায় 
আমাকে দেখলেই তানি ডাকতেন। জ্যেঠামশায়দের বৈঠকখানা এবং আমাদের বৈঠক- 
খানা পাশাপাশি। কজেই দেখা হত নিত্য কয়েকবার। তিনি ডাকতেন- আম 
যেতাম । 

-_ইউ বয়! কাম হিয়ার। 

ইংরেজি তখন জানি না তবু ও কথা দুটোর মানে বুঝতাম। যেতাম। তিনি 
আমাকে ইংরোজতে তালিম দিতেন।_এটা কি? হেড। এগুলো 2 হেয়ার । এটা? 
_ফোরহেড। এ দুটো? আই ব্রাউ। তার নিচে ও দুটো? আইজ । ইয়ারস 2 কান 
দুটো ধরে নেড়ে দিয়ে বলতেন-এই দুটো। সব শেষে বলতেন-শোনো। 
ইংরোজতে কিতা আবৃত্ত করতে শুরু করতেন। সে মিল্টন 'কি টেনিশন, কি 


৯৫৫ কেলোন্স-স্ম৩ 


শেলি কি বায়রন--তানই জানতেন। আমি শুধু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে সেই ধ্বানিবজ্কার শুনতাম । 


কাল্তিমাস্টার এবং হারপণ্ডিত রা 


ইস্কুল থেকে। ) এদের জায়গায় নতুন মাস্টার এলেন। কান্তিমাস্টারের জায়গায় 
এলেন-_ আমাদের গ্রামেরই, আমাদের প্রাতবেশী গোবিন্দ সরকার। যেমন সুপুরুষ 


তেমনি দুল স্বাস্থ্য । পালোয়ানের মতো চেহারা । তেমান ছিল সন্দর হস্তা- 
ক্ষর। এ কালে যাঁরা হাতের লেখা শিল্পবস্তুতে পাঁরণত করেছেন এবং সেই 
[শল্পকেই জীবিকা করে নিয়েছেন- তাঁদের মধ্যে যাঁরা শ্রেম্চ এবং প্রাতিভার আধি- 
কারী-_গোবিন্দবাব তাঁদের সমকক্ষ ছিলেন। বকলন্তু সেকালে এই শিল্পের এত 
প্রসার হয়ান_ এবং শিল্পকর্ম করে জশীবকার সংস্থানের কল্পনাও লোকে তখন 
করতে পারত না। সেই কারণে গোবিন্দবাব সমস্তটা জীবনের কিছুটা ইস্কুল- 
মাস্টার কিছটা কেরানিগির করে গেলেন। গোবিন্দবাব; ফুটবলেও খুব বড় 
খেলোয়াড় ছিলেন। ব্যকে খেলতেন। গোম্ঠ পালকে লোকে বলত চাইনিজ 
ওয়াল। গ্োবিন্দমাস্টার তেমান ধরনের ওয়াল 'ছিলেন। তাঁর গায়ে ধারা দলে_ 
যে ধাক্কা দিত নেই গড়াগাঁড় দিত- মাঠে । তেমাঁন ছিলেন খাইয়ে । পরোদস্তুর 
খাওয়ার পর তিনি যখন 'মান্ট খেতে বসতেন তখন পণগ্রামের লেকের দ্ান্ট ভার 
উপর নিবদ্ধ থাকত। তিনি নঈরবে মাথা হেন্ট করে খেয়ে যেতেন। পিতলের 
বালতি-ভরা "মান্ট 'নয়ে পাঁরবেশকরা দাঁড়য়ে থাকত। এক-একব'র দশ-বারোটা 
করে 'মান্ট পড়ত পাভে। এক-দূই-তিন-চারবার পড়ল। 


-আর বালতি মাস্টার ? 
নীরবে সম্মতিসৃচক ঘাড় একপাশে হেলে গেল। পড়ল আর এক দফা । 
_আর? 


এবার কথা বললেন মাস্টার চারটে। 

সে চারটে চলে গেল। আর £ 

দাও আর চারটে । 

সে-ও শেষ হল। _-আর না। 

_আর চলবে না? 

_অন্য মিষ্টি থাকে তো দুটো । 

পণ্ঠাশ-ষাটটা মিষ্টি খেয়ে মাস্টার উঠে গজেন্দ্রগমনে চলে যেতেন। 

মাস্টারের নাম ছিল 'বালাতি মাস্টার। তার কারণ 'বাঁচন্ন। মাস্টারের একটি 
স্বভাব ছিল বিজ্ঞাপন খোঁজা। চাকরির নয়। বিনামূল্যে জানিস নমুনা হিসেবে 
পাঠাবার বিজ্ঞাপন। সেকালে এই বিজ্ঞাপন অধিকাংশই ছল বিদেশী পণোর 
বিজ্ঞাপন। মাস্টার সেই বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখতেন অথবা কুপন পূরণ করে 
পাঠাতেন। যথা সময়ে জিনস আসত ডাকযোগে । বিনামূল্যে তান জার্মানী 
থেকে কোন্ঠী তোর করে আনিয়োছলেন। রোজ যেতেন পোস্টআঁফসে। সেখান 
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থেকে লশ্ডন, প্যারিস, বার্লিনের চিঠির প্যাকেট নিয়ে বাঁড় ফিরতেন। এই জন্যই 
তাঁর নাম ছিল বিলিতি মাস্টার। 


গোবিন্দবাবূর ভাই করাল স্রকার আমার থেকে বছর [িনেকের বড়। দূ? 
ক্লাস উত্চুতে পড়ত। করালীরও কিছ কিছু ওই সব গুণ ছিল 


গোঁবন্দমাস্টার মারতেন না, কিন্তু তাঁর হাতের মুঠো দেখলেই ভয়ে প্রাণ উড়ে 
বেত । 

গোঁবিল্দবাবু মাস্টারি নিলেন_নিয়ে একটু বিপদে পড়লেন। গোবিল্দবাবু 
যখন ছাত্র ছিলেন_তখন তাঁর একটি আড্ডা ছিল। নাম ছিল না আড্ডার, কিন্তু 
নাম দেওয়া যায়, ভালো নাম দেওয়া যায় বা যেত। ধূম্রলোক, বালাখানা, ছিলম-বিলাস, 
টোবাকো ক্লাব। অর্থাৎ তামাক খাওয়ার আড্ডা । বারা নতুন তামাক খেতে শিখত 
_-তাদের জন্যে দ্বার ছিল অবারিত। সে যে বয়সেরই ধৃমপায়ী হোক, আসরে 
স্থান দিতে আপত্তি করতেন না। এক কল্কে তামাকের অংশ পেতে হলে একটি 
কি দুটি পয়সা দিতে হত। পুরো এক কজ্কে যাঁদ কেউ আরাম করে খেতে চাইত 
তবে চার পয়সা দিতে হত। গোবিন্দবাব যখন মাস্টার হলেন_তখন করাল" 
ওই আড্ডার সহকারী কর্ণধার হয়েছে। এবং আড্ডায় সমানে ছোটদের আনাগোনা 
ঢলছে। সুতরাং মাস্টার বিপদে পড়লেন। শেষ পযন্ত আড্ডার সময় নির্দিষ্ট 
করলে করাল । ছেলেদের জন্য 'নার্দম্ট সময়ে মাস্টার বাইরে চলে যেতেন। 


ফিফথ মাস্টার এলেন রজনণ সিংহ । 


রুগ্ন মানুব। শীর্ণ দেহ, লম্বা চেহারা। অনবরত গোঁফ টেনে দাঁতের ফাঁকে 
ঢুকিয়ে কট কট্‌ করে গোঁফ কাটতেন। একট কথা আটকাত। মাসে বোধ হয় দশ- 
দিনের বেশি স্নান করতেন না। ভারি ভালো মানুষ, ভার মান্ট মান্ষ। হেড- 
মাস্টার মশায়ের ভাগ্নে তিনি। তিনিও বোধ হয় আমাদের ইস্কুলের প্রান্তন ছাত্র। 
দীর্ঘাদন আমাদের ইস্কুলে মাস্টারি করে গেছেন। | 


শিক্ষক হিসেবে যোগ্য শিক্ষক ছিলেন। তাঁর কাছে যা পড়োছি তা আজও মনে 
আছে। অথচ. তাঁকেই এক সময় অযোগ্য বলে অবসর নিতে বাধ্য করা হয়োছিল। 
অবশ্য অনেকাঁদন পরে। রজনীবাবূর হাতে আমাদের ইংরোজ এবং ইতিহাসের পড়া 


পড়ল । 


তার আগে আমরা উঠলাম নতুন ক্লাসে-অনেক নতুন ছেলে এসে ভাত 
হল। সবই অবশ্য আশপাশ গ্রামের ছেলে। এর মধ্যে এল বাত্ত পাওয়া ছেলে 
মল্মথ সিংহ। বেটে খাটো গোলগাল যেন একাঁট বাঁটুল। আর এল ভোলানাথ 
পশ্ডিত। বিভুতি মিশ্র। আর এল আমাদের গ্রামের ও পাড়ার গোৌরশবিলাস। 
আরও এল অনেক। কিন্তু তাদের সকলকে মনে পড়ছে না। কিছ দিনের মধ্যে 
তারা পড়া ছেড়ে দিলে বা পিছনে পড়ে থাকল। 

গৌরীবিলাস যত বুদ্ধিমান তত পারশ্রমী। ক্ষুরধার বাঁদ্ধি। কিন্তু বিভূতি 


১৫৭ কৈশোর-্মৃতি 


মিশ্র বানর এবং প্রতিভাবান। ববিভূতি এসেই ক্লাসে প্রাতটি ছাত্রের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্িতা লাগিয়ে দিলে। এসেই শুনলে যে আম পদ্য লিখতে পারি। 

আমই ক্লাসে সকলের চেয়ে ছোট। বিভতি বিশ্বাসই করলে না প্রথমটা । 
বললে । লেখ পদ্য, দেখব। 

আমাকে লিখতে হল। নইলে আমার সব যায়_মান-মর্যাদা কিছু থাকে না! 

বিভূঁতি পড়লে । পড়ে প্রশংসাও করলে না, নিন্দাও করলে না, চুপ করে বসে 
রইল। ঠিক পরের দিন বিভূতি এসে বললে, আম পদ্য 'লিখোছ। 

সে দাঁড়য়ে সেই পদ্য পড়লে । তার পরের দিন আবার লিখে আনলে । িছু- 
দন পরেই সে ক্লাসে দাঁড়য়ে মুখে মুখে পদ্য রচনা করতে শুর করে দিলে । দেখতে 
দেখতে এল হাফ-ইয়ারাল পরাক্ষা। ফল বের হল, গোৌরীবিলাস সবেতেই প্রথম । 
কোনো বিষয়ে আমি দ্বিতীয় কোনটাতে বিভূতি। বিভূতি ইংরোঁজতে বেশ কম 
নম্বর পেল। এর ফলে সে দাঁড়াল তৃতীয়। 'বিভতি হঠাৎ পদ্য লেখা থাময়ে 
দিলে। ইংরোঁজ গ্রামার মুখস্থ করতে লেগে গেল। দু-পাতা তিন-পাতা ট্রন- 
শেলশন করে আনে। বাংসারক পরাক্ষায় ইংরেজিতে আমাকে ছাঁড়য়ে গেল। 
গোৌরীবিলাসের গোরব এক নম্বরের জন্য বেচে গেল। 

আবার বিভূতি শুরু করলে পদ্য লেখা । 

বিভূঁতি পদ্য লিখতে শুর; করলে-অনেক লিখলে । কিন্তু তার পদ্যের সুর, 
হেমনন্দ্র, নবীনচন্দ্রের সুর ছাড়িয়ে নতুন কালের সুরের সঙ্গে সুর মেলাতে পারলে 
না। রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাঁহন, এ সব আমি তখন পড়োছি। ওই সর তখন 
আমার কানে বেজেছে। আমি ওই সুরে সুর মেলাতে চেম্টা করি। বিভূতি 
য্ত্তাক্ষরের ধ্যনি কিছুতেই ধরতে পারত না। একাদন তাকে কথা ও কাঁহনী 
দেখালাম; বিভূতি পড়লে “পণ নদীর তারে, বেণী পাকাইয়া শিরে--” তার ভুরু 
কুশ্চকে উঠল, ক্ললে-এ লাইনে সাত অক্ষর_ও লাইনে আট অক্ষর! এ আবার কি 
পদ্যট আরও একটু পড়লে-__-“জাগিয়া উাঠল শিখ! নির্মম িনভাঁক!” এখানে 
আবার আট-তার ছয়। সে সঙ্গে সঙ্গেই দ্‌ঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে ফতোয়া দিয়ে 
দলে যে, এই কবিতা কাঁবতাই হয়নি। 

ক্লাস দুই আরও উঠে বিভূঁতি একাঁদকে শুরু করলে নেসাঁফজ্ড, রোজ-হিন্ট 
পড়তে, পড়তে নয়--মুখস্ত করতে শুরু করে দিলে। অন্যাদকে সে কাঁবগান গাইতে 
শুরু করলে। কাঁবতার চ্চা করতে করতে সে কবিয়ালদের কাব-গানের পাল্লায় 
হয়েছে। এক একাঁদন সে ইস্কুলে আসে শুধু একটা খাতা নিয়ে; দুটি চক্ষু লাল; 
সারারান্ি কবিগানের আসরে গান-শুনে প্রায় আসর থেকেই চলে এসেছে ইচ্কুলে। 
ক্লাসে এসেই ঢোলে। শেষে অপারগ হয়ে শরীর খারাপ বলে ছাট নিয়ে বাড়ি চলে 
যায়। ক্লাসেই কাঁবগান করত। গালে হাত 'দিয়ে কোমরে জামার উপর কাপড় 
বেধে ঠিক কাঁবয়ালদের মতো নেচে নেচে গায়-_ 

কয়ে কাল কপালিনী_খ য়ে খর্পর ধারণী-_। 


তারাশঙ্কর স্মাতিকথা ১৫৮ 


কবিগানের আস্বাদন বিডাতি আমাকে প্রথম 'দিয়েছে। আমার কাঁব উপন্যাসের 
শনতাই কবিয়ালের "ওই ক য়ে কপালিন* গানও 'বিভতির কাছেই শুনোছিলাম। 
তখন কবিগানের অবস্থা-অন্টাদশ শতাব্দীর পাঁচালীর মতো। এতে তখন অশ্লীল 
অংশ এত বোশ যে আমাদের লাভপুরের ব্রাহ্মণ ভদ্র পাঁরবারের কেউ কবিগানের 
আসরে যান না। তখন ঝুমুর এবং কাঁবগানে প্রায় অচ্ছেদ্য সম্পর্ক 'ছল। 
কবিয়ালদের .অধিকাংশেরই দোয়ার 'ছিল না, দোয়ারাক করত এই সব ঝুমুর দলের 
মেয়েরা। 

[িভতি কেমন করে যে এই কবিগানে আকৃষ্ট হয়েছিল জানি না। কিন্তু 
ওতেই সে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠল। মনে হল 'বিভূতি বড় হয়ে এই কাঁবগান 
করাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করেছে। সে রামায়ণ মহাভারত শ্রীমদ্ভাগগবত 
থেকে নানা পুরাণ পড়ে ফেললে। পড়ে ফেলাই নয়--প্রায় কণ্ঠস্থ করে ফেললে। 
অঙ্কতে সে কিছু কাঁচা ছিল--ওতেই ছিল তার বাঁতরাগ। অঙ্ক ছাড়া আর সব 
বিষয়েই বেশ সাফল্যের সঙ্গে পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ক্লাসের পর ক্লাস আঁতক্রম করে 
চলেছিল--। হঠাৎ একদিন বিভূতি পড়া ছেড়ে দিলে। বোধ হয় তার 'পতৃ- 
বিয়োগ হল। 

তারপর অনেকাঁদন আর কোন সংবাদ পেলাম না। 

শুনলাম না নতুন বিভূতি কবিয়ালের আবির্ভাবের কথা। 


ভোলানাথ পাণ্ডিত- আমাদের ভোলা পশ্ডিত__পশ্ডিতজশ বরীবর সঙ্গে 
আছেন। সামনের দুটি দাঁত'উশ্চু। ওই উপ্চু দাতি দুটি এবং তার ধীর রাঁসক 
প্রকীত বলে দত--পাঁণ্ডিতজী পড়া ছাড়বে না। সে পাণ্ডিত হবেই। বিভূতি 
সম্পর্কে ভোলানাথের মামা। ভোলানাথের খবর পেলাম সে এখন খুব অঙ্ক 
কষছে। 

_অও্ক কষছে? বিভূতি ? 

সুদ কষা। কাঠাকালী। জমিদারী সেরাস্তার যাবতীয় অক্ক। 

বিভতি বাপের কাজ চালাচ্ছে। তাদের নিজের ছু আদায় ছিল, তা ছাড়া 
তার বাপ করতেন কোনো জমিদারের আদায়ের কাজ। বেশ সন্তুষ্টাচন্তে যোগ্যতার 
সঙ্গে বিভূতি করে যাচ্ছে এ সব কাজ । 

দেখাও হয়েছিল একাঁদন সেই সময়। দেখলাম খাঁট বিষয়ী বিভূতি। 

তারপর একদা পশ্ডিতজী বললে-__ওহে বিতাঁত প্রায় খাঁষ হয়ে উঠেছে। 

-_সানে। 

_মানে বেদ-বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শন চর্চা শুরু করেছে। সে একেবারে 
তপস্যা । ৫ 
আবশবাস কাঁরনি। বিভুীতি সম্পর্কে আবি*বাস করবার কিছুই নাই। সে সব 
পারে-__সব। 


বছর ছয়েক আগে-কি বছর আম্টেক আগে বিভূঁতির সঙ্গো দেখা হয়োছল। 


১৫৯ কৈশোর-স্মাতি 


একদন নয় দুশদন। একাদন পশ্ডিতজী তাকে নিযে এলেন আমার বাড়। 
দেখলাম--সত্যই তপঃশনর্ণ, সংস্কৃত শাস্ের প্রভাবে মিষ্টভাবী-বিভূতি তার চেয়ে 
মধুর হেসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে । 

তারপর একাদন একা এল । 

বললে-_ একা তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলাম। 

-বল। 

বসল, সিগারেট খেলে । 

'বললাম--কি বলবে বলাছিলে ? 

সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

আমি আবার ডাকলাম--বিভূঁতি। 

_আ্যাঁ? 

_বল। 

_কি? 

_কি বলবে বলছিলে ? 

রাগ করবে না তো? 

-না। তোমার কথায় আম রাগ করব বিভূঁতি 2 

_ভুলে বলোছ কথাটা । দুঃখ পাবে না তো? 

-না। বল তুমি, দুঃখ আম পাব না। 

_তোমার লেখা পড়লাম। একটি লেখা ছাড়া বাকী আমার ভালো লাগল 
না। | 

_একটি ভালো লেগেছে তো? 

_হাঁ। খুব ভালো লেগেছে। 

_কোনৃটি? কবি? 

হাসলে বিভূতি। বোধ হয় তার নিজের কৈশোরের কাঁবয়ালশর মহড়া দেওয়া 
মনে পড়ে গেল। বললে-_ওটি মন্দ নয়। ভালো। লোরুট খেয়া পেয়েছে পার 
হবে। অম্মার ভালো লেগেছে-__গণদেবতা পণগ্রাম_দুইয়ে একটি বই। খুব ভালো 
লেগেছে। ন্যায়রত্রকে পেলে কোথাঃ দেখবে তুমি, ওই তোমার পূণ্যগ্রহ হয়ে 
থাকবে। দেখবে । আমাকে দু-একজন বললে অন্যকথা। কিন্তু । সে ঘাড় 
নেড়ে অস্বীকার করলে। 

আম বললাম-আমি তোমার কথা মানি। 

সেই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । কয়েক মাস আগে বিভীতি মারা গেছে। 
তার্থ করতে গিয়ে ট্রেন থেকে পড়ে গিয়োছল। মেয়েয়া ছিল মেয়েদের গাঁড়তে। 
পুরুষদের গাঁড়তে সে উঠতে গিয়ে উঠতে পারোনি। ফুটবোর্ডে ঝুলে আসছিল। 
তাকে কোনো ট্রেনের যান্রী ঠেলে ফেলে 'দিয়েছিল। ,হাসপাতালে মৃত্যুকালে কোনো 
আভযোগ করেনি। তার বকে ঝোলায় ছিলেন তার নিত্য আরাধ্য শালগ্রাম শিলা, 
সঙ্গে বোঁচকায় ছিল কয়েকখানি কাপড় আর শাম্গ্রল্থ। 


তারাশঞ্কর স্মতিকথা ১৬০ 


বিভূতির-কথায় আবেগের বশে কৈশোর ছাড়িয়ে প্রৌত্বে এসে পড়ো্ছি, আবার 
ফিরে কৈশোরে। 

রজনীবাবয আসতেন ক্লাসে। ইতিহাস পড়াতেন। 

আগের ঘণ্টায় অঙ্ক হয়েছে। বোর্ডে লেখা রয়েছে অঞ্ক। রজনীবাবু অন্ক- 
গুলি মুছে দিয়ে তিন-চারটি অঙ্ক রেখে দিলেন। 

৫&৫৬-তার পাশে লিখে দিলেন-৪. ০ -বল তারাশঙ্কর-_ এ খৃর্ট-পূর্বাষ্দে 
কি হয়োছল 

-কপিলাবাস্তুর নরপাঁত মহারাজ শ্দ্ধোদনের ওরসে তাঁহার পত্নী মায়াদেবার * 
গর্ভে বদ্ধদেবের জল্ম হয়। 

_ভাবীকালে তিনি কি প্রচার করেছিলেন 2 

-_বৌদ্ধধর্ম। 

-আহংসা পরমো ধর্ম। 

একদিন এমনি একটা ঘণ্টার পরই শুনলাম, বোর্ডংয়ের ছেলে এবং গ্রামের 
ছেলেদের মধ্যে ভয়ানক ঝগড়া হয়ে গেছে। 

আমার জর্বনের ওই ঝগড়া একটা ঝড়। ঝড়ের মতো এল । 

বোর্ডং-এর ছেলে আর গ্রামের ছেলের মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেল। 

ফুটবল খেলার মাঠে হল ঝগড়া। তার জের এল ইস্কলে। খেলার মাঠে 
ঝগড়াটা কি ভাবে ঘটোছিল জানি না। তখন ইস্কুলে তিনটে টিম। এ, বি, 'সি। 
আমরা সি টিমে খোল। বোভিং-এ ছোট্ট ছেলের সংখ্যা খুব কম। মাত্র দু-একজন। 
সে সময় আমার সহপাঠ" ওই বাঁটকুল মোনা সিং ছাড়া আর কেউ বোধ হয় ছিল না। 
আশপাশ গ্রামের ছেলেরাও কেউ খেলতে আসত না। আসত বোধ হয় কেবল মহ- 
গ্রামের শরৎচন্দ্র। সে আমার চেয়ে বয়সে বড় হলেও মাথায় আমার মতোই 'ছিল। 
_দেখতে ছিল হিলহিলে। বাকি সব আমাদের গ্রামের ছেলে। বারেম্বর, বংশন, 
দ্বজপদ, বাদ, নারাণ, জার এক নিরার ভাতে বাতা রেট তার কথায় 
ছিল জড়তা। 

4 বিকেলে সাড়ে-চারটে থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত যতক্ষণ ফুটবল নজরে পড়ে ততক্ষণ খেলা. চলত আমাদের । এ-টিম একট; 
দূরে, সেখানে কি করে ঝগড়া হল। কখন হল সে দেখবার আমাদের অবকাশ 
কোথায়? তবে ঝগড়া হল শুনলাম। বোঁডি-এর ছেলেদের দলপাঁত- মনিটার- 
ক্যাপ্টেন তিনিও কিন্তু গ্রামের ছেলে। স্বর্গীয় যাদবলালবাবুর প্রথম দৌহিন্ন 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। লাভপুরেই বাঁড়-অল্ততঃ তখন ছিল; মস্ত মনোহর 
1তনতলা বাঁড়। তবুও ধাীরেনবাব থাকতেন বোর্ডং-এ। ফার্ট ক্লাসে পড়তেন 
তখন। 


এঁদকের নেতা কালশীকিচ্কর মুখোপাধ্যায় আর শীত সুধারকুমার 'মুখো- 


১৬৯ কৈশোর-্মাত 
তাঃ স্মৃতি প্রেথম)--৯৯ 


পাধ্যায়। তাঁদের পিছনে গ্রামের ছাত্র এবং প্রান্তন ছান্রেরা অর্থাং বেকার যুবক 
সম্প্রদায় পযল্তি। | 

| তার উপর গ্রামে তখন সমানে প্রাষ্ঠার দ্ন্ চলেছে, স্কুল-প্রাতিষ্ঠাতা স্বগর্শয় 
যাদবলালবাবুর বংশধর এবং গ্রামের ছাদের মধ্যে। 

এরও .পরে গ্রামের ছেলেরা নানা আধ্বীনকতম আন্দোলন, ফ্যাশন হজুগের 
সঙ্গে যোগ রেখেই নিজেদের মনে করে দিগৃগজ ; পড়াশুনায় এমন অবহেলা করে 
যে, কোন রকমে দু'-কুঁড়ি সাতের খেলাও বজায় থাকে না;_আধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাস, 
মাক তিরিশের জায়গায় পণচশ ওঠে। কেবল ইংরিজী' এবং বাংলাতে কোনব্রমে 
পাসটা হয়ে যায়। তাদের চুল ছাঁটার ঢং, টোঁরর বাহার, কামিজের ঝুল, ইস্কুলের 
অন্য ছেলেদের অন্তরে অতৃপ্তির অশান্তি জাগিয়ে তোলে। 

এ দুটো কারণেই . মাস্টারেরা একট? শবর্পই ছিলেন গ্রামের ছেলেদের উপর। 
গ্রামের বাবৃদের ছেলেরা বেশ একট? বিলাসী, একটু আইনজ্ঞ, হয়তো বা একট, 
উচ্ছজ্খলও ছিল, সেই কারণেই মাস্টারেরা বিরুপ 'ছিলেন। এখানে আইনজ্ঞ কথাটা 
একট; দূর্বোধ্য মনে হতে .পারে। কিন্তু স্কুলেও আইন আছে, সে আইন অন্য 
ছেলেরা ধিশেষ জানত না এবং জানলেও কোনো ক্ষেত্রে শিক্ষকেরা কেউ তা লঙ্ঘন 
করলেও সে আইন দেখাত না। এরা তা দেখাত। একটি গল্প- গজপ নয়, সত্য 
কথা বলি। আমাদের 'রাধাদাদা, ছিলেন। রাধাদাদা আমাদের ভাগ্নে গোষ্ঠীর 
ছেলে, আমাদের. প্রাতবেশ ; দিব্যি ফুটফুটে চেহারা, মাথায় কার্তকের মতো কোঁকড়া 
চুল; বাপ-মায়ের বড় আদরের শেষ সন্তান। রাধাদাদাই আমাদের ইস্কুলের প্রথম 
ছাত্র। ইস্কুলের প্রথম ছান্র-ভার্তর খাতাখান আজও আছে-_তার প্রথম পাতাতেই 
_ট্ব০] সংখ্যার পাশেই লেখা আছে' তাঁরই নাম- শ্রীরাধাশ্যাম মুখোপাধ্যায়। 
একদা কোন একটা অপরাধের জন্য মাস্টার উঠে গিয়ে রাধাদাদার চুল ধরে পিঠে 
গালে িলচড় মেরে তাঁকে পর্যুদস্ত করে বললেন--9$2120. 010 0ো% 005 10270). 
রাধাদাদা 'শক্ষকের দিকে একবার বক্দৃম্টিতে চেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দিব্য বসে রইলেন। 

মাস্টার হাঁকলেন--০0১ 13201795199) ! 

রাধাদাদা ঘাড় ফেরালেন। 

96200 0 0 076 106100), 98070 01). 

_নৃঁনাঁনো। রাধাদাদা তোতলা ছিলেন। 

00 5910. 01), 

-নৃনুনেভা_ভা-র! 

_আমি বলাছ। রাধৃশ্যাম। 

-আ-আ-প-আপাঁনই হোন আর 'যানই হোন_বে-আইনণ অর্ডার আঁ 
কারুর শুনব না। জজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও না। নে নে-ভার 

হোয়াট বে-আইনঈ অর্ডার £ 

-ইয়েস। বে-বে-বে-আইনী অর্ভার। 

এবার আশ্চর্য হয়ে গেলেন মাস্টার। বে-আইনী কথা? কি বে-আইনা কথা! 


তারাশঙ্কর-স্মাতিকথা ১৬২ 


ইয়েস বেআইনী অর্ভার। ২ একপঙ্গে দুটো পানিশমেন্ট হতে পারে না। 
মেরেছেন ব্যস হয়ে গিয়েছে। যাঁদ নামেরে বলতেন_909150 00 00. 005 
70609. - দাঁড়াতাম বেগের উপর। মার, বেণ্টের উপর দাঁড়ানো -দু-্দুটো 
পাপা পানিশমেন্ট হতে পারে না একসঙ্গে । 

এ আইন কোথায় আছে তা জানি না। তবে রাধাদাদার আইন সম্পর্কে ধারণাটা 
যে সক্ষম সে সত্য অস্বীকার করবার উপায় কোথায়? অপরাধ যেখানে একটা 
সেখানে শাস্তি দুটো তো হওয়া উচিত নয়। পেনাল কোডে অনেক অপরাধে 
দ্বাবধ শাস্তর বিধান আছে; আছে- দুটোর একটা বা দুটোই প্রযোজ্য হতে পারে। 
কিন্তু অপরাধ এ কথা বলতে নিশ্চয় পারে। যাক সে কথা। রাধাদাদা কোনো- 
মতেই দাঁড়ায় নি সোঁদন। 

আরও একবার রাধাদাদা এমাঁন আইনের বলে প্রমোশনই নিয়ে নিলে। বছর 
তিনেক এক ক্লাসে থেকে সে বছর সটান হেডমাস্টারের মনা রহ 
অনসারে প্রমোশন পাব এবার। আম প্রমোশন নিলাম। 

সেবার রাধাদাদা পরাক্ষাই দেয়ানি। ১8৮৫-9০ উটিনিজি তর 
ফেল করেছিস- এ বছর পরণক্ষাই 'দিসনি। প্রমোশন 'নাব কি? 

' -এবার পরীক্ষা 'দলে_নি-_নি-_ নিশ্চয় পাস করতাম। শরীর খারাপ 
ছিল--ডা-ডা-ডান্তারের সাঁটীফকেট দিতে পাঁর আমি। 

তাতে হেডমাস্টার মশায় আঁবশবাস করলেন। 'তাঁন নিজেই ধরতে পারেন না 
গ্রামের ছেলের অসুখ খাঁট'কি-না। মৈলা-মেলার সময় মাথায় সাবান ঘষে গায়ে 
কাপড় মাড় দিয়ে ছেলে এসে দাঁড়াল স্যার, অসুখ করেছে। জবর এসেছে। 

কপালে হাত 'দিয়ে স্যার দেখলেন--সত্যই জবর বলে মনে হচ্ছে। ছুট 'দিলেন। 
বাঁড় ফিরে মাথায় তেল দিয়ে পুনরায় স্নান করে টেরি কেটে ছোকরা সেজে সিগারেট 
মুখে চলে গেল মেলা । খবরও পেলেন মাস্টার। শুনলেন বগলে রশুন টিপে 
ঘণ্টাখানেক বসেছিল ছোকরা । এমন বিদ্যা অনেক জানে ওরা। অসুখে আব্বাস 
না করে মাস্টার মশায় রাধাদাদাকে বললেন-_ ভাল, এ বছর যে তুই ভাল করে পড়া- 
শুনা করোছস- ক্লাস টিচারদের কাছে 'লাখয়ে নিয়ে আয়। 

-কতজনের কাছে ঘু-ঘু-ঘুরব আম ? 

-একজনের কাছে লিখিয়ে নিয়ে আয়। 

হেডমাস্টার জানতেন, কোন 'িক্ষকই তা দেবেন না। 

কিন্তু তাই নিয়ে এল রাধাদাদা। ড্রিল মাস্টর -_আমার মাস্টার ব্রজেন্দ্ 
পণ্ডিতের কাছে 'লাঁখয়ে আনলে- রাধাশ্যাম ভ্রিলে সাঁত্যই ভাল। এবং প্রমোশন 
নিলে রাধাদাদা ওরই জোরে-_ আইনের বলে। 

রাধাদাদার মধ্যে তব তো একি আনন্দময় মানুষ ছিল যার জন্য তার আইন 
॥ দেখানোটাও কৌতুকগনণে তিস্ত বা মর্যাদাহানিকর মনে হত না। কিন্ত অন্য-অন্য 
ছেলেদের উত্তর-প্রত্যুন্তরে শিক্ষকেরা ক্রোধে আত্মহারা হয়ে যেতেন। এবং ভয়ও 
করতেন। আমাদের গ্রামের নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ভাল ছেলে, মে আমলে 


১৬৩ কৈশোর-্সৃতি 


তিনিই ছিলেন আমাদের ওখানকার তারদুপ্যের প্রত । তানই আমাদের; ই্কুলের 
প্রথম এপ্টরান্দ  পরণক্ষার ছার। ইস্কুল খোলার বছরেই ফস্ট: ক্লাসে ।এসে ভার্তি 
হয়েছেন। ..কি অপরাধে ইস্কুল সংপারিশ্টেশ্ডেপ্ট আবিনাশবাব তার দশ্ডাব্ধান 
করলেন-_-701ঘ69 ০৪)৪৩--তিনাঁট বেত্রাঘাত এবং সে বেত্রাঘাত হবে ইস্কুলের, 
হলে, সকল ছাত্রের সম্মুখে । কিন্তু সে বেত্রাঘাত করবে কে? মাস্টারেরা নীরবে 
মাথা হে্ট করে রইলেন। তখন হেডমাস্টার ছিলেন শশশ রায়। অগাধ পাণ্ডত্য 
-নাস্তিক মানুষ। কিন্তু দুরন্ত ভীতু লোক। 'তাঁন বললেন_ আমি পারব না। 
একজন এগিয়ে এলেন। তাঁর নাম আজ ঠিক মনে নেই। তবে লচু মাস্টার বলেই 
তিনি পরিচিত ছিলেন। লু মাস্টার বেত হাতে নিয়ে ইস্কুলের হলে, সর্বসমক্ষে 
টুলের উপর দণ্ডায়মান গোপালবাবুর পিঠে -_ওয়ান_ট7_গ্রি বলে বেত চালালেন। 
এর কয়েক দিন পরেই একাঁদন রানে লচু মাস্টার লণ্ঠন হাতে ছান্র পাঁড়য়ে গ্রাম থেকে 
বোঁডিং-এ ফিরছেন- এমন সময় কার নিক্ষিপ্ত অবাধ-লক্ষ্য লোল্ট্রাঘাতে লণ্ঠন চুরমার 
হয়ে গ্নেল। কানের পাশ' দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঢেলা ডাক দিয়ে বোরিয়ে গেল'। লচু 
মাস্টার ছুটলেন। ছুটে বাঁচলেন। এবং কয়েক দিন পরেই কাজে জবাব দিয়ে চলো 
গেলেন। 

এই গ্রামেরই বাঁসন্দা ছাত্র শম্ভু সরকার গোখরো সাপের বাচ্চা ধরে ছার 'দিয়ে 
বিষদাঁত ভেঙে পকেটে করে নিয়ে বেড়ায়। মাস্টার কানে হাত দিলে বলে, খবরদার! 
গুরুর কান। 

মাস্টার পিছিয়ে আসেন সভয়ে। কানে গুরু থাকলে 'িঠে বাবা মহাদেবের 
বাহন বাঁড় বাস করেন না কে বললে? গালে রামভন্ত হনুমান থাকেন না কে বললে? 
মনে হয়তো জেগে ওঠেন গোমাতা সূরভির ছবি-প্রাতি লোমক্‌পে বাস করেন এক- 
এক দেবতা । 

ওদের চেয়ে যারা ছোট, যারা ফিফথ-গসজথ ক্লাসে পড়ে, তারা বেত্রাঘাত করলে 
যন্ত্রণায় মাথা ঘোরাবার আঁছিলায় হঠাৎ পেটে ঢঃ মেরে বসে, ব্যাপারটা আকাঁস্মক 
দূর্ঘটনা ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যা করা যায় না। তাতে শিক্ষকের বেন্রাঘাতের 
সময় শান্ত-প্রয়োগে মান্রাজ্ঞান-হশীনতাই প্রকট হয়ে পড়ে। 

এই পটভূমিতে মাস্টার মহাশয়েরা বোঁড্₹-এর ছেলেদের পক্ষেই যাঁদ ন্যায় দেখে 
থাকেন তবে ন্যায়-অন্যায় ছেড়ে দিয়েও অস্বাভাবিক বলব কি করেঃ এবং আজ 
বদঝতে পারি সোঁদন. অন্যায় যাঁদ-ই বা ছিল বোঁডি-এর পক্ষের, তব আভিজাত্যের 
ওদ্ধত্যটা যে এ পক্ষের অসহনীয় পরিমাণেই ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নাই। এবং 
আরও একট কিছু ছিল। সেটা ছিল ইস্কুল প্রাতল্ঠাতাদের প্রতি মাস্টার মহাশয়ের 
অশোভন এবং ন্যায়হানিকর আনুগত্য। সুদীর্ঘকাল-অন্ততঃ গোটা ইংরাজ 
রাজদ্বের আমল ভোরই-_শিক্ষকেরা সরকারণী ইস্কুল হলে সরকারের এবং বে- 
সরকারণ ইস্কুল হলে-_সরকার ও সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে ইস্কুল প্রাতম্ঠাতাদের 
প্রাত যে সকৃতজ্ঞ আনুগত্য পোষণ ও প্রকাশ করে এসেছেন তাতে বহ?ক্ষে্নেই বিচার 
সুক্ষ হতে পায় নি। 'লাভপ্দরের ছেলেদের বহ্7 অন্যায়ের সঙ্গে শিক্ষকদের 
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মানাসকতায় এই অন্যায়টুকু নিঃসন্দেহে ছিলা। তবে তা ক্রমশঃ কমে এসেছো, 
এটা কিন্তু গোড়ার দিকে বেশী ছিল। : 

এই সব কারণেই ঝগড়াটা একাঁদনেই চরমাকার ধারণ করলে। সৌদি ইস্কুলে 
গিয়ে হঠাৎ হেডমযস্টার মশায়ের তাঁক্ষ/কণ্টের ক্রুদ্ধ উচ্চ চিৎকারে এ্রকবারে হতচাঁকত 
হয়ে উঠলাম আমরা- অর্থাৎ বালকবৃজ্দ। * 

চিংকার উঠাছল-নিকালো। আভি 'িকালো। নোহ মাংতা হ্যায় .তুমকো 
মাফিক স্টুডেন্ট_হাম নেহি মাংতা হ্যায়। 06 070৮ £9% ০0. 

দেখলাম লাইব্রেরী থেকে গলা ধরে হেডমাস্টার মশার রামগোপালকে বের করে 
দিচ্ছেন। 

রামগোপাল বেরিয়ে চলে গেল। 

শুনলাম ফুটবল মাঠের ঝগড়ার 'বিচার হয়ে গেল। 
' সেইদিনই গ্রামে ফুটবল ক্লাবের পত্তন হয়ে গেল£ 'দি ফলল্পরা আআথেলোটিক ক্লাব। 
ক্যাপটেন- স-ধারকুমার মুখোপাধ্যায়। সন্ধ্যায়. ক্লাবের পত্তন হল, রানেই গ্ামের 
দাঁক্ষণ প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল সবুজ প্রান্তরে মাঠ তোর আরম্ভ হয়ে গেল।। পর- 
দিন অপরাহ্ে আমরা দেখতে গেলাম ; -_তাঁরা নিজেরাই কোদাল ধরে খেলার মাঠের 
দাগগুলি কাটছেন ; দাঁড় ধরে সোজা লাইন, সবুজ ঘাসের মধ্যে বীরভূমের লাল 
মাটির লালচে দাগ চলে গেছে, দুপাশে গোলপোস্টও পোঁতা হয়েছে, চার কোণে 
চারাঁট লাল পতাকা উড়ছে ; নতুন একটা ফুটবলও এসেছে এরই মধ্যে ; কেমন করে 
এল তা জাঁননা। তবে এসেছিলা। হয়তো দিনটা ঠিক পরের দিন না হয়ে 
আরও একদিন পরে হতে পারে। সম্ভবতঃ কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আনা 
হয়েছিল৷ 

গ্রামে তখন ছা আর প্রান্তন ছাত্র নিয়ে যে টিম সে প্রায় দূধর্য মোহনবাগান । 
সত্যই তাঁরা খুব ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। বিশেষ করে কয়েকজন। রজন"দা 
সেন্টার ফরোয়ার্ড, বাঁপা ডান-পা সমান চলে এবং পায়ের বল চলে এ'কে-বে'কে পাশ 
কাটিয়ে-_কারও সাধ্য হয় না সে বল স্পর্শ করে। শুধু বল গোলের পাশ 'দয়ে 
চলে যায় এই দোষ, আর কেউ রজনদার 'দিকে বাঈ ঠ্‌কে এাগয়ে গেলেই তিনি বল 
ছেড়ে 'দয়ে সরে দাঁড়ন; ওসব গ*তোগধাতির মধ্যে তিমি'নেই। আর আছে: রাম- 
গোপাল । সে সত্যই দুর্ধর্য, সে সবেই রাজী--তাকেই সকলের বেশী ভয়। সে উত্তর. 
জাঁবনে খেলার জন্যে কলকাতার 'জি. 'পি. ও.-তে চাকরি পেয়েছিল। আর আছে 
ওরম্বা-ফুলব্যাক। এরা ছাড়া-সুধারবাব্ু, কালাকিগ্করবাব, এ'রাও ভালোই 
খেলেন। | 

দিন কয়েক, বোধ হয় 'দন স্তাতেক পরেই ইস্কুলের ভিক্টোরিয়া আযথেলোঁটক 
ক্লাবের সঙ্গে ফণ্ল্পরা আযাথেলেটিক ক্লাবের ম্যাচ হয়ে গেল। সে আমাদের কি উৎসাহ । 
দেবে, অন্ততঙ্ক পচি-সাতখানা গোল দেবেই ফল্লরা আথেলেটিক ক্লাব । 

রাধাদাদা খেলে না' কাস্মনকালে। সে ফল্লরা ক্লাবের উৎসাহদাতা। মোহনবাগানের 
ভাগ্যেও বোধ কার এমন উৎসাহ দাতা দ-একাঁটর বোঁশ নেই। বিপ বিপ করে 
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বৃষ্টি নেমেছে সকাল থেকে। অপরাহে খেলার- আগেই প্রচণ্ড বর্ষণ হয়ে গেল। 
ভাগ্য মোহনবাগানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তবে মাঠ আমাদের বাচন্র। যতই বৃষ্টি 
হোক, পা পেছলাবে না। বরং একটু নরম হবে মাটি। খেলোয়াড়েরা বিয়ার খাওয়া 
ঘোড়ার মতো বোধ হয় বদর হয়োছিলেন; বল পেলেই ছ্‌টবেন হলাঁদঘাটের চৈতকের 
মতো। সামনে কেবল বাধা ফুলব্কে গোবিন্দ মাস্টার, দি ওয়াইল্ড এলিফ্যান্ট 
ত সকলেই চৈতকের মতো জোড়া' পা তাঁর শশুড়ের উপর তুলে দিতে বদ্ধপাঁরকর | 
শুধু একট, কাবু হয়েছেন ঘণ্টাখানেক মুত প্রান্তরে প্রবল বর্ষণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 

| 

জল কম গড়লে-রাম-বিমির মধ্যে এল ভিক্লোরয়া ক্লাবের দল। খেৈলোয়াড়েরা 
দাঁড়াল_দেখলাম আমাদের ক্যাপটেন ও সেপ্টার হাফব্যাক সংধীরবাব্‌ মাঠের বাইরে 
একটা বন্দুক হাতে দাঁড়ালেন। হনইসিল পড়বামাত্র তিনি ফায়ার করলেন একটা। 
তার পরেই বন্দুকটা ফেলে ছুটে গিয়ে নিজের জায়গা নিলেন। 

আমাদের গোলে খেলছে রামধারা তেওয়ারী; থানার হেড রুনেস্টেবল তার 
কাকা- তাকে এখানে ইস্কুলে পড়বার জন্যে এনেছে। বেশ একট; টান থাকলেও 
বাংলা ভালই বলে। লম্বা চেহারা, চেহারার অনুপাতে হাত দুখানার আকার বেশী 
লম্বা-আজানুলম্বিত যাকে বলে, তাই। তার নাগালের বাইরে 'দিয়ে বলের যাওয়া 
খুব সহজ নয়। আর এখানে এসে অবাঁধ রামধারী এই সাধনাঁটই নিয়মিত করেছে। 
তার কাকা বাঁরভূমেই এ-থানা ও-থানা করে বোঁড়য়েছেন। রামধারী কাকার পাঁরত্যন্ত 
বাসায় স্বপাকে খেয়েছে। সিদ্ধি ঘুটেছে আর গোলে নিয়ামত গোলকিপারী করেছে 
আর নিয়ামত ফোর্ ক্লাসেই পড়েছে । বোধ হয় সাত-আট' বছরে মাত্র তিনাঁট' ক্লাসের 
পড়া শেষ করে সে হঠাৎ একদা গেরুয়া পরে বোরয়ে পড়েছিল। যাক। খেলার 
কথা বাল। খেলা শুরু হল। দুর্দান্ত খেলা । বেমক্কা বল ছুটতে লাগল বোঁডং- 
এর দলই কাব হয়েছে 'কন্তু বল গোলের দিকে যাচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে গ'তোগুপত 
হচ্ছে। 'বালাত মাস্টার বল ঠেকাচ্ছেন ; আবার আসছে আবার ঠেকাচ্ছেন। হণাৎ 
বলটা একবার হাফব্যাক লাইন পেরিয়ে চলে গেল ফল্ল্পরা ক্লাবের দিকে। বল পেলে 
ফলল্লরা ক্লাবের হাফব্যাক। সে বলটাকে ধাঁ করে নিজেদের গোল লক্ষ্য করে মেরে 
দিলে। রামধারীও আশ্চর্য, সে ধরলে না। গোল হয়ে গেল। সেমসাইড গোল। 

তখন বোধ হয় সেমসাইড গোল, গোল৷ বলে" পাঁরগাঁণত হত না। অল্ততঃ সে 
খেলায় হয় নি। ভিক্রোরিয়া ক্লাবের এট্রাও দাবি করেন নি। ব্যাক লাইন থেকেই 
বলটা মারা হল। রাধাঙ্গাদা ছুটে গিয়ে হাফব্যাককে বললে-এ-এ-কি-কি হল 2. 
গাঁ গাগাধা কোথাকার 2 

হাফব্যাক এ গোলটা ভিক্টোরিয়া ক্লাবের গোল মনে করেছিল 'সাঁদ্ধর বোঁকে। 
অথবা পায়ের বে-ঠিকে এ-দিকে মারতে ও-দকে মেরে দিয়েছে। সে বললে--ওদের 
ফরোয়ার্ড বাঘের মতো এসে পড়েছিল তাই আঁমই মেরে দিলাম। আমি না- 
মরলে সে মেরে দিত। কি হত তখন? রাশ্রধারী তো ঢুলছে। 

রামধারী বললে- রামধারশ ঢুলে না দাদা। সে ঠিক দেখেছে। ওরা মারত 
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রামধারণ জান দিয়ে ধরত। কিন্তু সেমসাইড বল! রামধারশ ছোঁবে কান মুখে! 
ছো ছো-ছো! লক্জা নাই রামধারশর? 

যাক, এইভাবে প্রথম খেলা শেষ হল। 

এরই ঠিক কয়েকাঁদন পরেই. গ্রাম-জীবনের বিচিত্র আকর্ষণে আশম' পড়ে গেলাম 
টিলার রি নারির সাচরনরতী খাড়া করে 
দলে । 

নীট এ 

যে জায়গায় ফল্লরা ক্লাব খেলার মাঠ তোর করেছে-_সে জায়গাটির মতো খেলার 
উপযুস্ত জায়গা. কদাচিত পাওয়া যায়। সবুজ ঘাসভরা সুন্দর সমতল প্রান্তর । 
স্থানাট 'বস্তীর্ণ। পাশাপাশি তিন-চারাটি খেলার মাঠ হতে পারে। ইস্কুলের 
মাঠঁট ইস্কুলের কাছে কিন্তু. বীরভূমের তৃণহান রুক্ষম পাথুরে ডাঙা ; সেখানে মা- 
ধরণণ ব্যাপ্রীর মতো হিংন্র। বাচ্চা আঘাত করলে বাঁঘিনী যেমন প্রতিশোধে কামড়ে 
রন্ত দেখে ছাড়ে, তেমনি ভাবেই এখানে কেউ মাটিকে আঘাত 'দিয়ে আছাড় খেলে 
মাটিতে খানিকটা রন্তু রেখে উঠতে হয়। এই সবৃজ মাঠখানি ইস্কুল থেকে দরে 
বলে হেডমাস্টার মশায় এদিকে আসতে দেন নি। তাছাড়া, এ জায়গাঁট' ইস্কুল 
কর্তৃপক্ষের সম্পান্ত নয়। যে স্থান তাঁদের সম্পান্ত নয় সেখানে তাঁদের ইস্কুলের 
ছাত্ররা খেলবে এটা তাঁরাও অনুমোদন করতেন না। এবার ফলল্পরা ক্লাবের ছেলেরা 
এখানে খেলতে শুরু করায় বোঁডং-এর ছেলেরা ধারেন্দবাবূর নেতৃত্বে এখানে এল 
খেলতে । খেলার মাঠ তারা দাগ দিয়ে ছকে গেল। 

ফুল্লরা ক্লাবের ছেলেরা এসে আমাকে টেনে দাঁড় করালে সামনে । : আমি হলাম 
ফুল্লরা ক্লাবের বি-টিমের ক্যাপটেন। এক মৃহর্তে সি থেকে 'বি-এ প্রমোশন এবং 
একেবারে কামশন লাভ--ক্যাপটেন পদ প্রা্তি। 

এর কারণ ওই বস্তা মাঠাঁট আমাদের মহলের সী মানাভূতত, জামদারের খাস 
পাতিত। 

আমাকে সামনে দাঁড় করিয়ে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের সঙ্গে ঝগড়া হল। ভিক্টোরিয়া 
ক্লাবকে স্বত্বের মামলায় পরাজিত হয়ে হঠে যেতে হল। তারা ফিরে গেল ব্লুম্ধ হয়ে, 
ক্ষ হয়ে। আমরা প্রচণ্ড উৎসাহে খেললাম সোঁদন। আমি ক্যাপটেন। সোঁদন . 
বুঝলাম না কি হল। . ফল্লরা আথেলেটিক ক্লাব আমার ঘাড়ে চাপল । বৃছর 'তিনেক 
এর পর সুধারবাব্্‌ ' কালীকি্করবাবূরা ছিলেন_-তারপর তাঁরা চলে গেলেন। 
আমার ঘাড়ে ফণুল্লরা ক্লাব চেপে রইল। আম, বীরেশবর, বংশশী নিত্য যাই। বল 
খেলি-বাঁড় এসে ক্লান্তভাবে শুয়ে পাঁড়। ইস্কুলে হেডমাল্টার মশাই বিরূপ হলেন 
আমার উপর। গ্লাম্য ্বন্ফের সূত্রে ' প্রচ্ছন্ন বির্পতা' একটু ছিলই। একথা 
নিঃসংশয়েই বলছি। সেটা বাড়ল, প্রকাশ পেলে এইবার। তাতে সহসা ঘৃতা্যাত 
পড়ল একটি ঘটনায় । ' ৃ 
হেডমাস্টার মশায় গ্রামে বোঁডির্ব-এ ম্যাচ নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 

আমি এবং বারেশ্বর একদিন পরামর্শ করলাম_-আর তো ভাল লাগে না- ভাই। 


১৬৭ কৈশোর-স্মাত 


শান্ত পরাক্ষা না-করে আর তো থাকা যায় না। যার সঙ্গে হোক ম্যাচ খেলে তাদের 
'হারিয়ে দিয়ে নিজেদের ধহজা না ওড়ালে বৃথাই এ জখবন। 

অতএব ম্যাচ খেলা 'স্থির হল আমাদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরের কীণ্পাহার 
ইন্কুলের টিমের সঙ্গে । 

আমি তখন ফোর্থ ক্লাসে পাঁড়। বয়স বারো। বীরেশবর থাড" ক্লাসে, তার বয়স 
চোদ্দ। সুতরাং এ-টিমের সঙ্গে কৌশলে যাঁদ বা পার শীস্ততে পারব কেন? 

চ্যালেঞ্জ. করা হল। তাঁরা যুদ্ধ নিমল্ণ গ্রহণ করলেন। এলেন। বেলা তখন 
প্রায় এগারটা। এলেন প্রায় পণ্ািশ জন। আমরা পনেরো জনের চাল-ডাল-মাছ- 
তরকারি যোগাড় করেছি-_পণ্মন্রিশ জনের খাদ্য বেলা বারোটায় কোথায় পাই? তবে 
পাওয়া গেল ; বহ7 ক্টে দেবস্থান ফনুল্পরাতলায় খাবার ব্যবস্থা করলাম। খেতে 
বেলাও গেল-কম্টও হল। আর তাঁরা এসেছেন প্রত্যেকেই আঠারো থেকে বিশ 
বছরের ছেলে-_অর্থাৎ এ-টিম। এঁদকে বোডির-এর ছেলেরা খবর পেয়ে এগিয়ে 
এলেন। মিল হয়ে গেল দু-পক্ষের অর্থাৎ গ্রাম ও বোডিএ। একটা মিলিত 'টিম 
তৈরি হল। এখরা বেদকে বসছেন। আমাদের যোগ্য সম্মান হয় নি। খেলব না। 
প্রচুর রসগোল্লা এল। তাঁদের সম্মান করা হল-_খাওয়ানোও হল। তাঁরা খেয়ে দেয়ে 
শেষ মৃহূর্তে চলে গেলেন, খেললেন না। 

কয়েকাদন পরেই হেডমাস্টার আমাকে ভাকলেন। বেন্রাঘধাত করলেন এবং 
জারমানা করলেন পি টাকা। ওদের হেডমাস্টার চিঠি িখেছেন_তাঁর ছান্নরা 
আঁভিযোগ করেছে।, আমার হেডমাস্টার মশায় 'কিল্তু একবারও আমাকে আমার কথা 
বলবার সুযোগ দিলেন না। 

পিসামা, মা বাড়ি বসেই শুনেছিলেন। 

বাঁড় থেকে লোক এল- পাঁচটি টাকা নামিয়ে 'দিয়ে বললে-_তারাশগ্করবাবূর 
জরিমানা। 

হেডমাস্টার মশায় বললেন-_ফুটবল খেলা তোর বন্ধ। 

' আম কিন্তু সেই দিনই যথানিয়মে গেলাম ফুটবল খেলতে । চিত্তে বোধ হয় 
বিদ্রোহ এমনি করেই জাগে। 


পাঁচ ॥ 


সৈই বোধ করি আমার জশবনে প্রথম বিদ্রোহ উপলাব্ধি। 

এর আগেও ক পাঁরিপাশ্রিকের. বন্ধন, পাঁড়াদায়ক আদেশ. অতাঁস্তিকর 
অরুচিকর যা 'কিছ সে সমস্তকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা কার নিঃ করেছি__অনেকবার 
করোছা বাল্যে বাড়ির গঁণ্ডির মধ্যে সে তো.বারবার বহুবার ঘটেছে।. শৈশবে যখন 
কথা ফোটে নি তখন ইচ্ছার 'বরুদ্ধে ঘ্‌ম পাড়াতে চেষ্টা করলে, খাওয়াবার চেষ্টা 
করলে। চিৎকার করে বাঁড়র শান্ত 'ছম্ীভন্ন করে কে'দেছি, সেও (বিদ্রোহ। কিন্তু 


ভারাশক্কর-স্মাতকথা ১৬৮ 


তবু বলগব-সে বিদ্রোহে আর এ বিদ্রোহে প্রভেদ ' আছে। হেডমাষ্টার আদেশ 
করলেন--ওই গ্রামের ফুটবল উম ফাল্লরা ক্লাবে আম খেলতে পাব না। ভান 
জানতেন আমি ছেড়ে দিলেই. ওটা উঠে ঘাবে। ইস্কুলের ফুটবল ক্লাবে. আমার খেলা 
বন্ধ করেন ি। সেখানে খেলতে গেলে তান খ্শীই হতেন হয়তো। কিন্তু খেলার 
কথাটা তখন প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন অন্য। আমার প্রশ্ন- আঁধিকার নিয়ে। কোনো 
অন্যায় কার নি, তব; কেন আমি দণ্ডিত হলাম? শুধু প্রশ্নও নম ক্ষোভও 'ছিল। 
ক্ষোভ এই যে, ওদের স্কুলের 'শক্ষক--নিজেদের ছাত্রের কাছে যা শুনলেন--তাই 
বিশ্বাস করে পন্র লিখলেন। আর আমার স্কুলের শিক্ষক একবারও আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন না-আমার কি বলবার আছে 2. তা ছাড়া, ফুল্পরা ক্লাব তখন আমার কৈশোর- 
কীর্তর কৃতুব-মিনার। আম তার ক্যাপ্টেন। সেই কীর্তস্তন্ভকে কেউ যাঁদ নিজের 
হাতে ভুঁমিসাৎ করে দতে বলে_তবে কি তাই কেউ পারে? রন্তচক্ষ: আদেশকর্তা 
যত জোরে উচ্চারণ করেন- ভাঙো, ঠিক তত জোরেই প্রাতধ্বন ফিরে আসে-_ 
বিদ্রোহী আঁদিস্টের মুখ থেকে_ না। | 

আমার বিচারে উপলব্ধিতে আমার দিকে কোন ব্লুটি ছিল না। তাতেই পেলাম 
আমি অপাঁরমেয় শান্ত । সমস্ত দিন আমি নশরবে চিন্তা করলাম। ইস্কুলের পড়া 
একবর্ণ আমার কানে গেল না। আমি ভাবলাম- শুধু ভাবলাম। কিছুতেই আমার 
অন্তর ওই আদেশ পালন করতে সম্মত হল না। যে মুহূর্তে ভাবতে চেষ্টা করলাম 
যে, না- যাবে না, সেই মূহূর্তেই বুকের ভিতরটায় একটা প্রচণ্ড আলোড়নের 
সৃষ্টি হল, সেষেন একটা ঘূর্ণাবর্তে অল্তরটা মৃূলশদ্ধ উপড়ে পড়বে বলে মনে 
হল, চোখ ফেটে জল এল, ঠোট দুটি থরথর করে কাঁপতে লাগল। একটা প্রশ্ন 
-_ শতবার শতদিকে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_কেন? কেনঃ কেন? 

আজও মনে করতে পারি । 

চোখ জবালা করাছিল। আগুনের শিখার মতো কিছু যেন আমার অন্তরকে দগ্ধ 
করছিল। মাথার ভিতরে চিন্তার শান্ত বিলুস্ত হয়ে গিয়েছিল। চোখের দৃষ্টিতে 
সব যেন অর্থহান হয়ে গিয়োছল। 

বাঁড় 'ফিরলাম। 

জল খেলাম। তারপর বৈঠকখানায় গিয়ে ষে আলমারিতে আমার ফুটবল থাকত 
তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ধীরেধীরে বলটিবের করলাম। হুইশিল' গলায় 
ঝাীলয়ে বৌরয়ে এলাম ঘর থেকে । মনে তখন আর প্রশ্ন নাই, শঙ্কা নাই, চোখের 
সম্মুখে পৃথিবী তখন অর্থহীন নয়, বুকের ভিতর সমস্যার অমশমাংসার কোনো 
উদ্বেগ নাই। আম পথের উপর নামলাম। সামনে আমাদের গ্রাম্য রাস্তা মাঠের দিকে 
চলে গিয়েছে। মাঠ ভেঙে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা ধরে চললাম খেলার মাঠে।- 
মুখের বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলেছি। ডাক 'দিয়ে চলোছি-এস এস। শান্ত দূ 
পদক্ষেপ, ভয়শন্য চিত্ত। চন্তাশূন্য অন্তর, মাথা উশ্চু করেই পথ হেটে এসে 
গ্রাউন্ডে পেশছেই বলটাকে সবল পদক্ষেপের আঘাতে উধর্বলোকে পাঠিয়ে দিলাম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরেশবর এবং বংশশ এসে উপস্থিত হল। ৮০০০৮৬৪ 


১৬৯ করন 


ছিল- বোবা 'দ্বিজপদ। তারা আমার "আগেই এসেছে মনের বেদনায় তারা খোলা- 
মাঠের ওদিকে বীরভূমে প্রস্দ্ধি খোয়াইয়ের মধ্যে বসেছিল! ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
তারা কে'দোছল হয়তো । ফুটবলের শব্দ পেয়ে তারা ছুটে এসে উপাস্থত হল। 
তারপর বাইশজনের বদলে চারজনে খেলা শুরু হল।- দল নাই, গোল নাই, শুধু 
ব্ন্তিগত প্রাতিযোগিতা। সে দিনের সে কি খেলা! বীরেশবরের সে দিনের কি শট। 
বংশশর সে কি ভ্রিবলিং। উল্লাসে আনন্দ চারজনে আমরা যেন স্নান করে উঠলাম । 
প্রসন্ন পারপূর্ণ অন্তর 'িয়ে বাঁড় ফিরলাম। 


এর পর এল চন্তার পালা। . 

বিদ্রোহ করোছ, এর পর কাল ইস্কুলে 'বিদ্রোহ দমনের -বেত্রহস্ত শান্তির সম্মুখীন 
হতে হবে। সমস্ত রানি ঘুম হল না। ভয় নয় শুধু চিন্তা করলাম-কি বলব? 
কেমন ভাবে বলব? জানি বেরাঘাত হবে, সে বেত্রাঘাত কেমন তঞ্গিতে সহ্য করক_ 
সেই চিন্তা করলাম-ছবি আঁকলাম। কল্পনা করলাম, আবার কাল বৈকালে 
' বেশ্রাঘাত-জজরশারত দেহে ফুটবল হাতে "নয়ে বাঁশী বাঁজয়ে চলব খেলার মাঠে। 

আমার াঁসমা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি হয়েছে রেঃ সমস্ত রান্রিই 
জেগে রয়েছিস। নড়ছিস, এ-পাশ ও-পাশ করছিস ? 

আমার পসমা-আমার জীবনের এক বৃহৎ অধ্যায়। আমার মা, আমার 
বাবার পর.এই 'িসীমাই আছেন আমার জীবন জুড়ে। তিনি আমার কৈশোর 
জাঁবনের ছায়াছত্র। 'িতৃবিয়োগের পর, তিনিই বসেছেন আমার পিতার আসনে। 
আমাদের ঘর-সংসার বিষয় আশয় তাঁরই অগ্গুঁল নির্দেশে পারচালিত হয়। রোগ- 
মৃত্যু এবং দৈব-দুঘঘটনার কাছে তিনি ছিলেন অতান্ত দুর্বল, কিল্তু বাস্তব পৃথিবীর 
অপর কিছুতে তাঁর বিন্দুমান্র শঙ্কা ছিল না। অসীম সাহসে তিনি দাঁড়াতে 
তাঁকে আশ্রয় করেই আমাদের সংসার অক্ষুণ্ন এবং অটুট 'ছিল। 

আমার বয়স তখন তেরো বৎসর । 'পিসীমা এবং আমি এক ঘরে শুই । স্নেহময়ী 
আপন শধ্যায় শুয়েও বুঝতে পেরেছেন আমার নিদ্রাহীন অবস্থার কথা । এক 
সময় তিনি প্রশ্ন করলেন। উঠে এসে' বসলেন আবার মাথার 'শিয়রে । 

ধক হয়েছে? 

গায়ে হাত শদয়ে উত্তাপ দেখলেন। মাথায় হাত দিলেন। 

-শরাঁর খারাপ হয়েছে? 

-না। 

-তবে ঘুম হচ্ছে না কেন? 

চুপ করে থেকে বললাম--কি জানি? 

'তনি এবার আলো জহালালেন। _বল তো কি হয়েছে? 

-কি বলব? হয় নি কিছুই। | 

_হয়েছে। আম বুরতে পারছি তোর মুখ দেখে। বল। 
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বলতে হল। বললাম।- 
তান চুপ করে থাকলেন। ' িছংক্ষণ পর বললেন--তখনই আঁম বলোছিলাম- 
জারমানার টাকাটা এমন করে দেব না। 'দিতে হলে আম যাব। মাস্টারকে জিজ্ঞাসা 
করব-__বিচার তান করেছেন ক না? তারপর দেব। কিন্তু বউ বললে-না। কোন 
কথা বলবার দরকার নাই। বাদ-প্রীতবাদ কিছ? না করেই টাকাটা পাঠিয়ে দাও। 
তারপর আবার বললেন__বারণই যাঁদ করোছল মাস্টার তবে তা শ্যনালি না কেন 
গোল কেন খেলতে ? 
_খেলা কি অন্যায়? 
_অন্যায় নয়। রীনা নর? নিছিনী ননদ নর 
খেললেই হত । 
_-ওখানে ঠেলতে গিয়েও তো কোন দন কোন অন্যায় করি নি তবে যাব নাকেন? 
পসীমা চুপ করে রইলেন। 
আঁম আবার বললাম--তা' ছাড়া আমাদের গ্রামের ফুটবল! িম উঠে যাবে 2 
পিসীর বললেন_কি করবিঃ কাল যাঁদ অপমান করে 'কি মারে? 
_মার খাব। অপমান সহ্য করব। 
শিসমা বললেন-_ঘুমো। কাল যা হবার হবে! 
আলোটা তিনি নাভয়ে দিলেন। আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। আম 
ঘুমিয়ে গেলাম। পরাদন সকালে একবার মনে হল, যাব না ইস্কুল। 'শকন্তু সে 
দুর্বলতা জয় করলাম। গেলাম ইস্কুলে। প্রতশক্ষা করে রইলাম, কখন কেন্ট চাকর 
এসে ডাববে-তোমাকে ডাকছেন হেডমাস্টার। মনে হল সারা ইস্কুলে যে গুঞ্জন 
উঠেছে, সে গুঞ্জনের মধ্যে আমার কথাটাই বড় হয়ে উঠেছে। 
হঠাৎ ক্লাসে এসে ঢুকলেন নীলরতনবাব থার্ড মাস্টার। 
নীলরতনবাব আমার 'ারী-দেবতা'র রামরতনবাব মাস্টার। এক মৃখ দাঁড়ি 
গোঁফ-বিশালকায় পুরুষ, সদানন্দ মানুষ, দেবতার মতো চরিন্র--বহ্‌ শতের মধ্যে 
এমন মানুষ মেলে; নিলেনভ, নিভর্গক, 'বাঁচন। তেমনি কোমল, মধুর। লোকে 
বলত পাগল । রজেম্দুবাবু এখান থেকে চলে গেলেন ঘখন তখন আম সিক্সথ্‌ ক্লাসে 
পঁড়। ফোর্থ ক্লাস থেকে আমি নীলরতনবাবূর কাছে প্রাইভেট পড়তাম। নীল- 
রতনবাবর সঙ্গে কিন্তু ঘানষ্ঠ সংশ্রব তার অনেক দিন আগে থেকেই তিনি আমাদের 
বাড়ির পাশের বাড়তেই প্রাইভেট শিক্ষক হিসাবে থাকতেন। তাঁর ছাত্র দুটি পিতা- 
মাতার সমাদরের সন্তান। আদরে যে সৃষ্টি অনাসৃচ্টিতে পরিণত হয়, তাই। যষ্ঠী 
এবং রাধাশ্যাম দুজনেই লেখাপড়া ছেড়ে দিলে । তবু তাদের আভভাবকেরা নীল- 
রতনবাবুকে ছাড়লেন না। মাস্টারও তখন স্নেহবন্ধনে বাঁধা পড়েছেন। বিচিন্ত 
মান্ষ। জাতিতে ছিলেন কুর্ভকার। আপন মনে চিৎকার করে ছড়া বলতেন_ 
কুম্ভাকারে ধূম্াকার 
ধূন্াকারে মেঘাকার 
মেঘাকারে জলাকার।. 
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বাপ্‌ হে আমরা সামান্য নই। জলাকার বলেই না ধান হয়। ০০০০০ 
হাসতেন। 

ম্যালোরিয়া জবর যখন আসত তখন লেপ মাড় দিয়ে খামার বাড়তে পোয়াল 
গাদায় গিয়ে শুতেন। 

সুস্থ শরধর থাকলে শীতের দিনেও খোলা যায়গায় শুতেন। বম্ঠীর দাদা 
শশতের দিনে তাঁকে বাইরে মানত একথানা চাদর গায়ে শুয়ে থাকতে দেখে বলোছিল-_ 
মাস্টার, তুমি কি হেঃ . 

মাস্টার গম্ভীরভাবে উত্তর 'দিয়োছলেন_ আম মাহষ। 

আমাকে বড় ভালবাসতেন। কত 'বিচন্র কথা বলতেন। আমাদের গ্রাম সম্পর্কে 
বলতেন-_মাই বয়, তোমাদের গ্রামা্টি ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর গ্রামের ভয়ঙ্কর মানুষ যেন 
হবে না। এইটাই একমান্র শিক্ষা আমার। 

তারপরই” ছুঁপি চাপ বলতেন-_তবে বাল শোন। ।তখন আম আমেদপুুর 
মাইনর স্কুলের হেডমাস্টার। স্টেশনে যাই-দেখি, সব বাবুরা নামছে। এই চুলকাটা, 
এই টেরি, এই জামা, এই অলেস্টার, এই নাইট ক্যাপ। বাপরে_ বাপ রে- বাপ রে- 1 সে 
বাব দেখে কেমন যেন হয়ে যাই। তারপর টগটগ টগবগ করে জ্যাঁড় গাঁড় আসে। 
জিজ্ঞাসা করি কোথাকার বাবু £ না লাভপরের । ভাবি, না জাঁন লাভপুর কেমন? তারপর 
লাভপরে ফোর্থ মাস্টারের পোস্ট খালি হল-দলাম একটা দরখাস্ত করে। দরখাস্ত 
করে কিন্তু ভয় হল। কি জানি-_যাঁদ দরখাস্ত মঞ্জুর হয়।. হে ভগবান, রক্ষা কর! 
লাভপুরে আম যাব কি করেঃ আমার মোটা কাপড়, [তিন বছরের জুতো এক 
জোড়া, সে শাকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে, শশতের দিনে একটা চটের ওভার কোট গায়ে 
শদ। গানি ব্যাগ কেটে সেটা আমিই তৈরি করেছিলাম নিজে । এই সব নিয়ে 
লাভপুর যাব ক করে? হে ভগবান! 015 0001 হে আল্লা! রক্ষে কর। তা 
বাপ রক্ষে করলেন না তাঁরা। দিলেন ঠেলে বিপদের মুখে । মঞ্জর হল দরথাস্ত। 
তা একবার ভাবলাম যাক মরুূক গে, দিই লিখে আম যাব না। কিন্তু অদল্টের 
টান-_পড়লাম এসে। 

বলেই হা-হা করে হাসতেন। 
.  জাঁবনে নেশা ছিল না, বিলাস ছিল না, ছিল প্রাণভরা আনন্দ। ছিল ভিতরে 
বাইরে সনর্মল পরিচ্ছন্নতা । অঙ্কের মাস্টার- বেড়াতে বেরিয়ে লাল মাটির উপর 
কাঠি দিয়ে অঙ্ক কষতেন। প্রিয় ছিল তাঁর মিল্টনের কাব্য। "প্রিয় কাব ছিলেন 
তাঁর রবীন্দ্রনাথ । শান্তিনিকেতনের অনাতদূরে-_ বোধ হয় মাইল 'তিনেকের মধ্যেই 
তাঁর বাঁড়। রবীন্দ্রনাথের গল্প বলতেন। রবশন্দ্রনাথের কাব্য তিনি ভাল করে 
পড়েন 'নি, কিন্তু রবীল্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-সংস্কাতির প্রাত ছিল তাঁর 
আন্তারক অনুরাগ । 


. নীলরতনবাব থার্ড মাস্টার মশাই এসে ক্লাসে ঢ্কলেন। বললেন-_তারাশচ্কর, 
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এস আমার সঙ্জো। ক্লাসের মাল্টারকে বললেন_দরকার আছে, ওকে একবার নিয়ে 
যাচ্ছি। 
বেরিয়ে গেলাম। একেবারে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে পাশের আম-বাগানে গেলেন।: 
বললেন- হেডমাস্টার মশায়ের কাছে তোকে ক্ষমা চাইতে .হবে। 
আম সাঁবস্ময়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। | র 
নীলরতনবাবু বললেন পিসীমা আমার হাতে একখানি পর ?দরেছেন 
হেডমাস্টার মশাইকে দিতে । দেখ-_পন্রখানা। 
আমার মায়ের সংন্দর হস্তাক্ষরে পন্র। 


মান্যবরেষদ, 

মহাশয়, আমার ভ্রাতুষ্পুত্র তারাশঙ্করকে আমিই কাল বৈকালে যথারীতি 
খোঁলতে যাইতে আদেশ কারয়াছিলাম। সে এ পর্যন্ত ওই খেলার সূত্রে কোনো 
অন্যায় করে নাই। অন্ততঃ আমাদের দৃষ্টিতে কোন অন্যায় চোখে পড়ে নাই। সেই 
কারণে এবং গ্রামের ছেলেদের এই খেলার দলটি উঠিয়া গেলে ছেলেরা দুঃখ পাইবে 
_ গ্রামের পক্ষেও লজ্জার কারণ হইবে। এই কারণে তাহাকে খোলতে আঁমই 
বলিয়াছিলাম।. আপনি এই লইয়া তাহাকে শাস্তি দিলে সে শাস্তি আমাকেই 
দেওয়া হইবে। হাঁত_তারাশঞ্করের 'পসামা। রি 


পন্র-রচনা আমার মায়ের কিন্তু প্রাতাঁট ছন্রে 'পিসীমায়ের কণ্ঠস্বর এবং দড় 
বাচনভাঁঞঙ্গার পরিচয় প্রত্যক্ষ। “কিন্তু পন্র পড়ে কি বলব; আমার বলবার আছে 
কি? আম চুপ করে রইলাম। 

নঈলরতনবাব; বললেন_ এ পন্ন আমি হেডমাস্টার মশায়কে দিই নি। দেবও না। 
যা বলবার সে আম তাঁকে বলেছি। 'তনি হেডমাস্টার-_-শিক্ষক-_গনর, সেই কারণে 
তোকে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। 

আম তবুও চুপ করে রইলাম। আমার মনে সেই প্রশ্ন_কোথায় আমার অন্যায়? 
অন্যায় আদেশ প্রতিপালন না করাও কি অন্যায়? 

মাস্টার মশাই আমার হাতের উপরে ধরে বললেন- চল। 

নরবেই আম তাঁর অনুসরণ করলাম। 

গিয়ে দাঁড়ালাম লাইব্রেরী বা আঁপস ঘরে। হেডমাস্টার কিছু পড়ছিলেন, তাঁর 
পাঁশনে চশমা খুলে হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। আম খধারভাবেই দাঁড়িয়ে 
রইলাম। চণ্চল হই নি আমি। স্পম্ট মনে আছে। ৃ 

আশ্চর্য কোন কথা আমার মুখ" থেকে বের হল না। আঁম বলতে 'পারলাম 
না-স্যার, আম মাফ চাইতে এসোছ। কিন্তু চোখে জল এল, গাঁড়য়ে পড়ল গাল 
বেয়ে। সে কান্নায় কোন উচ্ছ্বাস ছিল না। ছিল শুধু চোখের জল। সে দিন 
চোখের জলই আমার সকল কথা ব্যন্ত'করে 'দিয়োছিল। ] 

নশলরতনবাব; বললেন_-ও আপনার কাছে মাফ চাইতে এসেছে। 


৯৭৩. “ কৈশোর-স্মৃতি 


হেডমাস্টার মহাশয়ের কঠিন মুখ রলমশঃ যেন কোমল হয়ে, এল। এল বোধ হয় 
আমার চোখের ওই ধারা দেখে। বললেন- আচ্ছা, এবার মাফ করলাম আঁম। যাও, 
পড়াশুনা করগে। ্ 

চল্গে আসাছ, আবার ডাকলেন। 

বললেন-_এবার থেকে কোথাও ম্যাচ খেলতে হলে আগে আমার পারমিশন নিতে 
হবে। বুঝেছঃ খেলতে হয়--আঁম বন্দোবস্ত করে দেব। ডু ইউ আশ্ডারস্ট্যাপ্ড ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম_বুঝোছি। স্বীকারও করে নিলাম সানন্দে। 

পররাষ্ট্র নীতি তাঁর হাতে তুলে 'দয়ে হাসতে হাসতে ফিরে এলাম। ফুল্লেরা 
আাথলেটিক ক্লাব বে*চেছে। মরে 'নি। 

বিদ্রোহ আমার জয়যুন্ত হল। 


বিদ্রোহ আমার জয়যুক্ত হল, ধল্তু সে জয় আমার সম্ভবপর হল দেবতা 
প্রসাদেই। পিসীমা এবং মা যদি না-থাকতেন, অনুকূল না হতেন, যাঁদ আমাকেই 
একক লড়াই করতে হত, তাহলে আমাকে হয় হার মানতে হত অথবা আমাকে আমার 
ভবিষ্যৎ বাল "দিয়ে 'বিদ্রোহকে জয়ন্ত করতে হত। হয় শিক্ষকদের িষদৃম্টিতে পড়ে 
নিরন্তর গঞ্জনা এবং লাঞ্থনা,সয়ে সয়ে শিক্ষা-জাবনের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে যেত। পড়া 
ছেড়ে দিতাম। আর একটা পথ ছিল অন্য ইস্কুলে চলে যাওয়া । কিন্তু সেও ঠিক 
জয় করা হত না। পলায়ন করা হত। ফুল্পরা অথেলোটক ক্লাব উঠে যেত। তবে 
জয় আমার শন্তিতে আত না হলেও তার স্বাদ আস্বাদনে হানি ঘটল না। জনবনে 
জয়ের তুল্য মধুরস্বাদশ আর কিছ হয় না। শাস্তে আছে, পূত্র এবং 'শষ্যের কাছে 
পরাজয় আরও মধূর। হয়তো মধুর, কিন্তু কল্পনায় তাকে আত মধুর করে তোলা 
হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। অজঁনের হাতে দ্রোণের পরাজয় হয়েছিল। সে পরাজয় 
কত মধুর সে-কথা বলবার জন্য দ্রোণ বে'চে ছিলেন না। রামের এবং অর্জনের পূৃল্লের 
হাতে পরাজয় ঘটেছিল-সেও যে মৃত্যু, এ-কথা পুরাণকার গোপন করেন নি। কিন্তু 
ক্ষেত্রেই সীতা এবং উলপশীর সতশত্বগুণে, অলৌকিক করুণার মাহমায় তাঁরা যখন 
পুনজাবত হলেন তখন বিজয়ী পুন্রেরা পিতার পদানত হয়েছে। এবং তাতেই 
পরাজয় মধুর হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। শিষ্য ভীঙ্মের হাতে পরাজিত হয়ে পরশ 
রাম তো চরাঁদনের মতো আত্মগোপন করোছিলেন। মোট কথা, জয়ের আস্বাদের চেয়ে 
মধুর এবং তীর আর িছ? নাই-হয় না। সোঁদন মা এবং পপিসীমার স্নেহের বলে সে 
আস্বাদ পেয়েছিলাম। এ ক্ষেত্রে পিসশমাই ছিলেন আমার সবচেয়ে বড় শন্তি। 

আমার 'পিসীমা আমার জশবনে একি সুবৃহৎ অধ্যায়। আমার বাবার কথা, 
আমার শৈশব জীবনের কথা “আমার কালের কথা'য় বলেছি। বলেছি-__যুগসান্ধিক্ষণে 
তিন যেন ছিলেন যেকাল বিগত হচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে, তারই প্রতীক। সে কালের 


'তারাঞঞ্কর-স্মতকথা ্ ১৫৪ 


শিক্ষা-অশিক্ষা, দোষ-গুণ, আলো-ছায়া, .উদারতা-সঙ্কপর্ণতা, পাপ-পনণ্য পর্থ 
মান্রায় তাঁর মধ্যে বিকাশ লাভ. করেছিল। তান আমার দৃষ্টিতে ছিলেন ধিরাট 
বনসপাঁতির তুল্য। আকস্মিক মহাঝড়ে মূল ' বনস্পাতির মতোই উৎপাটিত হয়ে 
পড়োছিলেন। দা 


আমার কাল গণনায়-_যৃগসাম্ধিক্ষণ উঁনিশশো পাঁচ সালের ৩০শে আশ্বিন। তিনি 
সৈই বংসরেরই পরবতর্দ ৯ই আশ্বিন মহাপ্রয়াণ করোছিলেন। এই নূতন কালে 
বাবার মহাপ্রয়াণের পর আমার. 'পিসীমা অতঈতকালের মাঁহমার মতো আত্মপ্রকাশ 
করলেন। সূর্যাস্তের পরও যেমন পাঁথবীর বুকে তার উত্তাপ বকীরিত হয় তেমান- 
ভাবে আমার বাবার প্রভাবের মতোই তিনি আমাদের সংসারের সর্কক্ষেত্রে আসন নিয়ে” 
ধাতুগত হয়ে আছে, তাঁদের মধ্যে প্রথম তিনজনের তিনি একজন ; বাবা-মা-ীপসামা। 

সাংসারিক ভাগ্যে তিনি ছিলেন হতভাগিনশ যাকে বলে তাই। গ্রামেই তাঁর 
বিবাহ হয়েছিল। স্বামী ছিলেন সে কালের বিষয়ী ঘরের দৌহত্র এবং পরম 
রুপবান। সীমা আমার গোড়া থেকেই ছিলেন তেজস্বিনী এবং দস্তভাষিণণী। 
এটি আমাদের বংশগত স্বভাব। বহ ক্ষেত্রে দোষ, বহ7 ক্ষেত্রে গুণ। এই কারণেই 
আমার িসেমশাই সীমাকে নিয়ে তাঁর ভাইদের থেকে পৃথক হয়ে সংসার বাঁধতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। দুটি সন্তান, স্বামী, স্ঘী নিয়ে একাঁট সংসার । গ্রামেই প্রাতষ্ঠাবান 
বংশ 'পতৃকূল, *বশুরকূল অর্থাং আমার 1পসীমার 'পতৃকূল আঁধকতর প্রাতষ্ঠাবান। 
যেন চন্দ্র-সূর্ষের আলোকে আলোকিত পৃথিবী; অম্ধকারের লেশমান্র ছিল না 
কোথাও । ছেলে দুটি ছিল শুনোছি যুগল কার্তিকেয় অথবা শিশু কন্দর্পের মতো 
সুন্দর। এই সুখের নীড়ে অকস্মাং হল বজ্বাঘাত। স্বামী এবং বছর সাতেকের 
বড় ছেলে চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে কলেরায় মারা গেলেন। 'িসঈমা ছোট ছেলেটিকে নিয়ে 
ফিরে এলেন পিন্রালয়ে। দেড় বছরের পর ছোট 'ছেলেটিও চলে গেল; সবরিন্ত হয়ে 
সীমা রইলেন পাথবীতে ; তিন 'তনটে চিতার আগুন তাঁর বুকের মধ্যে অহরহ 
জবলতে লাগল । 

এই শোকে তিনি যে কত কে'দেছিলেন, সে আম দোঁখ নি। তখন আমি 
জল্মাই 'নি। পরবতাঁকালে তাঁকে কিন্তু আম কাঁদতে দেখি 'ন। আমি তাঁকে 
দেখোঁছ আণ্নেয়াগাঁরর মতো রুক্ষ কঠোর উত্তপ্ত। তাঁর নিজের . জীবনের বণ্নার. 
ক্ষোভ রোষ 'তানি ছড়িয়ে দিতেন অগ্নির মতো কুণ্ঠাহশীন নারচারে। মধ্যে মধ্যে এই 
ক্ষোভে বেদনায় তানি অকস্মাৎ চেতনা হাঁরয়ে পড়ে থাকতেন, দীর্ঘক্ষণ পর জ্ঞান 
হত; ঘন ঘন কয়েকটি দর্ঘীন*বাস ফেলে চোখ মেলতেন। 

কিন্তু অন্যাদকে জবমে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের নিলোভ। আমাদের 
গোটা সংসারের কর্তৃত্ব তাঁর হাতেই ন্যস্ত হয়েছিল আমার বাবার মৃত্যুর পর। কিন্তু 
তিনি নিজের ধলে একটা কপর্দকও সঞ্চয় করেন নি। বুদ্ধি তাঁর তীক্ষ; ছলনা 
কিন্তু বোধ ছিল প্রবল। জাঁমদারী আমাদের কিছ: ছিল, বার্ধক তিন থেকে চার 


৯৭৫ কৈশোর-স্মৃতি 


হাজার টাকা আয়; সে জমিদারী পরিচালনায় তাঁর বোধের পরিচয় আমাদের সংসারকে 
বহ্‌ জাঁটলতা 'থেকে রক্ষা করেছে; বহুবার জয়ন্ত করেছে। তাঁর 'চারঘ্রের ছায়া 
/ধান্রশদেবতা'র 'িসীমার.উপর পড়েছে যথেষ্ট পাঁরমাণেই। ঘটি ঘটনার 'কথা ধান্রশ- 
দেবতা'র মধ্যে যথাবথ ভাবেই তুলে 'দিয়োছ। একাঁট আমাদের বৈঠকখানায় বা সদর 
বাঁড়র সংলগ্ন পুকুরের পাড়ের উপর জারপের শিকল ফেলা নিয়ে ঘটনা। সরকার 
জরিপে অবশ্য কোনো সীমানার উপর "দিয়ে শিকল নিয়ে যেতে অনুমাত নিতে হয় 
না। কিন্তু এই জরিপাঁট ছিল আধা-সরকারী। দুই বিবদমান পক্ষের সীমানা 
ণনর্ধারণের জন্য আদালত থেকে আঁমন এসোঁছল জাঁরপ করতে । সংকীর্ণ স্থানে 
শিকল টানতে অসুবিধা হওয়ায় সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি নিয়ে আমাদের সশমানার উপর 
দিয়েই তাঁরা চলেছিলেন, আমাদের কিছুই জানান 'ন। 'পিসীমা সকালবেলা দেবতার 
দুয়ারে জল 'দিয়ে প্রণাম সেরে, লক্ষত্রীর ঘরের মাজনা' নিজের হাতে সেরে, ভিতর 
বাড়ির তদারকের ভার মায়ের উপর 'দিয়ে নির্জে আসতেন বৈঠকখানায়। বৈঠকখানা 
গোশালা পুকুরঘাট তদারক করতেন। সোঁদন প.কুরঘাটে এসে দাঁড়াবামান্ন চোখে 
পড়ল ওই দৃশ্য। বিস্মিত হয়ে গীনজেই ডেকে প্রশ্ন করলেন-_কারা ওখানে, কি হচ্ছে? 
উচ্চকণ্টে প্রশ্নটি করলেন, কিন্তু আমাদের পেয়াদাকে সম্বোধন করে। হে*কে বললেন 
_কেন্ট সং, দেখ তো কারা ওখানে, কি হচ্ছে? কেন্ট সং তাঁর কাছেই দাঁড়য়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে ওপারের জনতা ঘুরে দাঁড়াতে বাধ্য হল। . বিবদমান পক্ষের একজন 
চিৎকার করেই উত্তর দিল্ন-_ময়রাপনকুরের পাড় জরিপ হচ্ছে গো।. 

শিসীমা এবার একটু শঙ্কিত হলেন, ময়রাপুকুরের পাড় জারপের শিকল 
আমাদের পাড়ের উপর "দিয়ে চলার অর্থ তিনি অন্য রকম বুঝলেন; মনে ভাবলেন, 
আমাদের পাড়ের খানিকটা অংশ।_ময়রাপুকুরের পাড় জরিপ হচ্ছে তো' আমার শান 
পুকুরের পাড়ের উপর শিকল কেন? তুলে নান, শিকল তুলে নিন! 

মুহূর্তে এক পক্ষ কোধে উল্্ত হয়ে উঠলেন। আমাদের গ্রামে এই ব্যান্তটি, শুধু 
ওই ব্যন্তঁটি নয়, তাঁর বংশটিই ক্লোধের জন্য বিখ্যাত বা কুখ্যাত। তল্পের নামে গার্জকা 
কুলাচার. তাঁদের এবং সে আচার বেশ খানিকটা উৎকট রকমের উগ্র। ভদ্রলোক 'ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হয়ে গাল 'দিয়ে উঠলেন- আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে তো! আমরা কি জায়গা তুলে 
নিয়ে যাচ্ছ নাকি ? 

পিসীমা গম্ভীর স্বরে আদেশ-দিলেন--যাও কেন্ট সিং, ওদের ওখান থেকে তুলে 
দিয়ে এস। সরকারি আমিনকে বলবে, আমার পাড়ের উপর 'দিয়ে শিকল টানতে 
সরকার হুকুম আছে? থাকলেও কি আমাদের খবর দেওয়ার দরকার নাই ? 

কেন্ট সিংকে যেতে হল.না। আমিন তৎক্ষণাৎ শিকল টেবিল সাঁরয়ে নিয়ে, নিজে 
এসে নাট স্বীকার এবং দুঃখ প্রকাশ করে গেলেন। . 

আর একবার আমাদের একটা গাছ অন্য একজন কেটে নিয়োছিলেন। সঈমানা 
গণ্ডগ্োলের অজুহাতে গাছটা আমাদের অজ্ঞাতসারে কেটে ফেল্লেন। পিসীমা কিন্তু 
সুকৌশলে আমাদের চাষাঁদের গাঁড় যোগাড় করে রাতারাতি সেই গাছ তুিয়ে এনে 
ঘরে ঢোকালেন।' অপর পক্ষের কাটাই খরচটা গেল। উপরন্তু সীমানার দখল আমাদের 


তারাশঙ্কর-স্মতকথা ১৭৬ 


সাব্যস্ত হয়ে গেল। পরাঁদন "তিনি নিজে তাঁদের বাঁড় গিয়ে বলে এলেন, 
এবার আমাদের সীমানার মধ্যে তাঁদের যে সব গ্রাছ আছে 'সেগুি 'তাঁন 
কাটাবেন। তাঁরা যাঁদ পারেন তো রোধ করেন যেন। এ ক্ষেত্রে সীমানা এবং আঁধকার 
এমনই সদানর্দিন্ট যে তাঁদের সেখানে যাওয়া হত ট্রেসপাস। | 

এমনি ধারার ছোটখাটো ঘটনা,নিত্যই প্রায় ঘটত । ছোটই হোক আর বড়ই হোক, 
জমিদারী জমিদারী । বড় আর ছোট মিতা একই ধরনের জঁটলতা সব্পি। ' সে 
বর্ধমানের রাজবাড়ি থেকে লাভপরের বাঁডজ্জেদের সাত আ'নির বাড়ি পর্যন্ত। প্রাতাঁট 
ঘটনাতেই 'পাঁসমা এইভাবে সে দ্বন্বে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন। ভয় "ছিল! তাঁর ইংরেজ 
রাজাকে, আর ভয় ছিল মৃত্যুকে । তাঁর মামার বাঁড় ছিল' সিডীড়র উত্তর-পশ্চিমে মামুদ- 
বাজার থানা এলাকায় মহুলপদরে। বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণায় যে সাঁওতাল 
বিদ্রোহ ঘটেছিল, সে বিদ্রোহ এবং. ইংরেজদের কঠোর হস্তে নিষ্ঠুর বর্বর অত্যাচারে 
সে বিদ্রোহ দমন স্বচক্ষে দেখোঁছলেন৷ তাঁর মাতামহ+। .আমার বাবা এবং 'পাঁসমা সেই 
অত্যাচারের কাহিনী শৈশব থেকে শুনে এসেছিলেন। বৃন্য সাঁওতালদের রস্তান্ত 
উন্মন্ততার কাহিনী, সে অত্যাচারের কাঁহনশর কাছে সমুদ্রের কাছে গোস্পদ। কাল- 
বৈশাখীর বজ্জরনির্ঘোষের কাছে মানুষের হনগ্কার! ইংরেজের নামে একটা জৈবিক 
আতঙ্ক ছিল তাঁর! পাঁরমাণে কম হলেও আমার বাবারও ছিল এই ভয়। কোনক্রমেই 
বয়সর জীবনের বুদ্ধি বা' সাহস দিয়ে একে সম্পূর্ণ জয় করতে পারেননি। "পদচিহ্তে' 
রাধাকান্ত চাঁরন্রের মধ্যে এ কথা পরিস্ফুট' হয়েছে। বাল্যকালে পাঁসমার কাছে আমি 
এই সাঁওতাল বিদ্রোহের গল্প শুনতাম । বলতে বলতে তাঁর 'নজের কণ্ঠস্বর .কাঁপতে 
থাকত। শঙকাতুর হয়ে উঠত। আমারও রোমাণ্চ হত মুখে সপ্দুর মেখে, হাতে টাঙি 
আর তার-ধননক 1দয়ে রন্তম-খ দানবের মতো সাঁওতালদের নাচের কথা' শুনে। শাল 
জঙ্গলে মাদল বাজত, মশানের আলো জবলত চারিদিকে _তারই মধ্যে বিদ্রোহীরা 
নাচত। 

সাসমা বলতেন, রী রিনি বিশুবাবুর জয় দিত। বলত, বিশুবাবুই আমাদের 
রাজা। 1বশবাব আমার মনের মধ্যে এমনই রেখাপাত করোছিল যে বিশবাবুর সন্ধান 
আমি অনেক করোছি উত্তর জীবনে । কে ছিল বিশন্বাব 2 কেমন ছিল বিশবাবু 2 
কোন সন্ধান পাইনি। “কালিন্দশ' উপন্যাস লেখার সময়েও পাইন। কিন্তু শৈশব 
থেকে যে কজ্পনা এই মানষাঁটর কণীর্ত এবং নামকে অজানা" এক বানর বীজের মতো" 
মনোজগতে সযর্ে জল সিণ্ন করেছিল সেই বীঁজ থেকেই 'কালিন্দী'র সোমে*বর উদ্ভূত 
হয়েছে হিংস্র কণ্টকাকীর্ণ রন্তপুজ্পময় বৃক্ষের মতো.,। রর 

তাঁর এই ভয় এতই প্রবল ছিল যে, সে হয়ে দাঁড়য়েছিল অচলায়তনের লৌহ 


* পরবতাঁ কালে স্বীয় শরচ্চন্দ্র রায় মহাশয়ের ইতিহাস পড়ে সাঁওতালবীর "শঁবরসা মহারাজ'- 
এর নাম পেয়োছি। 'বিদ্রোহশ এই বার সাঁওতাল যুবকই 'ছলেন সাঁওতাল বিদ্রোহের প্রেরণা । তাঁকে 
সাঁওতালেরা বলত--ণবরসা ভগবান । বিশুবাব বোধ হয় বিরসা মহারাজ। সাঁওতালেরা বিরসা 
মহারাজের জয়ধবাঁন দত; এ দেশের সাধারণ মানুষ ব্রিসা মহারাজকে জানত না বলেই বিশ রাজা 
বা 'বিশুবাবু বলে মনে করত। 


১৭৭ কৈশোর-্মৃতি 
তাঃ স্মৃতি প্রেথম)--১২ 


কপাটের মতো। তাঁর এই রাজভয় এবং মৃত্যুয় 'বশ্রেষ করে-মারীভয়--এই দুইখাঁন 
লোহার কপাটকে ভাঙতে হয়েছিল আমাকে । বিদ্রোহ করে তাঁর সঙ্গে বন্ধ করে ভাঙ্গতে 
ইয়েছিল। বিদ্রোহ করতে তিনিই আমাকে শাখয়েছিলেন। জয়ষুন্ত হতে তিনি 
আমাকে সাহায্য করেছিলেন। . ওই ইস্কুলের ফুটবল' বিদ্রোহের কথা বলেছি। কিন্তু 
পিসিমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সহজ ছিল! না। 

তাঁর ব্যন্তিত্বের কথা বলোছি, ক্ষোভের কথাও বলোছি। আমার উপর সে ব্যান্তত্ব 
কতখানি প্রভাব "বস্তার করোছিল, কতখানি আমাকে আঁভভূত করেছিল, সেই কথা 
বাল। আমার. তখন বয়স সতেরো । ষোল পার হয়েছি। কিন্তু দুটো কারণে 
অকস্মাৎ অনেকখানি পদোন্নাত হয়ে বয়সে প্রায় 'বিশকে ছাড়য়ে গিয়েছি। হঠাৎ 
আমার বোনের বিয়ের টানে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং বিয়ের প্রায় মাসখানেকের 
মধ্যে ম্যাট্রকুলেশন পরণক্ষা দিয়েছি। এই দুটোই ষোল বছরের একটি িশোরকে 
1িবশ-বাইশ বছরের যুবকের মর্ধাদায় এবং মনোভাবে ভাবান্বিত করতে ষথেম্ট। আমার 
ভগ্নীপাঁতি এবং শ্যালক লক্ষমীনারায়ণ আমারই বয়সী । বাল্যকালে মাতৃহশীন হয়ে সে 
বোর্ডধয়ে থাকার অবসরে সিগারেট অনেক আগেই ধরেছে। আমি এ বিষয়ে সত্যিই 
ভালো ছেলে ছিলাম। সিগারেট তামাক ধাঁরান। যা নাক সেকালে গ্রাম্জীবনে 
বিস্ময়ের বস্তু ছিল। বিয়ের পর বোধ কার অশ্টমঙ্গলা উপলক্ষে *বশুরবাঁড় গিয়োছ। 
*বশুরবাঁড় বাঁড়র দরজা থেকে হাত চল্লিশেক দূর। সেই দিন নারাণ আমাকে 
1সগারেট খাওয়ালে । বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ইস্কুলের গাণ্ড পার হচ্ছি, চোখে একটা 
অকাল যৌবনের নেশা লেগেছে । মনে হল, নবষুবক মানাতে যেটুকু কমাঁত রয়েছে, 
সেটুকু ওই ধূমায়মান সিগারেট ঠোঁটে উঠলেই পূর্ণ হয়ে যাবে। তার আগেই বিয়ে 
উপলাক্ষ করেই টোর কেটেছি। ' আমাদের হেডমাস্টার মশায়ের ভার আপাত্ত ছিল! 
টোরতে। তিনি যে সদুপদেশগুলি ছাদের দিতেন তার মধ্যে প্রথম ছিল-00101) 
70২1] 19911 ৮675025. 730 000 01106 13010 13215; অর্থাৎ [সিশথ 
কেটে টোর কেটো না। আমিও কাটতাম না। কিন্তু. বর যখন সাজলাম তখন টোর কেটে 
দলে দশজনে মিলে । শবশুরবাঁড় থেকে আয়না চিরুনি তেল পমেটম দেওয়া হল 
আমাকে, লাইসেন্স এল সমাজের সীলমোহর নিয়ে। যাক। টোরর পর সিগারেট । নারাণ 
সগারেট ধরালে। বের করলে চৌকা একটা কৌটো, গোল্ডেন বার্ডসাই-এর টোব্যাকো ; 
তার সধ্নে সিগারেট বানাবার, কাগজ এবং একটা কল। টোব্যাকোর গন্ধটা 'কিন্তু 
সত্যই ভালো লেগেছিল। সিগারেট খেলাম। কাশলাম, চোখ 'দিয়ে জল পড়ল, তবুও 
খেলাম। সন্ধ্যে থেকে গোটা তিনেক বোধ হয়। রাত্রে আমার দশ বছরের পত্র এসেই 
বললে-_-ও খুকশ "দাদ, কি 'বাঁচ্ছরি গন্ধ, সিগারেট খেয়েছে। 

খুকশী দাদ আমার স্ত্রী-্জম্পকাঁয়া াঁদ। তানি হেসে বললেন-মর মর মর। 
এর পর তামাক সেজে দিতে হবে। তখন কি করবি? চাকরে সেজে দিলেও ফ.* 
দিতে হবে। বেশ করেছে সিগারেট খেয়েছে। 

*বশরবাঁড়তে ওই কথাটা মনে কিছু সাহস সণ্টার, করেছিল। আর সাহস ছিল 
পাঁসমা। বাড়তে রুপোর ফুরসী। রুপোর কাজ করা ফুরসী, 'তিন-চারটে গড়- 
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গড়ার সরঞ্জাম বাড়তে ছিল। আমার বড় ঠাকুমা গড়গড়ায় তামাক খেতেন। পিক্সিমা 
সে সব গল্প করতেন মধ্যে মধ্যে। বলতেন-জানিসগবলো নষ্ট হচ্ছে ব্যবহারের অভাবে। 
ছেলেরা বড় হলে তবে আবার ও-সবের কদর হবে। : 

কখনও কখনও বলতেন-_কাছারতে বসার, রুপোর ফুরসণতে তামাক. খাবি, সামনে 
. বাক্স থাকবে, লোকজনে গম গম করবে বৈঠকখানা, তখন আমার চোখ জুড়োবে। 

সুতরাং তামাক "সিগারেটে পিসিমার আপাত্ত থাকার কথা নয়। ভয় ছিল মাকে। 
পিঙ্গল দুটি চোখের 'স্থিরদৃষ্টি কজ্পনা করলেই বুক কাঁপত। তবে মা বাইরে বড় 
বের হন না, সেইটাই মস্ত বড় ভরসা। ম্যান্্রকুলেশন পরাক্ষা দিতে 'সিউাঁড় গিয়ে 
দিন দশেকের মধ্যে সিগারেটে পাকা হয়ে ফিরলাম। গোল্ডেন বার্ডসাই টোব্যাকো দঃ 
টিন, কাগজ, পাউচ কিনে নিয়ে এলাম। পাকাবার কল কিনলাম না। পাকাতে তখন 
হাত পেকে গিয়েছে। বাইরে বাইরে সিগারেট খাই। মুখ ধুয়ে নেবুপাতা "চিবিয়ে 
বাঁড় 'ফাঁর। মা আমার তীক্ষণ দৃ্টিশালিনী, বাঁদ্ধিতেও প্রথরা, কিন্তু আম মায়েরই 
ছেলে। মাও সন্দেহ করলেন না। 

দন পনের পরে বোধ হয়। ্ 

আমার বোনের অকস্মাৎ প্রবল পেটের অসুখ হয়েছে। 

রান তখন প্রায় সাড়ে-ন'টা। আমাদের গ্রামের সদর রাস্তার একটা নিন স্থানে 
দাঁড়য়ে সিগারেট টানছি। আমার সঙ্গে নারাণ আছে, আরও দ:-তিন জন বন্ধু আছে। 
অন্ধকারের মধ্যে সিগারেটের আগুন টানের সঙ্গে প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে। হঠাৎ কানে 
অনুভব করলাম কঠোর এবং কঠিন আকর্ষণ। মৃহূর্তে বুঝলাম-__আমার জননী । 
সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজীর মতো সগারেটটা আমার হাত থেকে অন্তাঁহত হল'। 

_তুই সিগারেট ধরোছিস-? 

মা নন, পাঁসমা। কঠোর কণ্ঠে তিনিই প্রশ্ন করলেন। না রানিজিকত 
দুয়ারে উপননত-প্রায় ষবককে সকলের সমক্ষে কানে ধরে ওই প্রশ্ন করতে তাঁর 
, সঙত্কোচ হল না, দ্বিধা হল না। ডির ভি রা ভারতে শুধু 
চতুরতার সঙ্গে বললাম--না তো! কোথায় ? 

সত্যই তো কই? কোথায়? উিপ্টিনিডী রাজীতা টিন 
যাবে। দেখাতে পাঁসমা পারলেন না। সিগারেট তখন আমার জুতোর তলায় চাপা 
রয়েছে। 

শপিসিমা এবার কান ধরে মাথাটা নামিয়ে মুখ শকে, দুই হাত প্রয়োগ করলেন, 
দুই হদ্তে দুটি কর্ণ সজোরে মর্দন করে দিয়ে চলে গেলেন। চিনির 
বিদ্রোহ করা সহজ ছিল না। 


আমার. াঁসমা আমার জশ্বনে অন্ততঃ বিশ বৎসর পধন্তি প্রচন্ড প্রভাব বিস্তার 
। করোছিলেন। প্বেই তাঁর চাঁরত্রের কথা বলেছি। অত্যন্ত শস্ত, অনমনীয়, 'বিশ্ব- 
সংসারের উপর ক্ষুব্ধ ছিল তাঁর প্রকীতি। সমাজ ও সংসারের মৌলিক নশীতগুলির 
উপর.ছিল দৃঢ় বি*বাস। অন্য দিকে এঁ অল্প বয়সে চাত্বশ-পণচশ বৎসরের মধ্যে 
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পাীথবীর প্রায় সকল আপনজন হারয়ে মৃত্যুকে ছিল তাঁর প্রচণ্ড ভয়। এই কারণেই 
বোধ কার পাঁথবীর যত কিছ; মৃত্যুসংক্রান্ত সংস্কার তাঁকে আচ্ছন্ন .করে রেখোঁছল। 
এই বয়সের মধ্যেই তাঁর স্বামৰ, দুই ছেলে, তিন বোন, বাপ মারা গেলেন। গেলেন 
মাত্র বংসর তিন-চারের মধ্যে। পাঁথবীতে আপনার বলতে রইলেন এইমান্র ভাই আর 
একটি বোন। ভাইয়ের সবত্রে ভ্রাতৃজায়া। এবং তাঁদের কোলে এলাম আম আমার 
গলায় হাতে রাজ্যের মাদুলি ঝুলিয়ে দিলেন । মাথার চুল রেখে দিলেন। ঠান্ডার 
ভয়ে গায়ে এমন জামা-জোব্বা পরিয়ে মুড়ে দিলেন যে বারো-চোদ্দ বছর পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
হাওয়া কোন রকমে গায়ে লাগলেই আমার সার্দ করত। স্নান বোধ হয় সপ্তাহে তন 
দিন। চার দিনের তিন দিন গা-মোছা অর্থাৎ ভিজে গামছা 'দিয়ে গায়ের তেলটা মুছে 
দেওয়া। একদিন কিছুই না। এ চার দিন মাথায় জল ছোঁয়ানো নিষিদ্ধ ছল। অথচ 
তিনি নিত্য দুবেলা স্নান করতেন। স্নান ভিন্ন থাকতে পারতেন না। তাঁর মৃত্যুর 
আগের দিনেও তিনি জবর সত্তেও তানি স্নান করেছেন। বলেছেন, ও কিছু হবে না। 
দীর্ঘকাল হয়ওগাঁন। 

এর পর ছিল রাজ্যের বাধা-নিষেধ। হাঁচি, টিকাঁটকি তো আছেই; অশ্লেষা, মঘা, 
দকশূল, যোগিনী এরা ছিলেন এবং এখনও আছেন, পাঞ্জকার পাতায় ছাপার হরফে 
রয়েছেন। বাংলাদেশে পার্জকাই; সব থেকে বেশি "বাক হয় এবং এই সব যে পাঁঞ্জকায় 
[বিশদভাবে থাকে তারই 'বাক্র সর্বাঁধক, অন্ততঃ বংসরে কয়েক লক্ষ। 'পাঁসিমা আমার 
ছিলেন মহাপাঞ্জকা। বললেন--কৃকলাস যাঁদ গায়ে পড়ে তবে কয়েক মাসের মধ্যেই 
নিশ্চিত মৃত্যু। এবং নিশ্চিত প্রমাণ দিলেন যে, তাঁর বাবার গায়ে কৃকলাস পড়োছিল, 
চার মাসের মধ্যেই তাঁকে যেতে হল। তাঁর বাবা-_-আমার পিতামহ চুরাঁশ বংসর বয়সে 
সে এক রকম দেহত্যগ করেছিলেন । কিন্তু তার জন্য দায়ী হল বেচারা কৃকলাস। 
এখন এই কয়েক মাসের মধ্যে আরও অনেক কিছ তাঁর গায়ে বসোঁছল ও গড়েছিল। 
িততু প্রাচীন প্রবাদ বাক্যের ধারা অন:সারে কৃকলাসই হল অপরাধ এই বিশ্বাস 
এমনভাবে আমার মনে গে'থে দিলেন াঁসমা যে, সে আমার মহা আতঙ্ক হয়ে গেল। 
কৃকলাস ছেলেবেলায় ঠিক চিনতাম না। অনেকেই চেনেন না। 'টকাঁটাকি ছাড়া সঘই 
গিরগিটির নামে চলো যায়। এর মধ্যে বহরূপনঈীরা খাঁনকটা' স্বতন্্। এবং ওই 
জাতটার গলায় নীল রঙের যে থাঁলটা ফুলে ফুলে ওঠে সেটা বেশ একট; ভীতিপ্রদ। 
ওই ওকৈই ভেবে নিয়েছিলাম কৃকলাস। এবং কত যে বহুরূপী বধ করোছ সে 
বয়সে, তার হিসেব করে শিউরে উঠি। অন্ততঃ শ' দুই-তিনের তো কম নয়। 
বৈএকখানার সামনে ছিল বাগান_ মালতা মাধবী লতার 'নাবড় কুঞ্জ, আরও বড় বড় 
গাছ। আম পেয়ারা: কাঁঠাল' নেবু এবং একাঁট দুর্লভ ডাঁলম গাছও ছিল। আমার 
ছিল তশরধনূক, বেশ পোন্ত তীরধনূক। ওই বহুরূপী বধ করেই লক্ষ্যভেদে পাকা 
হয়ে উঠোছলাম। ছি রন জোন ব্রন ভার দের 
গুলিতেই লক্ষ্যভেদ করে একটি ঘন্ঘ: মেরোছিলাম। 

774 
জ্যেঠামশায়রা তুললেন একটা চালা । তার চালটা ছিল' নিচু, মাথায় ঠেকত। যাত্রাপত্রে 


তারাশঙ্কর-হ্মৃতিকথা ১৮০ 


চাল মাথায় ঠেকা অত্যন্ত অশুভ লক্ষণ। পিঁসমা আপান্তি করলেন, চাল তুলে দিতে 
হবে। আজ-কাল করে সেটা থেকেই গিয়েছিল। হঠাৎ আমার সম্পাক্ত এক দাদা 
কলকাতায় সাংঘাতিক পাঁড়ত হলেন। টেলিগ্রাম এল। তাঁর স্তর কলকাতা রওনা 
হলেন। বাঁড় থেকে বোরয়েই গঁলিপথে ওই চাল তাঁর মাথায় ঠেকল।. এবং সেই 
অস:খেই দাদা মারা গেলেন। 'পাঁসমা এর পর দহদ্দান্ত বিরোধ শুর করলেন। তাঁর 
তারাশঙ্কর বিদেশে যায়-আসে । চাল, কোন্‌ দন মাথায় ঠেকবে এবং-। শিউরে 
উঠতেন তান। আমি তখন প্রাপ্তবয়স্ক। অনেক বুঝিয়োছি, ফল হয়নি। চালা- 
খানি তুলে দিলে ?তাঁন শান্ত হয়োছিলেন। 

ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্য হয়। তিনি প্রায়ই ভোরবেলা স্ব্ন দেখতেন এবং স্ে 
স্বপ্নের নব্বুইটি দু্স্বপ্ন। দনস্বপ্নের জন্য দেবতার পৃজা হত নিয়মিত। 


আমার যখন পাঁচ বংসর বয়স তখন আমরা সপরিবারে গিয়েছিলাম বৈদ্যনাথধাম ঃ 
আমাদের একাট বড় মামলায় জয়লাভের জন্য পাঁসমা' সেবার ধরনা' দিয়ো ছিলেন। 
স্বগন পের়েছিলেন- জয়লাভ হবে। কিন্তু হয়নি। কোর্টের পর কোর্টে মামলা 
চলতে লাগল। আমরা হারতে লাগলাম। জয়লাভের কথা আমাদেরই । 'কিল্ত্ 
আইনের 'বাচন্র বিধানে মামলাটির সময় তখনও হয়ান। বাবা বুঝেও সে-কথা 
বঝতে চান নি। জিদের.বশেই মামলা চাঁলয়ে চলোছলেন। তন বৎসর ব্যর্থ মামলা 
চালিয়ে বাবা মারা গেলেন। এর পর বৎসর দেড়েক মামলা বন্ধ রইল। তারপর এল 
সেই সময়, এবং মামলা দায়ের করা মান্র 'ানচের আদালতেই 'ডাগ্র হল। প্রাতিপক্ষ 
আর অগ্রসর হলেন না। আমরা জিতলাম। সোঁদন শুনলাম, এ সেই সাড়ে চার বৎসর 
পূর্বের স্বপ্নের সফলতা । মনের গঠন অনুযায়ী তাই বিশবাসও রূরলাম। মোটা 
ট্রাকার পৃজাও গেল বৈদ্যনাথে। 


এত ভূতের সন্ধানও জানতেন পাঁসমা। কোথায় আছে বেহ্গদৈত্য, কোথায় গলায়- 
দড়ে, কোথায় গলসে ভূত, কোথায় পেত্যা অর্থাৎ আলেয়া, কোথায় গোভূত-_সব সন্ধান 
আমাকে জানিয়েছিলেন। একটা গোভুতের গল্প প্রায়ই বলতেন 'তানি। 'তনি সেটা 
চোখে দেখোছলেন। একদা রাত্রে তিনি পুকুরে নেমেছেন, দেখলেন ঘাটের মাথায় 
সেটা দাঁড়াল। বাছ:র ছিল, বড় হল, ?শঙ গজাল, মাথা নাড়লে। পাসিমা রাম রাম 
বলতে সেটা ধরে ধীরে চলে গেল। 

সবচেয়ে আতক্ক ছিল কলেরা এবং ইংরেজ রাজাকে। 

আমার যখন ন' বছর বয়স, তখন গ্রামে কলেরা হল। আমার জীবনে গ্রামে ' 
কলেরা হতে সেই প্রথম দেখলাম। আমার বাবার মৃত্যুর ছ'মাস পর। ষাল্মাঁসক 
শ্রাদ্ধ এবং সাঁপন্ডকরঘ হবে, আয়োজন হয়েছে। গ্রামে শুরু হল কলেরা । পপাসিমা 
ভয়ে শুকিয়ে গেলেন এবং সমস্ত পাঁরবারাঁটও তাঁর সঙ্গে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠল । 
বে নব হারের রনির গ্রাম 
থেকে পাড়া নিমন্দণ। দ্বিতীয় দিন প্রভাতে শ্রাদ্ধের দিন শোনা গেল৷ আরও কয়েক 
জনের কলেরা হয়েছে, আমাদের পাড়াতেও হয়েছে। শ্রাদ্ধ বন্ধ করা চলে না, অগত্যা 


১৮১ 'কৈশোর-স্মাতি 


দ্বাদশ জনের মধ্যে নিমল্পণ সীমাবদ্ধ করে, কোনব্লমে শ্রান্ধারুয়া শেষ হল। আম 
গোয়াল ঘরের মধ্যে শ্রাদ্ধ করছি, পিসিমা এলেন, ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপিছেন তান । 
পাড়ায় আমাদের বাঁড়র কাছে এসেছে রোগ। শ্রাদ্ধ শেষ হল-শ্রাদ্ধ করে সোঁদন: 
কোথাও যাত্রা নাঁষদ্ধ। জারারান্রি জেগে কাটিয়ে ভোরবেলা তিনি আমাদের নিয়ে 
পাশের গ্রামে, আমাদেরই এক মহলে, এক ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের বাইরের বাঁড়তে এসে 
উঠলেন। সেই বাড়তে আমাদের,রেখে তান নিজে ফিরে গেলেন গ্রামে। তান 
সেখানেই থাকবেন। কিন্তু তখন "তান ভিন্ন আমার ঘম আসত না। 'তিনি সন্ধ্যায় 
না এলে আম চলে যাব--এই ভয়ে সন্ধ্যার সময় এই গ্রামে আসতেন। সকালবেলা 
চলে' ষেতেন। একাঁদন রানে বাইরে কুকুরের দুরন্ত চিৎকার শোনা গেলী। 'পাঁসমা 
সভয়ে উঠে বসলেন।. তাঁর ধারণা, কলেরা এই গ্রামে ঢুকছে, তাই কুকুরেরা এমন 
চিংকার করছে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা বলল-মা, এ গাঁয়ের গ্রাম-দেবী মাকালী 
বড় জাগ্রত। এ গ্রামে একশো-দুশো বছরেও কখনও কলেরা ঢোকেনি। মায়ের 
ভয়ে ঢুকবার উপায় নেই। 

শ্পিসিমা দুশদন পরে স্বপ্ন দেখলেন-তান যেন এই গ্রাম থেকে যাচ্ছেন 
লাভপুরে। গ্রামের মুখেই শুনলেন, কার শাসন বাক্য, আর কার কান্না! এগিয়ে গিয়ে 
দেখলেন, টকটকে লালপেড়ে শাড়ি পরা একটি কালো মেয়ে দাঁড়য়ে আছেন। মাথায় 
[সপ্দুর, িঠ-ভরা চুল, হাতে লাল শাঁখা। কালো হলে কি হবে, দেখে মনে হয় এমন 
সূন্দরী আর হয় না! 'তাঁন হাত বাড়িয়ে আঙুল. দৌখয়ে বলছেন-_যা-যা। বেরো, 
বেরো। ওদিকে এই কঙ্কালসার একটা মেয়ে, পরনে কালো দুগন্ধিময় কাপড়। সামনে 
ঠোঁটের উপর দুটো দাঁতি বোরিয়ে আছে, চোখে ক্ূর দৃম্টি, হাতে বড় বড় নখ, মাথায় 
খাটো খ্যাঙরা কাঠির মতো: চুল। সে দ:'পা দু'পা করে শিছ হটছে। 

এহ সময় রায়জী বলে একজন চাপরাশি ছিল' আমাদের । প্রোট মানুষ. মস্ত 
ভূড়। থপ থপ করে হাঁটত। আমাদের বাঁড়র সঙ্গে তার সম্পর্ক তিন পরষের। 
জাতে ছত্রি, মধ্যে মধ্যে আমাদের বাঁড়তে কাজ করত। যখন আমাদের চাপরাশি না 
থাকত তখনই রায়জঈকে খবর পাঠানো হত । রায়জ এসে কাজে লাগত। আবার 
তার অভাব হলেও সে বলত, এখন 'কছদিন আমাকে রাখতে হবে পাঁসমা। এই 
রায়জঁটি ছিল এমনি গঞ্পের একটি জাহাজ । ওই যে কলেরা-রৃপিণী নারী-মৃর্তি, 
ওটি রায়জীই কয়েক দিন আগে বর্ণনা করে পাঁসমার এবং আমাদের মনে খোদাই 
করে একে দিয়েছিল। বলেছিল কোন গ্রামের কলেরার গজ্প। সে গ্রাম নাকি 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, সেই গ্রার্মই নাকি কলেরা হবার পূর্বে এমনটি একটি নারীকে 
ঢুকতে দেখা 'গিয়োছল। হাতে ঝাঁটা, বগলে শবদেহ জড়ানো *মশানে পড়ে-থাকা 
চ্যটাই, কঙকালসার দেহ, দল্তুর জবলল্ত-দষ্ট চোখ, হুস্ব শিতগলকেশশ একটি নার 
সন্ধ্যার মুখে গ্রামে প্রবেশ করোছিল। গ্রামের লোক ভেবৌছল পাগালনন। পরদিন 
স্কাদে আর তাকে দেখা যায়ান, কিন্তু তখন একজন কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে। 
তারপর গ্রাম প্রায় শমশান হয়ে গেল। তখন একদা একজন ভোর রান্রে দেখলে সেই 
মেয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেরে। বগলে চ্যাটাই, হাতে ঝাঁটা। 


তাযাশজ্কর-স্নতিকথা ও ১৮২ 


হ্রক। আমারও সেই ন'বছর বয়সের কাঁম মনে কলেরা রাক্ষসীর ছাঁব আঁকা 
হয়ে গেল। এর বছর-দুয়েক পরেই আবার লাগল কলেরা । " 

এবার পাঁসমার আগেই আম ভয় পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে াঁসমাও কাঁপতে 
লাগলেন এবং সেই 'দনেই পালিয়ে গেলাম পাশের গাঁয়ে। এবার-অন্য গ্রাম। এ 
গ্রামের মা-কালণও খুব জাগ্রত। 

পালাত প্রায় সকলেই। স্বগর্ণর যাদবলালবাবূর বাঁড় এ বিষয়ে অগ্রণী ?ছলেন। 
তাঁর মেজ ছেলে স্বগর্ময় অতুলাঁশব একজন আদর্শ চাঁরন্রের সদাশিব মানুষ ছিলেন। 
ধবদ্যোৎসাহ৭, পড়াশুনাই ছিল জীবনের বিলাস, সহৃদয় সত্যবাদী মানুষ। কিন্তু 
দুরন্ত ছিল৷ তাঁর মৃত্যুভয়। কলকাতায় যেবার প্রথম গ্লেগ হয় সেইবারই ?িতিন ব.এ. 
পরণক্ষা দিচ্ছেন। কয়েক পেপার দিয়েছেন এমন সময় খবর পেলেন কলকাতায় 
প্লেগ শদরু হয়েছে, রইল পরীক্ষা, তিনি সেই দিনই চলে গেলেন লাভপন্র। তানি 

ং খেতেন ; কেন খেতেন ঠিক জানি না, মান্র বান্রশ বংসর বয়সে মারা 'গিয়ে- 

হিরন! সুতরাং আঁফং খাওয়ার বয়স হরাঁন। মদ্য কোনকালে স্পর্শ করেনান 
যে মদ ছাড়বার জন্য আফিং ধরোছিলেন। হজমশান্ত, স্বাস্থ্য দূইই ছিল ভাল-_ 
সুতরাং সোঁদক 'দয়েও প্রয়োজন ছিল না। তবে আমার অনুমান এবং এই অনুমান 
সত্য বলেই আমার বিশ্বাস যে, পাছে তরল মল হয় সেইজন্যই তিনি আফিং খেতেন। 
সরল উদারহদক্প মানুষটির এই ভয় নিয়ে লোকে তাঁর সঙ্গে রহস্য করত- বাবদ, 
পাশের গাঁয়ে কলেরা হয়েছে শুনাছ। অতুলাশববাবু রুপোর আফিংয়ের কোটাটি 
বের করে খানিকটা আঁফং মুখে ফেলে বলতেন, গৌরদাস জল আন। এই অতুল- 
শিববাব, সর্বাগ্রে সপারবারে রওনা হতেন- হয় সিউঁড়, নয় কলকাতা । তাঁর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই পালাত রাধাদাদা-রাধাশ্যাম--যান ছিলেন আইনাঁবদ ছান্র__বলতেন-_ 
একসঙ্গে দুটো পাঁনিশমেন্ট হতে পারে না। 

তিনি পরব” জীবনে হয়োছলেন খবরের ডিপো বসে থাকতেন-আর তাঁর 
কাছে রাজ্যের ছেলেরা আসত তামাক খেতে, তবলা বাজানো শিখতে, ফিস্ট করতে. 
চা খেতে। রাধাদাদা দিনে চা খেতেন বিশ-পশচশবার। আর পাশা বা দাবা খেলতেন । 
অবশ্য এক কাপ চা খাওয়া ছাড়া কোনটাতেই তিনি মাস্টার ছিলেন না। এই রাধাদাদা 
নিজে পালাতেন কলকাতা, নয় ধানবাদ, নয় অন্য কোন ভাল যায়গায় । গ্রামে কলেরার 
খবর পাওয়ামান্র তান বাঁড়র দিকে রওনা হয়ে পথেই অতুলাশববাবূর কাছারির 
দরজায় দাঁড় হাঁকতেন_ম-ম-মধ্যম বা-বা-বাবু। 

কণ্ঠস্বর শুনেই মধ্যমবাবয অতুলাশব বুঝতে পারতেন। তিনি আফিংয়ের 
কোটা খুলতে খুলতেই উদ্বিশ্নকণ্ঠে বলতেন- রা-রা-রাধাই। 

রাধাদাদা হাতের একটি আঙুল ইশারা করে দেখিয়ে ঘাড়টা দ্ালয়ে বলতেন_হণ। 

-_ লে-লে-লেগেছে ? 

_পা-পালান। এ-একসঙ্গে দ-দ্-দ্-দ দ? জজ্‌-জন। 

-তৃতুততুই ক্‌ ক্‌ ক্‌ কবে যাবি? 


-আ- আজই । 
১৮৩ কৈশোর-স্মৃতি 


অতুলাশববাবয উঠতেন- মৃ-মৃ্ম ম্যানেজারবাব, তি-তি-তি-তিনটের ট্রেনে 
গাঁড় চাই। আ-আ-আস্তাবলে বলে পাঠান। 

অতুলাঁশববাব; এবং রাধাদাদা- দুজনেই ছিলেন তোতলা। -. ্‌ 

এর পরই রাধাদাদা আসত আমাদের বাঁড়। আমার 'পাসমা ছিলেন তার 'ভক্ষে 
মা। পৈতের পর মুখ দেখোছিলেন। রাধাদাদা নিজের বাঁড় না ঢুকে আসত আমাদের 
বাঁড়। পিঁসমাকে তার ভয় ছিলা। রহস্য করত না, গম্ভীরভাবেই বলত, ভিক্ষে-মা 
গঁগ্‌ গাঁয়ের খবর খারাপ। ময়রা পাড়ায় এই-এই' হয়েছে । মধ্যমবাব্‌ যাচ্ছেন 
কৃ-ক কলকাতা, আঁমও যা-যা যাচ্ছি। তোমরাও সর। 

রাধাদাদাদের বাড়ির, মেয়েরাও অনেকে আমাদের সঙ্গে যেতেন। 

বংসর খানেক পর আবার কলেরা হল। আবার পালালাম। 


এর পরই বোধ হয় এল আমার সেই কৈশোরের জাগরণ। সেই আগুন নিভিয়ে 
বাঁড় ফেরার লঙ্ন্ সেবা সঙ্ঘের কাজে লাগলাম। বিবেকানন্দের বই পড়লাম । 
রামকৃষ্ণ মিশনের সেবা-ধর্মের কথা শুনলাম, পড়লাম। কলেরা সম্পর্কে তথ্য গড়লাম, 
জানলাম। তব কলেরা সম্পর্কে আতঙ্ক গেল না। সে কি আতঙ্ক। কলেরা 
হয়েছে শুনলে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

এর পর ম্যা্রকুলেশন পরণক্ষা দিলাম। তার আগেই হল বিয়ে। তুখন বয়ন 
যোল। ঠিক এই সময় গ্রামে লাগল কলেরা ) বোধ হয় বিয়ের মাসখানেক পরেই। সরে 
যেতে হবে, নইলে কলেরায় মৃত্যু হবে। রাধাদাদা পালালেন যেন কোথায়। তখন 
অতুলবাবু নাই। "তান মারা গেছেন ক-বছর আগে। বোধ হয় তৃতীয় বার কলেরার 
িছুদিন পর। রি 
ভেদ-বমি করেই, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই । 

যাক। এবার স্থির হল যে আমরা যাবো পাটনায় আমার মামার বাঁড়। আমার 
'বিয়ের সময় দাদমা আসতে পারেনান, দাদামশাই পক্ষাঘাত রোগে পঙ্গু হয়ে পড়ে 
আছেন দীর্ঘকাল। . সুতরাং মা এবার ছেলে-বউ মেয়ে-জামাই নিয়ে পানা যেতে 
চাইলেন। কিন্তু আমার *বশুর-পক্ষ থেকে দিদিশাশুড়ী স্বর্গায় যাদবলালবাবূর 
স্লী বললেন, এত দূর আমার নাতি নাতবউ পাঠাব না। 

মা আপাত্ত করলেন না। কি করবেনঃ 

সঙ্গে সঞ্গে দ্বিতীয় দূত এল যে, তাঁর নাতনী, আমার পত্ী নিতান্ত নাবাঁলকা, 
'দশ বছরের মেয়ে। তাঁর কাছ ছাড়া ঘুম হয় না, তাকে যেন এতদুর নিয়ে যওয়া না 
হয়। 

লেগে গেল কলহ। | 

প্রথমে স্বামিত্বের দাবি নিয়ে আমি। মায়ের ম্লান মুখ দেখে আমার পৌরুষ 
জেগে উঠল। বললাম--নিয়ে যাবই। : নর 

যাদবলালবাবুর গৃহিণী ও-অণ্ঙলে প্রবল প্রতাপাদ্বিতা মহিলা ছিলেন। জাঁম- 
দারী চালাতেন। নিজের ছেলেদের বলতেন--মারব গালে চড়। 'তিনি আমার 


তারাশঞ্কর-স্মতিকথা | | ৯৮৪ 


মতো ষোল বছরের একছটাক ছেলে নাতজামাইয়ের দাবি শুনবেন কেন? ' বলে 
পাঠালেন আমি বিয়ে 'দয়েছি নাতনীর, নাতনী 'বাক্ু কাঁরান। 

এবার উঠলেন পাঁসমা। ফণা তুলে উঠলেন। হোক বড়লোক, তব্‌ এ বাঁড়ই 
বা খাটো কিসেঃ আমরা পুরাতন। আমাদেরও দূত গেল। 

কিন্তু সে কথা থাক। পরে সে কথা । কলেরার কথা বাঁল। 

সেবার পানা গেলাম। যাদবলাল-গৃহিণীই জয়য্্তা হয়েছিলেন সেবার। 
আমার বোন, আমার স্বীঁ ওদের পরিবারের সঙ্গেই গেল। আমরা তিন ভাই গেলাম 
মাকে নিয়ে পাটনা। 

এর পর, বছর কয়েক পর আবার লাগল কলেরা! : 

সে কলেরার আবুমণ ভষণ। সর্ব জেলাব্যাপী। অনাবৃম্টির বংসরের পরবতর্ট 
বৈশাখে । দেশ জলহীন।. কলেরা লাগল আগুনের প্রতাপে। প্রখর গ্রল্মে খড়ের 
চালের গ্রামে আগুন লাগল যেন। ধান্রীদেবতা'য় এই মহামারীর ছবি আছে। এক 
বিন্দু অতিরঞ্জন নাই।, ডোম পাড়ায় ফ্যালা ডোমের বউ কলেরায় আক্লান্তা হয়ে 
পড়ে আছে। বাঁড়র সকলে পািয়েছে। দেখোঁছ--শকুনের পাল বসে আছে ভাঙ! 
পাঁচলের উপর। 

এবার মনকে বাঁধলাম। . পালাব না। এই ক জীবন? শুধু পালাব না নয়, 
সেবা সুত্ঘের আমিই তখন সম্পাদক, সেবার স্বাদ আমি তখন পেয়োছ; 'বিবেকা- 
নন্দের মূর্তি চোখের সামনে ভাসত। এর একটা আরম্ভ আছে। মনে মনে যেটা 
আরম্ভ হয় মাটির তলায় বীজের অগ্কৃরত হওয়ার মতো সে বৃত্তান্ত অগ্রকাশিতই 
থাকে, এই প্রকৃতির নিয়ম। তার প্রকাশের দিন থেকেই তার ইতিহাস হয় শুরু। 
সেই শুরুর কথাই বলি। | 

আমাদের সেবা সঙ্ঘের দুটি বিভাগ ছিল। একটি হল মূঠির চাল সংগ্রহ করা। 
আমার আগে এট চালাতেন. রাধাদাদা। চাল তুলে জমা রাখতেন এক বড় দোকানির 
দোকানে । চাল কেনা-বেচার কারবার ছিল তরি। শর্ত ছিল প্রয়োজনমতো" চাল তানি 
দেবেন। তখন এমন অবস্থা ছিল না দেশের। অনাহার এমন ছিল না। ভক্ষুক 
যারা ছল তারা ছিল পেশাদার ভিক্ষুক। মধ্যে মাঝে অসুস্থ লোকের সংসারে 
অভাব' ঘটত। সেবা সঙ্ঘ থেকে তাকে সাহায্য দেওয়া হত। পাঁচ সের, দশ সের। 
বছরে চাল। আদায় হত পনেরো-কুঁড় মণ। এর মধ্যে পাঁচ-সাত মণ রাধাদাদা খরচ 
করতেন গ্রামের চব্বিশ প্রহরে । রাধাদাদা ওরও পাণ্ডা ছিলেন। মদ মাংস সবই 
খেতেন, শান্ত বংশের সন্তান রাধাদাদার ওটা ছিল আনন্দবিলাস। হরিনাম সংকীর্তন, 
কীর্তন হত, লোকে শুনত, রাধাদাদা পোয়াখানেক গাঁজা এনে হামানাঁদস্তের মধ্যে 
ফেলে ছেচতেন ; আর লোককে ডেকে খাওয়াতেন। ভাল তামাক থাকত, তার 
সঙ্গে মেশাতেন। যে গাঁজা খেতে আপাত্ত করত, তাকে এঁ তামাক খাওয়াতেন। 

বেশ, তামাক খাও। খাস বালাখানার তামাক। ] 

যে খেত সে কিছুক্ষণ পর ভাম হয়ে যেত। রাধাদাদার এক খুড়ো কলকাতায় 
রাইটার্স বিল্ডিংস-এ চাকার করতেন। তান গরুর গাঁড়তে আমেদপুর গিয়ে ট্রেন 
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ধরবেন, কলকাতা আসবেন। রাধাদাদা তাঁকে বললেন_সো ক হয়ঃ গ্‌ গ্‌ গাঁয়ের 
চ্‌ চ্‌ চব্বিশ প্রহর হচ্ছে, আপনি চলে যাবেন ? 

দূর, কি সব যাচ্ছেতাই কীর্তন এনোছিস। 

_ব্‌ ব্‌ বেশ, তামাক খেয়ে যান। 

চাব্বশ প্রহরের ভান্ডার-ঘরের সামনে গাঁড় আটকে কথা বলছেন রাধাদাদা ॥ 
_ব্‌ ব্‌ বালাখানার তু ত্‌ তামাক। 

খুড়ো ঠিক না-জানা ছিলেন না রাধাদাদার কণীর্তকলাপ।' কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
রাধা যে রহস্য করবে এ ধারণা তাঁর ছিল না। 

তামাক খেলেন তিনি। রাধাদাদা গাড়োয়ানটাকেও খাওয়ালেন। পুরো একাঁট 
কলকে সেজে তাকে দিলেন। রথাী কাত হল না-_সারাথ কাত হল-সে সেইখানেই 
শুয়ে পড়ে বললে, সেই ভালো গো বাবদ, কাল পরশ যাবেন! আমি মশাই আজ আর 
পারব না। গরু দুটোকে চার আঁট খড় দিয়ো গো বাবা! আম ঘুমুচ্ছি। 

খুড়ো গাড়্নেয়ানকে ঠেলা দিয়ে বললেন- এই, এই বেটা, ওঠ! এই! 

সে বললে- উদ্হ। ভাড়া তো ন নাই গো, যে চল বললেই যেতে হবে আমাকে! 

যাব না। 

খুড়ো এবার পায়ে করে ঠেলা দিলেন- গাড়ায়ান খিলীখল করে হেসে উঠে 
বললে-_-কি যে কাতুকৃতু দিচ্ছেন মাইর! 

খুড়ো মাথায় হাত 'দিয়ে বসলেন। রাধাদাদা' তাঁকে এবার কণর্তনের আসরে টেনে 
এনে বাঁসয়ে সিগারেট দিয়ে বললেন- একট; কীর্তন শুনুন। আম মাথায় জলটল'?দয়ে 
বেটাকে খাড়া করছি না হয়। 

চমৎকার নেভিকাট টোবাকোর হাতে পাকানো িগারেট। রাধাদাদা তাতেও 
[ভিয়েন করে রেখেছেন। িগারেট খেতে খেতে খুড়ো মশায়ের কীরতনের ভাব 
লাগে। মাথা দোলে। কছূক্ষণ পর রাধাদাদা এসে বলেন-_ বেটাকে টেনে তুলোছ 
কোনো রকমে । | 

খুড়ো রাধার পিঠে চাপড় মেরে বলেন- বাহবা, আচ্ছা কীর্তন এনোছস। বহুত 
আচ্ছা। ও বেটাকে আর টানিস না। যাব না আজ। গাইছে ভাল, শাঁনি। 

রাধাদাদা আর একটা সিগারেট তাঁকে খাইয়ে এসে ভাণ্ডারের দাওয়ায় 'বসেন, 
দোসরা লোক খোঁজেন। ৃ 

এই রাধাদাদার হাতে সেঁবা সঙ্ঘ চলছিল কোনো রকমে । রাধাদাদা বাঁচিয়ে রেখে- 
ছিলেন এই সঙ্ঘটিকে। এর জন্যই আঁম অন্ততঃ আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। লাভপুরও 
থাকবে। রাধাদাদার হাত থেকে নিয়ে এতে আগুন নেভানো বিভাগ খোলা হয়েছিল । 
তারপর এল আমার হাতে। একাঁদন আমাদের গ্রামের স্টেশনে ট্রেন থেকে নামানো 
হল একাঁট জোয়ানের আহত দেহ! জোয়ানাট একটা ব্রজের উপর এক পাশে 
দাঁড়য়েছিল। ট্রেন পাস করছিল ; সেই সময় লোকটা 'ব্রিজ থেকে পড়ে গেছে । বেশ 
গুর্তর আহত হয়েছে। আমাদের এখানে হাসপাতালে পাঠানো গার্ডের আঁভপ্রায়। 
নইলে সেই কাটোয়া। কাটোয়া পৌ্ছুাতে আড়াই ঘন্টা । এখানে হলে এখাঁন 
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চাকৎসা হতে পারে। প্রাথথামক চিকিৎসার পর যা হয় ব্যবস্থা হবে। মোট কথা, 
গার্ড নিজের ঘাড়ের বোঝা নামাতে চায়। আহত লোকটা পড়ে রইল প্ল্যাটফরমে ৷ 
[ভিড় করে চারিদিকে দাঁড়য়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছে। | 

আমাদের ভিতরে সেই জাগল, যে জেগেছিল সোঁদন আগুন লাগার রান্রে। 

কেমন যেন হয় এ সময়। পাশের মানুষ চোখে পড়ে না, বাধার কথা মনে থাকে 
না, পায়ে কাঁটা ফূটলে গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না- একটা দ্‌় সঙ্কল্প জাগে, কজের্‌ 
পথে বেগবান হয়ে ছুট. সামনে বাধা এলে অবলণলাক্রমে লাফ 'দয়ে পার হই, কারও 
সঙ্গে ধাক্কা লাগলে তার মুখের দিকে চকিতের জন্য প্রসন্ন হাঁসভরা মুখে 'তাকাই। 
তারপর আবার ছুঁটি। সোঁদন ওই লোকটিকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে । স্ট্রেচার 
তৈরি করোছলাম নিজে । 

তারপর একাঁদন খবর এল- বাজার-পাড়ার নালার মধ্যে এক বজ্ধ পড়ে আছে। 
লোকাঁট বোধ হয় বাঁচবে না। গেলাম। এক সত্তর-আশি বছরের ভিক্ষুক-_এক 
টূকরো কাপড় কোমরে জড়ানো, পড়ে আছে নর্দমার মধ্যে, পাশে লাঠিটা পড়ে আছে। 
একটি দাওয়ার উপর তার ঝৃলিটা। ওই দাওয়ায় শুয়োছিল রান্রে, সেখান থেকেই 
পড়ে গেছে। সমস্ত গায়ে কাদা আর তেমনি দঃগগন্ধি। লোকে নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়য়ে 
দেখছে। গায়ে তার কাদা শুধু নয়, বিজ্ঞা। দাওয়াটা বিষ্ঠায় নোংরা হয়ে রয়েছে। 

আমার সঙ্গে ছিল শ্যামূ। শ্যাম আজ নাই। ীকল্তু তার এতে যেন জন্মগত 
দশক্ষা ছিল। 

শ্যাম আর আমি তাকে তুলেছিলাম নর্দমা থেকে। হাসপাতাল তাকে নিলে 
না। কি যেন হয়েছিল। তাকে সেবা সঙ্ঘের ঘরে এনে জল গরম করে সর্বাঙ্ ধুয়ে 
পাঁরজ্কার কাপড় পরিয়ে শুইয়ে 'িলাম। সেই হল সেবা বিভাগের শুরু। 

তার পরই এই কলেরা। ্‌ 

সেবা সঙ্ঘের দায়িত্ব নিয়ে কলেরা-আক্রান্ত পাড়ায় ঢুকলাম। বকটা মুহূর্তের 
জন্য কে'পে উঠেছিল। তব ঢুকলাম। ৃ 

শ্পাসমা ছুটে: এসোছিলেন খবর পেয়ে। 

_যেতে পাব নে। ৰ 

_না 'পাঁসমা। . যাব, ষেতে হবে আমাকে 

_আমি মাথা খুপ্ড়ব। 

_না। সে তুমি পারবে না। 

প্রচণ্ড বিরেধ শুরু হল। 

-আমি কাশী যাব। 

_যাও' আমি যাব। আমাকে যেতেই হরে। 

আমার মূখের দিকে তাকিয়ে তিনি বিস্মিত হলেন। বিরোধ চলাছিল। এমন 
সময় কলকাতা থেকে এলেন দুজন মোঁডকেল' স্টুডেন্ট স্বেচ্ছাসেবক। আমাদের 
বাড়িতে এসেই উঠলেন। 
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পাসমা তবু আম্বস্ত হলেন। আমারও সাহস বাড়ল। দাওয়া থেকে পড়ে 
গেছে কলেরার রোগন, বাঁড় থেকে সকলে পালিয়েছে, তাকে পাঁজাকোলা করে তুললাম, 
র্যা নার বরাত টির বাঁড়তে কেউ নাই, মুখে 
জল দিতে হবে। 

পা্সিমা দাঁড়িয়ে দেখলেন সব। টির 


সলাত 


ফিক এমনিভাবেই পাথর হয়ে গিয়েছিলেন তান আর একদিন। উাঁনশশো 
সতেরো সালে যোদন কলকাতা থেকে পুলিসের নির্দেশে বাঁড় ফেলে যেতে হল। 
বাক্স-প্যাঁটরা-বিছানা নিয়ে রান্রি' নণ্টায় বাঁড় গিয়ে পেশছুলাম। উিশশো সতেরো 
সালের শেষ। তখন আমাদের ওদিকে ট্রেন হয়নি। লুপ লাইনে বোলপরের 
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ব্যবস্থা। খবর একটা গিয়েছিল আগেই। অস্পন্ট ভাসা ভাসা। কল জাঁবনে 
থার্ড কি সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড়। উামিশশো চোদ্দ সালে যৃদ্ধ লাগল, সঙ্গে সঙ্গেই 
খবরের কাগজে সংবাদ বের হল-_রডা কোম্পানির আমদানি করা মশার 1পস্তল এবং 
গুলি বাক্স-বাক্স চুরি হয়েছে। এবং সে কাজ বাংলার বগ্লববাদীদের। তখন দেশে 
জু ইংরেজী তমৃতবাজার আসত হেডমাস্টার মশায়ের 
কাছে। সেই সংবাদটা যখন শুনোছিলাম তখন রক়্ে জোয়ার ধরেছিল।9 
জননী 
উনার কলে ভার ভারা ১৯০৫ সালে 
যে কালকে আবির্ভূত হতে দেখোছিলাম, সেই কাল। পৃথিবীর বাতাবরণের বিপুলা- 
য়তনের কোথায় একটি স্থানে ঝড় ওঠে প্রথমে, সেই ঝড় ব্লমে আপন গাঁতিবেগে ছড়ায় 
দূর-দুরান্তরে। পৃথিবীর সৃষ্টিতে নৃতনকে এনে দিয়ে যায়। তেমান ভাবেই 
মহানগরীর কেন্দ্র হতে ধীরে ধীরে স্বাধীনতার সাধনার প্রাতিটি ঝড় একে একে 
পেশছে পেশছে এই কালকে প্রসারিত করেছিল? মানিকতলা, দিল্লার রাজসূয় য'্জ্ঞর 
'এইখানে আমাদের ওখানকার একাঁটি ঘটনার কথা উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। 
ঘটনাটি আমার মনে গভীর ছাপ একে গেছে! নতুন থার্ড মাস্টার এলেন 'দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়। বোধ হয় পাঁচ সালেই। আশ্নাশখার মতো দীপ্ত একটি তরুণ । 
বয়স তখন কুঁড়-বাইশ। তপ্ত কাণ্চনবর্ণ, খড়োর মতো নাসা, তপক্ষা দুটি চোখ । 
তান ভূবনমোহিনন প্রাতভার কবি ডান্তার নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ভাইপো । তানি 
বন্তাও ছিলেন ভালো । পাঁচ সালের পর একাঁদন তান 'বাঁলাতি কাপড় প্নাঁড়য়েছিলেন। 
চোখের সামনে আজও ভাগছে-স্তৃপনকৃত কাপড় পুড়ছে, চারিপাশে লোক দেখছে, 
মানুষ ছ্‌টে এসে সেই বাঁহকুণ্ডে সমিধ দানের মতে নিজের বালতি কাপড় এনে 
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নিক্ষেপ করছে। আমার মা আমার হাতে প্রথম রাখী বেধে দিয়ৌোছলেন। সেই 
আমার উপ্নয়ন। দ্বজেনবাবযর এই বহদ্যঘসব আমার জাবনে প্রথম যজ্দ, 'নত্য- 
গোপালবাবূর শারদঁয়া পুজার কবিতা-_'দেবাসুর সংগ্রামের এই তো সময় বোধ হয় 
প্রথম মন্দরপাঠ। উনিশশো চৌদ্দ সালের ওই মশার পিস্তল লুঠের ঝাপটা একেবারে 
সোজা এসে লাগল বশরভূমে। হঠাৎ শুনলাম রামপরহাটে দকাঁড়বালা দেবী. নামে 
একজন মাঁহলা গ্রেপ্তার হয়েছেন। তাঁর বাড়তে সেই পিস্তলের পিস্তল পাওয়া 
গেছে। তাঁর বোনপো, তাঁর প্রায় সমবয়সীই, নাম নিবারণ ঘটক, 'িতনিই 'এনে রাখতে 
সঙ্গে গিয়েছেন হাসিমুখে । 'তখন একটা গান 'ছিল-- 
যায় যাবে জীবন চলে 

আজকাল ইনাকলাব .জিন্দাবাদে বিপ্লবের আয়ু বাড়ে কিনা, বি”্লববহ্ি 
বার্ধততর শিখায় জলে কিনা, সন্দেহ আছে। মনে হয় 'বস্লববাহর সে কালের 
আঁ্নদেবতার মতো যজ্ঞহবি ক্রমান্বয়ে পান করে অশ্নিমান্দ্য হয়েছে । ধ্বান শুনে 
শুনে কানে ঘাঁটা পড়ে গিয়েছে । সে কালে 'বন্দেমাতরম ধৰনি উঠলে অশ্নতে যেন 

উত্তেজনায় মনের আবেগে বাড়িতে লুকিয়ে রামপুরহাট গেলাম । কেন গেলাম 
জাননা । হাাক্ত ছিল'না। তব গিয়ৌছলাম। দ:কাঁড়বালা তখন জেলে । রাম- 
পূরহাট নেমে ভয় হল. কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না তাঁর কথা। ফিরে 
আসবার পথে স্টেশনে বিচন্রভাবে আলাপ হল নাঁলনী বাগচীর সঙ্গে। তান তখন 
কলেজের ছাত্র। যাচ্ছেন নলহাটির পথে, নলহ্যাট থেকে ব্রা9 লাইন হয়ে নিমতিতা । 
আমার থেকে বয়সে বড়। স্টেশনের পিছনে মুসাফেরখানায় তিনি পানিপাঁড়ের 
সামনে হেণ্ট হয়ে হাত পেতে জল খাচ্ছলেন। আমিও জল খাবার জন্য পিছনে 
দাঁড়রেছিলাম। তিনি জল খাওয়া শেষ করে “আঃ বলে হাতের অঞ্জলির উদবৃত্ত 
অবাঁশজ্ট জলট;কু দিলেন ছড়িয়ে। একটা তৃপ্তি এবং একটা উল্লাস ঠিক সেই 
মুহুর্তে তাঁর মনের ভিতর বোধ হয় 2১72855 
যাই হোক, জলের অঞ্জলির সবটুকুই আমার মূখে এসে পড়ল। আলাপের সূত্র এই 
জলের সূত্র থেকেই। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়োছল। বোমা পিস্তলের কথা নয়। 
তাঁর কথাও বেশি নয়। আ'মই কথা বলোছিলাম বোশ। নিমততিতার কথা থেকে 
শুরু। বললাম- নিমাতিতা জানি। ওখানকার গৌরস্নন্দরবাবদরা খুব বড জমিদার । 
তার পরেই বললাম, ওরা আমাদের পত্তনিদার। 

কৌতুক অনুভব করোছিলেন তনি। খুদে একটি জমিদার বা জমিদার-তনয়ের 
এমন কথা নিশ্চয় কৌতুকজনক। বলোছলেন, তোমরা জমিদার ? 

_হ্যাঁ। আমাদের ১০৭২ নম্বর হুদা শ্যামপুর শাসন করতে না পেরে গোৌর- 
সুন্দরবাবুকে ষেচে পত্তন দিয়েছিলাম। খুব শাসন করেছেন কিন্তু গৌরসূন্দর- 
বাবু। 
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এইভাবে আলাপ এগুতে এগুতে নিজের সব গ্‌ণপনার কথাই প্রকাশ করে- 
ছিলাম। আম পদ্য লীখতে পাঁর। খুব ভালো পদ্য বলতে পারি। ইস্কুলে ক্লাসে 
সৈকেণ্ড থার্ড হই। 'তাঁন আমাকে কাগজ পেন্সিল 'দিয়ে পরাঁক্ষা করেছিলেন- লেখ 
তো একটা পদ্য। িিখেছিলাম বারো লাইন। কি িখোছিলাম মনে নেই, তবে 
মাইকেলের 'রসাল কহিল উচ্চে চ্ৰর্ণ লাঁতিকারে”- এই কাঁবতার ছন্দ ধরে লিখে- 
ছিলাম। আমাদের “সাঁহত্য-পার্ঠে এই ছন্দের কাবতার প্রাদুর্ভাব ছিল বোশ। 
পজোতে তখন কবিতা 'লাঁখ ; বাড়িতে নিয়ামত 'লাঁখি দুর্লভ একসারসাইজ বকে ; 
আমাদের লাভপন্রে তৃখন মাসে মাসে সাহত্যসভা বসে। প্রীতি আঁধবেশনে কাঁবতা 
শলখে পাঁড়। বাড়িতে তখন এক মহাকাব্য ফে"দোছি। নাঁদর শাহের ভারত আঁভষান 
ছিল বিষয়বস্তু। সমস্ত রচনার মধ্যে এই ছন্দের রচনাই বারো আনা এবং ভারতের 
দুঃখে বিলাপ থাকত বোঁশ। সৌঁদন যে কাঁবতাটি' বারো লাইন 'িখোছলাম সের 
মধ্যেও ওই ছন্দ এবং ওই বিলাপ ছিল। তান খুশি হয়োছলেন। বলোঁছলেন-_ 
তোমাকে চিঠি লিখব, উত্তর দিয়ো। কেমন? 

তারপরই আসল কথা ফাঁস হয়ে পড়ল। প্রশ্ন করলেন-কোথায় এসোছিলে ? 

প্রথমে বললাম_ ফুটবল খেলা দেখতে। 

কিছুক্ষণ পর কেমন যেন অপরাধ বোধ করলাম- বললাম আসল কথা । দ:'কাঁড়- 
বালার বাঁড় দেখতে এসেছিলাম । . 

আলাপের বন্ধনটা দূ হয়ে গেল। তানি নিজের কথা 'িছ বললেন না, কিন্তু 
বললেন অনেক কথা, যার মধ্যে বিস্লববাদের আভাষ 'ছিল। চিঠিপত্র কয়েকখানা 
লখোঁছলাম। চার পাঁচখানা। তার বোঁশ নয়। দেখাও হয়োছিল আর একবার। 
এবার দেখা করার স্থান 'ছিল-_সাঁইিয়া, ময়ুরাক্ষর তর। সোঁদন 'তানিই অনেক 
কণ্না বলোছিলেন। স্পমন্ট কথা । এর মধ্যে আরও এমন সঙ্ঘটন হয়োছল, যাতে 
আমার অন্তরের এই আকর্ষণটা আরও প্রবল হয়ে উঠেছিল। বংশের কীর্তর যেমন 
একটা আকর্ষণ আছে, তেমনি আকর্ষণ। যার মধ্যে আছে একটা কর্তব্যবোধ। আমার 
সেজমামা হঠাৎ শ্লেগে মার গেলেন। তার আগে পন্রে বারকয়েক সংবাদ পেয়েছিলাম 
যে তিনি বাঁড় থেকে পাঁলিয়েঘছন এবং কাশন থেকে তাকে প্রায় ধরে আনা হয়েছে। মৃত্যুর 
পর সংবাদ পেলাম তিনি কাশীর 'বস্লবী দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়েছিলেন । 
স্বর্গীয় শচীল্দ্র সান্যালের কাছেই পাঁলয়েছিলেন। প্রাতবারই সেখান থেকেই ধরে 
আনা হয়োছিল। বড়মামা প্রায় বিস্তৃত বিবরণই জানিয়োছিলেন। এবং মা চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে বলেছিলেন-গাগদ (সেজমামার ডাকনাম) যাঁদ ফাঁস যেত গ্লেগে 
না মরে, তবে যে সে অক্ষয় কীর্ত রেখে যেত। 

এইভাবেই আমার মনে সোঁদন নৃতনকালের সাধনার বেদণী বাঁধা হয়োছল। কিন্তু 
যোগাযোগের অভাবে প্রত্যক্ষভাবে যজ্ঞবাহ্র সম্মুখীন হয়ে সাঁমধ যোগাতে পারান। 
ম্যাট্্রকুলেশন পাস করে পড়তে এলাম। মাস ছ'য়েক পরে এই ঘটনা ঘটল। 


পাসমা একদা প্রায় জীবনের সবস্ব হাঁরয়ে অর্ধোল্মাদ অবস্থায় ফিরে এসে- 
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ছিলেন িতৃগ্ৃহে । তাঁর পৈতৃক সংসারও ছিল বৃহৎ সংসার; বহুজনের সংসার; 
বহুজনের সমারোহ ছিল সে সংসারে । শৈশবে মাতৃবিয়োগ হয়েছিল, পিতা ছিলেন 
পরম স্নেহপরায়ণ। তিনিই "ধরেছিলেন সংসার। পাঁচ বোন এক ভাই ক্রমে যখন 
বড় হয়ে উঠলেন তখন বিশৃঞ্খল সংসার আবার সুশৃঙ্খল হয়ে উঠল, তারণ্যের 
আনন্দে উল্লাসে মূখর হয়ে উঠল। সেকালের সম্পন্ন কুলীনের ঘর। মেয়েদের 
বিবাহ হল কুলীনের সঙ্গে । কুলীনের মেয়ের *বশুরবাঁড় কদাঁচিং ভাগ্যে জ্‌টত। 
তকে সম্পন্ন *বশরের ঘর হলে জামাতারা সেখানে বংসরে অল্ততঃ মাস' ছয়েকের 
জন্যে বসবাস করতেন। বাকী ছয়মাস অন্যান্য *বশুরগ্‌হে পরিভ্রমণ করে কর্তব্য 
পালন করতেন; তার সঙ্গে প্রাপ্য আদায় পেতেন জামাতাবিদায়। কাপড়, নগদ টাকা; 
এঁদকে সম্পন্ন শরশূরঘরেও পোষ্য হওয়ার অনাদর কোনক্রমেই মাথা তুলে উঠতে 
পারত না। তাঁরা সব তীক্ষণ দৃষ্টি ব্যন্তি ছিলেন--ভাগ্যে ঘিয়ের অভাব হওয়া পব্ত 
অপেক্ষা করতেন না, পাঁরমাণ কম হয়ে এলেই ক্যাম্বিসের ব্যাগে 'জানসপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে একদা *বশরকে প্রণাম করে বলতেন- আমাকে একবার যেতে হবে। 

শ্পাসমার পৈতৃক সংসারেও জামাতাদের বাস ছিল। প্রথম দুই কন্যার এমান 
কুলীন জামাতার সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার পর আমার পিতামহ বাকাঁ তিন কন্যার 
অবস্থাপন্ন কুলঈনের ঘর খুজে 'ববাহ নদিয়োছলেন। তার মধ্যে আমার ধান্রীমাতা 
এই পিপসিমাই প্রথমা । তিনি যখন স্বামীপাত্র হাঁরয়ে পিতৃগৃহে ফিরলেন তখনও 
সে সংসার জমজমাট। তারপর বৎসর চার-পাঁচের মধ্যেই এ সংসারও বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল। পাঁচ বোনের তিন বোন গেলেন। ভাইয়ের সংসার ভাঙল । প্রথমা স্বর 
গেলেন। তারপর গেলেন বাপ। এই দভভাগ্যের ঝড়ঝঞ্কা ভোগ করে সংসারে 
বাঁচবার এবং "প্রয়জনকে বাঁচাবার যে একটি পথ তন পেলেন বা মনে মনে রচনা 
করলেন, সেই পথে চলতে তান আমার কাছেই পেলেন প্রথম বাধা এবং আমাকে 
হার মানাতে না পেরে 'তাঁন নিজে হার মানবার ভয়ে ক্রমে ব্লমে আমার কাছ থেকে 
দুরে সরে গেলেন। কিন্তু এই সরে যাওয়ার আগে আমার সঙ্গে যে দ্বন্দ তাঁর 
হয়েছে তাতে আমিও কম ক্ষত-বিক্ষত হইনি। . 

আমার সাহিত্যে নবদম্পাতির বা তরণ-তরুণশর রাগ-অনুরাগ, বিরহ-মিলনের 
কথা ও চিত্রের অভাব আছে। বাইরে থেকে এ অভিযোগ আছে এবং এ আভযোগ 
সত্য বলেই আম স্বীকার করি। তার কারণ আমার প্রথম যৌবনে পািঁসমার 
সঙ্গে ওই দ্বন্্। এই দ্বন্ব এমনি উত্তপ্ত এবং কঠোর হয়ে উঠল যে, আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার জীবনের! সম্পকেরি সকল মাধূর্য ও সরসতা প্রায় ঝলসে গেল, কঠিন 
হয়ে গেল। জীবনের প্রথমে তরুণ-তরুণীর জবনে যে মধুর 'দিবা-বিভাবরী আসে, 
সে এল৷ না বা আসোনি বললেই ঠিক বলা হবে। 

আমার প্রথম সন্তান স্বনতের জন্মের পর 'পাঁসমা তাকে কোলে তুলে নিয়ে, 
খানিকটা সহজ হলেন বটে, কিন্তু আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জাবনের প্রাত তাঁর 
দৃম্টি সরল সহজ হল না।- 

উত্তাপটা তাঁর পড়েছিল একাঁদকে বধূর উপর অন্যাদকে আমার কর্মজীবনের 


১৯১ কৈশোর-্মৃতি 


উপর। আমি আমার কাজ নিয়ে-যে কঠোরতার সঙ্গে ষম্মুখে অগ্রসর হয়েছি, সে 
অনেকটা এই আঘাতে । যে সংসারে আমর জন্ম, আমার স্তর জন্ম. তাতে এইভাবে 
নিজেদের সুখ ও আনন্দের 'দিকটাকে ?িসজন দিয়ে এ আঘাতের প্রাতঘাত দেওয়ার 
পদ্ধাতিটাই ছিল একমান্র মহত্বপূর্ণ পদ্ধাত। তাঁনও বোধ হয় তাই শেষ 
পরের পল্লীজীবনে ' একান্তভাবে পৈতৃক ঘরদয়ার নিয়েই কাটিয়ে গিয়েছেন। 
এখানে যখন মধ্যে মধ্যে আসতেন তখন একখানি ঘরের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ 
রাখতেন। শছিতার বাঁতিককে বড় করে তুলে আমাদের প্রবেশাধিকার রুদ্ধ করে 
রাখতেন। : 

দেনা-পাওনার মামলায় এবং হিসেবে আমার বণনাটা বড় নয়; তাঁর বণনাটাই 
বড়, অনেক বোঁশ, অনেক ভার। জীবনে শুধয দিয়েই গেলেন আঁভমান বশে। 
[তিনি একমান্ত্র যাকে বণ্চনা করে গেছেন তিনি হলেন আমার মা। নিয়ে যা কিছ; 
গেছেন, 'তিনি তাঁর কাছ থেকেই। এবং এর জন্যে দায়ী যাঁদ কেউ হয় সে তাঁর 
ভাগ্যদেবতা। তা ছাড়া আর কি নামে তাঁর জীবনের কর্মকান্ডের ধারাবাহিকতাকে 
আভাহত করব? 


তাঁর মৃত্যুর কথা বলো 'পাঁসমার কথা শেষ করব। 

উাঁনশশো পণ্টাশ সালের এপ্রীল মাসে কলকাতায় এলেন। তখন চোখের জন্য 
অত্যন্ত "চান্তত হয়েছেন। চোখের দৃষ্টি কমে যাচ্ছে। এখানে দেখানো হল, 
ডান্তার দেখে বয়স জিজ্ঞাসা করলেন। আঁশ পার হয়েছে বা হচ্ছে শুনে হাসলেন। 
বললেন, বাইরেটা দেখার বয়স ফারয়ে আসার সময় হয়েছে যে, ভিতরের দিকে চোখ 
ফেরাতে হবে। তিনি বললেন, বাবা, ভেতরের দিকে উপরের দিকে চোখ রেখে বাঁচা 
চলে পাহাড়ের গুহায় বসে, বায়ু আহার করে। মাটির উপর হে্টে-চলতে হয়, 
ভাতের থালাটা টেনে নিয়ে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে হয় যে আমাদের মতো মানূষকে। 
হু*চোট খাব, ভাতের থালায় হাত 'দতে মাটিতে হাত দেব--এই জন্যই দেহটা যতাঁদন 
আছে চোখটা ততাঁদন সর্বাগ্রে চাই। ও বাবা, রত্ব; স্বামী পত্র সবার আঁধক। 
আমার বাবা, স্বামী পুত্র নাই, কিন্তু আমার ভাইপো-তাকে তো তুমি জান সে 
আমার 'নজের সন্তানের অধিক। সংসারে যাদের ছেলে আছে তাদের দশা তো 
দেখেছি, সে থাকা-না-থাকা সমান। আমার ভাইপো আমার সন্তানের অ'ধক। সে, 
তার বউ, তাদের ছেলে পূত্রবধূ আমার যে সেবা করবে সে আম জানি, কন্ট' আমার 
হবে না; কিন্তু ভাতের থালায় হাত দিতে মাটিতে হাত দেব, এক পা হটিতে গিয়ে 
হণ্চোট খাব, এ আম পারব না বাবা। র 

ডান্তার ওষুধ দিলেন। খেয়ে তাঁর উপকার হল। দূপ্রবেলা মহাভারত পড়তে 

শুরু করলেন। এর পরই ব্যস্ত হলেন লাভপুর ফিরবেন। আমি বললাম-না। 
এখন থেকে এখানেই থাক। বুঝিয়ে বললাম- দেখ, এত বয়স হল, সেবার দরকার, 
তা ছাড়া হঠাং যাঁদ তোমার কিছু হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। কলকাতায় 


তারাশঞ্কর-স্মাতিকথা ১৯২ 


গা রয়েছেন, গঙ্যাতঁরে তোমার! শেষকৃত্য হবে, লাতগ্থরে আর" যাওয়া উচিত নর, 
যেও না তুমি! 

ছেলেমেয়েরা সকলেই ধরলে তাঁকে। 

তান বললেন-_ওরে, বউকে ছেড়ে আচ থাকতে পারব.না। অর্থাৎ আমার 
মাকে। 

মা.বললেন-_ বেশ, আমিও এখানে থাকব। মাসে একবার লাভপহর গিয়ে ঠাকুর- 
দেবতার পূজোর ভোগের ব্যবস্থা দেখেশুনে আসব। | 

বটি রাজা পানি সনির! হারানো ডাসা রার। 

_কেন?ঃ 
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রেখোছি, তোর মা পর্য্ত জানে না কি আছে কি নেই, কার কোনা । আমি গিয়ে 
সব দেখিয়ে দেব। তোদের তন ভাইয়ের পৈতে, বিয়ে, তোদের ছেলেদের অন্রপ্রাশন, 
পৈতের বাসন পৃথক করে দেব। জানসপর দৌখয়ে বায়ে দেব। আর-_-। আর 
বাবা, আমার দেনা-পাওনা ? 

পরে শৃনলাম_যে টাকা আম পাঠাতাম তাঁকে নিজস্ব খরচের জন্য তাই থেকে 
তিনি কিছু ধার 'দিয়ে থাকেন। 


বললেন_ লোকে অভাবে চায়, ?িই। বাঁল- একেবারে তো পারব না, এগুলি 
আম রাখাঁছ- ছেলেদের 'দয়ে যাব, আমার শ্রাদ্ধ করবে তো-তাতেই দেবো। 

এই কারণ দেখিয়েই নি সে মাসে লাভপঢর 'ফিরলেন। সেখানে গিয়ে সকলের 
কাছেই বললেন-_-আসছে মাসে আদম কলকাতায় যাব, দেহটা সেখানেই রাখতে হবে 
রা যারা নার রদ 
ভাই। 'দিনও আর নাই! সে আম বুঝছি 

জুন মাসের শেষ দিকে আসবেন জানালেন! 

জুন মাসের প্রথম সপ্তাহেই হঠাৎ এখানে খবর পেলাম, আমার ছোট' ভাই যানি 
লাভপরে থাকেন 'তাঁন রাজনোৌতিক দলাদালর এমন জটলায় জাঁড়িয়ে পড়েছেন যে 
তা থেকে হয়তো আমাদের বন্ধূবান্ধবের মধ্যে একটা প্রচন্ড 'িরোধের সৃস্টি হবে, 
হয়তো বা মর্মান্তিক বিচ্ছেদ হয়ে ষাবে। তাঁদের দলের মিটিং আসম্ল-যে 'মাঁটিং-এ 
এই জটলার. জটা 'বিস্ফোরণ হয়ে বির্পাক্ষের আঁবর্ভাব হবে। আমি টৌলগ্রাম 
করে ছোট ভাইকে কলকাতায় আনালাম। ছোট ভাই কলকাতায় এল যোঁদন সৌঁদনও 
পাঁসমা সহজ এবং সুস্থ। তার পরদিন 'বেলা.দুটোয় তাঁর জবর হল'। . পরদিন 
বেলা তিনটেয় তানি দেহত্যাগ করলেন। হাঁস ম্থে। মৃত্যুর মিনিট করেক আগে 
পর্যন্ত বলেছেন ভালো আছি। যাচ্ছেন বুঝতে পেরেছিলেন । কোন খেদ করেন 
নি। অথচ খেদ করবার ছিল। সংসারের মধ্যে তিনটি ভাইপো, তারা ঘটনাচক্ে 
সকলেই 'সেই ক্ষণাটতে বাইরে। শুধু পদশব্দ শুনলেই ফিরে তাকিয়োছিলেন। 
বুঝতে পারি, প্রত্যাশা :করেছিলেন_ আমরা এসোছ। নিঃশব্দে তাঁর জীবনের 
প্রিয়তমা সখী ভ্রাতৃবধ 'আমার মায়ের হাতে হাতটা রেখে মহাপ্রয়াণ করলেন। 


১৯৩ | | কৈশোর-স্মৃতি 
ভাঃ ল্ুততি প্রেথম)-১৩ রি 


ধাত্রীদেবতার পারশিষ্ট উদ্ধৃত করেই . তাঁকে প্রণাম জানাব। 

“সমস্ত জীবের ধান্রী 'যান ধাক্ষিত, জাতির মধ্যে তাঁনই তো দেশ, মানুষের কাছে 
1তাঁনই বাস্তু। সেই বাস্তুর মুর্তমতী দেবতা তুমি, তুমিই তো আমায় বাস্তুকে 
চিনিয়েছ, তাতেই চিনোছি দেশকে । আশীর্বাদ কর, ধারন্রীকে চেনা শেষ করে যেন 
তোমাকে চেনা শেষ করতে .পারি। 


এই আমার 'পাসিমা। আমার ধারীদেবতা। তাঁর কথা৷ শেষ করবার সময় 


আট 


আমার দাম্পত্য জীবনের নিরসতার জন্য দায় 'কন্তু একা 'পাসমা নন। আমার 
জশবনে যেমন তানি, তেমনি আমার স্নীর জীবনে ছিলেন একজন; তিনি তাঁর 
দাঁদিমা। 

অথচ এই দুই মাঁহলাই একদা উদ্যোগী হয়ে আমার কৈশোরে এবং আমার 
স্ত্রীর প্রথম বাল্যজীকনেই এক খাঁচাতেই দুাট পাঁখ পোষার শখের মতো শখে 
দু'জনকে বেধে 'দিয়েছিলেন। ভালো হয়েছিল কি মন্দ হয়োছল সে কথা আজ তুলব 
না। শুধু একটি কথাই বলব, সেই কৈশোরে 'ববাহ না-হলে আমার জীবনে আম 
সাহিত্যিক খুবসম্ভব হতাম না; জীবনের প্রবাহ রাজনৈতিক খাতেই 'িঃশেষিত হত। 
বন্দী-জশীবনে পড়াশুনা করে বিশ্বাবদ্যান্নয়ের পরাক্ষাগুলিও উত্তীর্ণ হতাম এবং 
আজকের এই" প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের দিনে ভেটটপ্রার্থা হয়ে জোরালো বন্তৃতা 
করে বেড়াতাম। বিধানসভায় বা লোকসভায় আমার কণ্ঠস্বর শোনা যেত। 

সে কথা থাক। বাল আমার বিয়ের কথা, কৈশোরেই যে ঘটনাঁট আমাকে ডবল 
প্রমোশন দিয়ে যৌবনের 'সিংহদ্বারে খাড়া করে. দিলে। অকালে পেকে উঠবার যোগ 
বা সুযোগই হোক আর দূর্যোগই হোক, এনে উপস্থিত করলেো। যোগটা' এল আত 
অকস্মাং। ষোল বছর বয়স, ফাস্ট ক্লাসে পাঁড়, ম্যালেরিয়ায় ভগ ঠিক পনের দিন 
অন্তর। অর্থাৎ বারো মাসে বারোটা জবরের পালা বাঁধা। এক এক পালায় ছ'-সাত 
দিন। বিয়ের কথাটা অবশ্য বাল্যকাল থেকেই শুনে আন্মছিলাম। সাত-আট বছর 
বয়স থ্যেকই শুনে আসাঁছলাম আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে আছে। মেয়োটর ?পতামহ 
এবং আমার বাবা ঘাঁন্ঠ বন্ধু ছিলেন। তান ছিলেন সে আমলের একজন নামজাদা 
প্লিস কর্মচারী ; ওই মেয়েটি ছিল তাঁর প্রথমা পৌন্রশ। মেয়োটর অন্নপ্রাশনে 
নিমন্ত্রণ রাখতে গয়োছলেন বাবা, সেই সময়েই এ প্রস্তাব, দুই বন্ধনতে উত্থাপন এবং 
সমর্থন করে এসোছিলেন। ব্লুবার মৃত্যুর পর বাবার মাতুল এসে আমাদের বাঁড়তে 
কর্তা হলেন। তান আনলেন আর এক সম্বন্ধ। এক উাঁকলের পৌন্রী, উকিলের 
পন্ত্রী। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। . বাবার মাতুলের প্রভাবে এই সম্বন্ধাঁটই ক্লমে প্রাধান্য 
লাভ করল। আমার যখন এগারো বছর বয়স তখন আমার এই পিতামহ বোবার 
মাতুল) আমাকে তাঁর নিজের গ্রামে নিয়ে যাবার পথে ওই উাঁকলের যাঁড়তে উঠলেন, 
আদালতে কাজকর্মও ছিল এবং তাঁর অন্য আভিপ্রায়ও ছিলল। আমাকে মেয়ে দেখাবার 
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না হোক, উকলবাবহদের তাঁর এই.নাতি-রয়াটকে দেখাবার আভিপ্রায় যে ছল সে বিষয়ে 
আম নিঃসন্দেহ। আমার সে কি পরণক্ষা! কন্যার গিতামহ খ্যাতনামা উকিল, 
আমাকে প্রশ্নের পর্‌ প্রশন করে চললেন। চতুর প্রবীণ উকিল, তাঁর ' প্রশ্নে আমার 
নাড়ণ-নক্ষত্র সব বেরিয়ে 'পড়ল। কিন্তু তাতে আমি খুব গলদঘর্ম হই দিন। বদ্ধ 
এমনই প্রসন্ন হদ্যতার সঙ্গে গল্পের ছলে কথা বলছিলেন বে আমি 'বন্দুমান্র 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কার 'নি+ কয়েকটা প্রশ্ন আজও মনে রয়েছে। জিজ্ঞেস করলেন-__ 
ধদনে 'তো দশটার সময় খাও, ইস্কুল যাও। রান্রেঃ রান্রে কটার সময় খাও? 

আমি উত্তর দলাম-ন'টা-সাড়ে নটার সময়। পড়া শেষ করে।, 

-_কে কে খাও একসঙ্গে ? 

_মোলপুরের দাদা (আমার পিতামহ, বাবার মামা), আমি, নায়েব। আমরা 
তিনজনে একসঙ্গে খাই। 

_-তোমার মাস্টার? বাড়িতে মাস্টার নাই? 

_আছেন। 'তাঁন বাড়তে খান না। 

-_ও1/ আর চাকর-টাকর পরে খায়? কে? কে? 

_হ্যাঁ। চাকর আর চাপরাশন। 

_কে খেতে দেন? মানা পিসীমা? 

_ না, সাতনাদদি। ্‌ 

_াঁদাদঃ ক রকম দাদ? 

_-আমাদের বাঁড় রান্না করেন, আমি দিদি বাঁল। 

বাঃ! তাই তো উচিত। খিকে কি বল? দাদ? 

হ্যাঁ । যমুনাদদ বাল। 

-_ক-জন ঝি? 

_যমুনাঁদাদ আর সোনা-পাসি। সে বাউরি, উনি রন 

এইভাবে শহ্ধ বাড়ির কথাই নয়, আমার লেখাপড়ার কথাও জেনে নিয়োছলেন। 
এমন কি ' কয়েক ছন্র কাবিতা 'ীলাখয়ে নিয়ে আমার হস্তাক্ষর এবং আম কাঁবতা 
লিখতে পাঁর এই কথাটি সত্য কনা অ'ও পরখ করে নিয়োছলেন। ' এর পর পিঠে 
হাত ব্যয়ে তাঁরফ করে কানে কানে বললেন-_একাঁট মেয়েকে দেখাচ্ছি, দাঁড়াও। 
এক্ষাণ আসবে, বল তো কেমন মেয়ে? 

উজ্জল গোরবর্ণা একটি মেয়ে, চোখ দুটি পিষ্গল, বোধ হয় বছর আম্টেক বয়স, 
বাঁড়র ভিতর থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে দেখালেন। 

. এবার কথাটা মনে করে এগ্ারো.বছর বয়সে লাজ্জত হলাম খুব। 

আসল পরাঁক্ষা 'কন্তু এর পরে। 

সোঁদন ছিল শাঁনবার। সেখানে পেশচেছিলাম সকাল দশটায়। তখন দেখোছলাম 
' আমার থেকে বছর চারেকের বড় একটি ছেলে ধই বগলে ইস্কুল গেল। আলাপ হয় 
ান। বেলা দুটো, আম একা দাঁড়য়ে আছ বাঁড়র ফটকে রাস্তার দিকে চেয়ে ;: 
প্রতীক্ষা করছি কখন মোলপনরের দাদা ফিরবেন। এমন সময় ফিরল সেই ছেল্রোটি। 
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ঠিক বোনের মতোই চেহারা ।' উদ্জবল গোরবর্ণ” পজ্গল চক্ষ। তীক্ষমদপ্টতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে-তুমি তারাশক্কর? 

-হ্যাঁ। 

_এস আমার সঙ্গে । আমি... । : ৰ / 

সঙ্গে গেলাম। ৬৭ দৃপ্ত বীরিনারালি না বুঝলাম পড়ার 
ঘর। ছেলেটি বললে- চেয়ারে বস।' কোন ক্লাসে পড়? 

-ফোর্থ ক্লাস। (আজকালকার ক্লাম সেভেন)। 

_ইংরেজ কোন্‌ বই' পড়ান হয় ক্লাসে ? 

_13191065 [1)01917) 198.021. 

'ব্লাকস ইণ্ডিয়ান রীডার' তখনকার 'দিনে বোধ কার দু-যুগ ধরে ছিল। ফাস্ট 
সেকেন্ড ক্লাসে 'ছিল ওয়েভালর নভেল। 

বলবামান্ন ছেলেটি আলমারি খুলে তার পড়ে শেষ করা 'ব্লাকিস হী্ডিয়ান রাডার, 
বের করলে। একটা জায়গা বেছে বের করে বললে-রাডিং পড়। তারপর বললে 
মানে কর। 

তারপর বইখানা নিজের হাতে নিয়ে বললে- বানান কর। কাঠিন একটা লব্দ_ 
নউমোনিয়া গোছের। 

তারপর বইখানা আবার হাতে দিয়ে. বললে--পার্সং কর। 

এর পর খাতা পোন্দল হাতে 'দিয়ে 'ডিক্েশন। 

এর পর টেনে বের করলে-_আ্যালজেবরা এবং জ্যামাত। তার সঙ্গে ব্যাকরণ 
কৌমনদী প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। মাসটা ছিল বোধ হয় মার্চের প্রথম, গায়ে তখনও 
সকালে গরম জামা এ্রীরতে হয়। আমি এক গা ঘামে প্রায় নেয়ে উঠলাম। 

বীজগণিত জ্যামিতির পরাঁক্ষা শেষ হয় এই "সময় এলেন আমার মোলপুরের 
দাদা। 'তনি আবার ছিলেন এই ছেলেটির ভিক্ষে বাবা। অর্থাৎ উপনয়নের পর 
পাঁরয়ে তাঁর ধর্মপিতার গৌরব ও পুণ্য অর্জন করেছিলেন। তানি ঘরে ঢুকে 
এক গাল হেসে সেই ছেলোটকে বললেন_ কেমন দেখছ? পারছে বলতে ঃ 

এবং আমার 'দিকে চেয়ে বললেন-_দেখছ 2 পড়াশুনায় কেমন দড়? 

এর পর চেপে বসে বললেন- নাও, তোমরা পড়, আমি শুনি । 

ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে ব্যাকরণ কৌমুদী তুলে 'নিলে। 

, আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম- মাথা ধরেছে। 

মোলপুরের দাদা একট: বস্ত হয়ে উঠলেন- মাথা ধরেছে 2 

মাথা ধরে 'নি কিন্তু মাথায় যেন খুন চেপেঁছিল। তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে গলায় আঙুল দিয়ে বসে পড়লাম একটা যায়গায়। বেলা রারোটায় খেয়োছিলাম। 
তার ঘণ্টা চারেক পরে গলায় আঙুল দিয়ে বিশেষ 1কছ:/বের করতে পারলাম না। 
কিন্তু মাথাটা ধরিয়ে ফেললাম সত্যসত্যই। অপর দিকে ইংরেজি-অঞ্ক-জ্যামাতিতে 
গননা গাদিচ নি ফালি পানিতে সাঙাচর বো রাড 
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দেওয়ার অপচেম্টা বলে মনে হয় । এবং ব্যাপারটা এমনি আকাঁদ্মক যৈ, তেমন কিছ 
সন্দেহ করবার মতো অবকাশ তাঁরা পান নি। আমার ক্রোধ ক্ষোভ আমাকে নির্যাতিত, 
করলে নীরবে। তাতেও, পারন্বাণ পেলাম না, ডান্তার এলেন একজন, হজমের ব্যাতিক্রম 
সন্দেহ করে ওষুধ লিখলেন, তাও খেলাম। সমস্ত রাব্রিটা প্রায়োপবেশন করে ক্ষিদের 
'জৰালায় 'বানিদ্র হয়ে পড়ে রইলাম, সকালে উঠেই 'বললাম-বাঁড় ঘাব। 


এমনভাবে বিবাহের কথাবাতণ এবং পানপক্ষের সপ্দো পারচয় ছেলেবেলা থেকেই 
আমার ছিল। ওকে পুলিস কর্মচারশাঁট পাীলস সাহেব হয়ে আমাদের জেলায় 
এসে আমাদের বাড়ি যাওয়া-আসা করাছিলেন। ওই দুই জায়গার এক জায়গায় আমার 
বিবাহ হবার কথা । কিন্তু আমার বোনের 'বিবাহ না হওয়া পর্য্ত কোনো' স্থানে 
পাকা কথা কওয়াটা আমার মা-পাসিমার কাছে ছল অন্যায় অধর্মের সামিল। এঁদকে 
বাবার মাতুল মারা গেলেন॥ মা-পাঁসমা আমার বোনের বিবাহের জন্য চাঁষ্তিত হয়ে 
উঠলেন। কে দেখেশুনে পান্রের খোঁজ করে? এবং টাকাকাঁড়রও অনটন হয়ে গেল 
হঠাং। বাবার মাতুলের মৃত্যুতে তাঁর উইল অনুযায়ী তাঁর সম্পত্তি আমরাই পেলাম । 
উইল প্রবেট নিতে এবং জামিদারের-খাঁরজ ফিঃ দিতে হাতের নগদ টাকা শেষ হয়ে 
গেল। আসলে কর্মচারী যাঁরা, তাঁরাই আত্মসাৎ করলেন অধিকাংশ টাকা। এই 
অবস্থায় এক স্থানে আমার বোনের সম্বন্ধ স্থির হল। বেশ সম্প্ন গৃহস্থ ঘর, 
ছেলেটি ভালো, স্বাস্থ্যবান, তখন আই. এ. পড়ছে সেইবারই পরাক্ষা দেবে। পান্রপক্ষ 
মেয়ে দেখতে এলেন কার্তিক মাসে। 

এই সময়ে আমার পিসিমার সঙ্গে স্বর্গীয় যাদবলালবাবুর স্ত্রীর রেশ অন্তরঙ্গতা 
জন্মেছে। যাদবলালবাব:র স্বণর ও অণ্যলে ডাকনাম ছিল গিল্নশমা। 

পাসিমা ডাকতেন শিল্নী। 

. আমার মা-ও বলতেন গিল্ন। গ্রাম সম্পর্কে আমার মা হতেন গিন্নশীর মামণ- 
শাশুড়ী । গিল্নলী বলতেন্‌.বাঁকিপুরের মামী । 

গিল্নীর সঙ্গে রাঘের পিছনে ফেউয়ের মতো আসত তাঁর মা-মরা নাতনী । দশ 
বছর বয়স, দেখে মনে হত আট বছরের মেয়ে। রংটা ফরসা, যত্রের অভাব দেহের 
ব৬4-854-2 দামী শাড়ি, কিন্তু সে ময়লা, নতুন অথচ 

'মেয়োটকে লোকে বলত কটকটে। অর্থাৎ মুখরা। 

2৮৮০৯৮৬০০০৭ কি নৃনার্া 
প্রকাণ্ড বাঁড় শূন্য পড়ে আছে। নাবালক চারাঁট ছেলে এবং মেয়োট মানুষ হচ্ছে 
তাঁর কাছে। বাপ আবার বিবাহ করেছেন কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর শোকে এমনই-মদ্যপানে 
অভ্যস্ত হয়েছেন যে প্রায় অমানুষে পারিণত হয়েছেন। বাঁড় বিষয়-সম্পান্ত প্রথমা 
স্রীর নামে বলে আলাদা বাঁড় করে বাস করছেন। এদের সম্পত্তি দেখেন মামারা। 
বড় ছেলে লক্ষমীনারায়ণ আমারই বয়সী । সে বোর্ডং-এ থাকে॥ আমার শৈশবের 
বন্ধ। গিল্নীর বাসনা নারাণের বিয়ে দিয়ে ওদের সংসার পাতিয়ে দিয়ে কর্তব্য 
শেষ করেন। মেয়েটির জন্য ভাবেন না, শৈশব থেকেই ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে রয়েছে, 


১৯৭. ' টৈশোর-স্মৃর্ত 


গ্রামের একাঁট কুলখনের রূপবান ছেলে, কেশব চক্রবতাঁর সম্জন, বিফৃঠাকুর বংশের 
পালটি ঘর। এর জন্য মায়ের উইঙ্গে ব্যবস্থা আছে-_ভাইদের সঙ্গে সম-অংশে মেয়ে 
ভাগ পাবে। বিষয় কম নয় ; জাম, জামদারণী, কলিয়ারণ ইত্যাদিতে বছরে বিশ-একুশ 
হাজার টাকা আয় এবং নগদ মজুত বোধ হয় দেড় লক্ষের কাছাকাছি। . 

ইনিই যে একদা আমার জশবনের সঙ্গে গাঁটছড়া.বাঁধবেন একথা ভূ-ভারতে কেউ 
মনে করে নি; আমি তো কারই নি। আমরা 'স্থির জানতাম বংশীর (সেই ছেলোটির 
নাম) সল্গেই বিয়ে ওর আঠার আনা নাশ্চত। মুখরা বলে এবং বন্ধুর ভগ্নী বলে 
বকেছি, দুচার ঘা না-মেরেছি এমনও নয়। যে কার্তক মাসের কথা বলছি সেই 
আশ্িবনে অর্থাৎ মাসখানেক আগের কথা বাঁল। পুজোর ঠিক আগেই, বোধ হয় 
দিন-দুই-ীতন আগে অর্থাৎ যখন নারাণের মেজভাই চন্দ্রনারাণ আকাঁস্মক মরণাপন্ন 
রোগে আক্রান্ত হল। 'বাঁব্র রোগ । নির্ণয় হল না কি রোগ। ওদের বাঁড়তে পুজোর 
ভয়েন হচ্ছিল, অর্থাৎ মুড়কি, নারকেল নাড়ু; প্রভাতি তোর হচ্ছিল। দেশে তখন 
ম্যালোরয়া ঢুকেছে। চন্দ্রনারায়ণ ম্যালেরিয়ায় ভোগে, দূর্বল শরীর, সে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে খানিকটা মূড়কি নিয়ে লুকিয়ে খেতে গিয়ে হঠাৎ পড়ল মুখ গুজে । 
জবর নেই, কিন্তু অচেতন, শুধু একটা গোঙানি ছাড়া কোনো সাড়া নেই। কেউ বলে 
ধনুষ্টগকার, কেউ বলে িছু-কেউ বলে িছ?। যথাসাধ্য ডান্তার বৈদ্যের ত্লাটি রইল 
না। হয়তো ভুল বললাম- আর্ক সাধ্য বিচার করলে কলকাতা থেকে খুব বড়, 
ডাক্তার ভানার সাধ্য ছিল তাঁদের, কিন্তু সময় ছিল না। সিডীঁড় থেকে ডান্তার যখন 
'এলেন তখন রোগাঁর শেষ অবস্থা ; নাড়ী ক্ষণে ক্ষণে ছেড়ে ষাচ্ছে। ডান্তার বলে 
গেলেন সাধ্যাতত। রান্রের মধ্যেই__। 

এই অবস্থায় গিন্নশ শিয়রে বসে কাঁদছেন। বাইরে শব সংকারের প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী সংগ্রহ চলছে। নারাণ নীরবে ম্লানমূখে বসে আছে, আমিও বসে আছ 
তার কাছে। হঠাৎ ?ি কারণে মনে নেই, বাড়ি আসবার জন্য উঠলাম। , একটি গাঁলি- 
পথ ধরে অল্প একটু পথ। সেই গাঁলতে দাঁড়য়ে এই মেয়োট আর একজনকে 
বিজ্ঞভাবে বুঝিয়ে বলছে- মেজদা আর বাঁচবে না। রান্তির মধ্যেই মরবে। 

সম্ভবতঃ তখনও মত্যু যে ক সে জ্ঞান মেয়েটির হয় নি। পরবতর্ঁ জীবনে 
এমন মততযু-ভয়াতুরা- হয়তো ভুল বলাছ-_, এমন উদ্বেলিত মমতাকাতরা নারী আমি 
খুব কমই দেখোছি1 সে মমতা রবশন্দ্রনাথের 'ষেতে নাহি দিব” কাবিতায় পৃথিবীর 
মতো মমতা । আপনার জন যেখানে ষে কেউ আছে এই মেয়োট অহরহ অদের দহাতে 
আঁকড়ে ধর বসে আছেন, আর আর্তস্বরে বলছেন--যেতে নাহি দিব। অহরহ ষেন 
অনুভব-করছেন মৃত্যুর আকর্ষণ ক্ষণে ক্ষণে সবল থেকে সবলতর হয়ে উঠছে। থাক 
সে কথা। 

সেদিন ওই কথা শুনে আমার রাগের আর সীমা রইল না। হৃদয়হানা মেয়েটা 
অবলখলাররমে বলছে-রাস্তির মধ্যেই মরবে! 

আমি ধমক. দিয়ে উঠলাম-পাঁজ মেয়ে কোথাকার ; ফের ওই কথা বললে মুখ 
ভেঙে দেব তোর। মরবে? কে বললে তোকে? 


“ তারাশত্কর-স্মাতকথা ৯১৯৮ 


মেরেটা মুখরা। টানি রাহি লাারনপাহিরক নন ম্খ 
ভেঙে! মুখ ভেঙে দেবে? 

_বললেই মুখ ভেঙে দেব। 

_বলবই তো। আমার দাদা মরবে তো তোমার কি? বেশ 'করবে মরবে। 
হাজার বার মরবে। নিশ্চয় মরবে। 

লঙগো সঙ্গোই তার মাথার আঁম করেকটা টড় মেরোঁছলাম। মুখ ভাঙতে পারি 
নি। ওটা বিধাতা আমার জন্যেই আমার হাত থেকে সোঁদন বোধ হয় রক্ষা করেছিলেন। 
এমনি প্রহার আগেও করেছি 'ববাহের পূর্বে। সব মনে নেই। 

এখানে চন্দ্রনারাণের কথাটা বলে শেষ করে 'িই। . ওকে নিয়েই পরে ঘটনাচক 
বিস্ময়কর ভাবে পাক খেয়োছলা। চন্দ্রনারাণ 'কন্তু সে রোগে মারা যায় নি। সে 
যেমন অকস্মাৎ অচেতন হয়ে পড়েছিল তেমাঁন অকস্মাৎ আরোগ্য লাভ করলে। 
সেইদিন রান্রে প্রায় তিনটের সময় মুমূর্য অবস্থায় বার দুয়েক বামর আক্ষেপ 
খানিকটা গাঢ় শ্লেম্মা তুলে ফেলেই অকস্মাৎ চিংকার করে উঠল-দিদি! তার পরেই 
চোখ মেললে। ঘণ্টা ছয়-সাতের মধ্যেই আর কোনো রোগ রইল না। 

এই ঘটনা থেকেই গিন্নী উঠেপড়ে লাগলেন-নারাণের বিয়ে তিনি দেবেনই, এই 
বংসরেই দেবেন। 

পান্রও ঠিক হয়েই ছিল। ও*দেরই আত্মীয় নারাণদের পালাঁট ঘর, কেশব 
কন্যা। কার্তক মাসেই আশীর্বাদ হবে। 

এই সময়েই আর একটি ঘটনা ঘটেছিল যোঁট আম কোনমতেই ভূলে যাই নি। 
ভুলে যাই নি বলেই উল্লেখ করব। এবং আমার জীবনে এই টুকরোটকুই একমান্ত 
পূৃবরাগ। 

উমার, অর্থাৎ নারাণের, এই বোনাটির মারাত্মক ভূতের ভয়। একা উমার নয়, 
গিন্নীর বাঁড়তে তাঁর পোন্রীও তখন গুটি ঠিত্ুন-চার, সব প্রায় একবয়সী। সব 
কয়জনই সন্ধ্যে হলেই ভূতের ভয়ে হতচেতন হয়ে যায়। পুজোর পর কার্তিক মাস 
তখনও আসে নি। বাঁড়র ভিতর রোয়াকে বসে আছি; গিল্ী ব্রিগেড; এই মেয়ে 
কাঁটকে শিল্পীর চেলা কোং বলত সকলে,-এসে আমাদের বাঁড়তে হূড়মূড় করে, 
ঢুকল। 

কি ব্যাপারই না সন্ধ্যে হয়েছে, বাঁড় যাবে। কিস্ছু পথে বাদি ভূতে ধরে, জাই 
রক্ষীর প্রয়োজন। একটু দাঁড়িয়ে দাও গো! ূ 

দাঁড়য়ে দেবে আমাদের 'বি। তার হাতে কাজ রয়েছে, সন্ধ্যে জবালছে। 

অতএব একটু অপেক্ষা করতে হবে। হঠাৎ বোধ কার উমাই আমাকে বললে-_ 
তুমি দাও না? 

কে যেন, বোধ হয় আমাদের পাচিকা ঠাকরপে বললেন_তুঁম' কি লা? কে হয় 
তোর ম্বন্ধ ধরে বলতে পারিস নে? 

সম্বন্ধটা একট কৌতুকের। যোল বছরের আম দশ বছরের মেয়োটির গ্রাম: 


১৯৯ কৈশোরস্মাত 


সম্পর্কে দাদামশাই হই? দাদা বলতে বাধে না ; কিন্তু ওর সঙ্গে মশাই যোগ করতে 
বাধে। 

উমর মাত বোল বললে এইটে আবার ঠারদাদা ই? 

তাদের. আমি ঠাকুরদাদা। . 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে খিল খল করে হেসে উঠল। এবং এই উমা আমার 1পিছন- 
দিক থেকে পিঠে ধরে ছড়া কাটতে শুর করে দিলে 

“ঠাকুর দাদা গালে কাদ্য বাগবাজারের দই, 
ঠাকুর দাদার সঙ্গে দুটে: মনের কথা কই ।” 

এরই ঠিক পনেরো-কুঁড় দিন পর। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ হয়ে গেল। আমার বোনকে দেখতে এলেন রামপুরহাট অঞ্চল থেকে সেই 
পারপক্ষ, যাঁদের কথা আগে বলোছি। ছেলেটি আই. এ. পড়ছে, মধ্যাবত্ত ঘর, ছয়-সাত 
ভাই, সব ভাইগুলিই উদ্যমশশীল। বড়ভাই এসেছেন দেখতে । দেখা হল, কন্যা 
পছন্দ হল। দেনা-পাওনাও স্থির হয়ে গেল। বিবাহের দিনও স্থির হল অগ্র- 
হায়ণের শেষে। ভদ্রলোক বললেন_ আমি তাহলে কন্যা আশীর্বাদ করে যাই। 
' পার্জকাতে দিন দেখেই তান প্রস্তাবাট করলেন_ এমন ভালে; দিন যখন পাওয়াই 
গেছে তখন এ কাজাঁট আমি সেরে যাই। আপনারা কয়েকর্দন পর আদের ওখানে 
গিয়ে পান আশশর্বাদ করবেন। | 

আমার মা-পিসিমা স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে! দেবতার চরণে প্রণাঁত জানাচ্ছেন। 
কন্যাদায় থেকে৷ উদ্ধার পাচ্ছেন, বংশ ভালো, পান ভালো, ঘর ভালো; এর চেয়ে কাম্য 
আর কি হতে পারে? পুরুষ-আভভাবকহাীন সংসার, তার উপর বাবার মাতুলের 
উইল প্রবেট নিতে এবং এঁ সম্পত্তি দখল নিতে সংসারের সণয়ের ভান্ডার নিঃশোঁষত- 
প্রায়। এ ক্ষেত্রে যখন মধ্যে মধ্যে অজ্পবয়স মৃতদার পান্রের কথা মনে ওঠে, তখন 
এমন পান্র যে কল্পনাতীত । তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে রাজ" হয়ে গেলেন। যিনি বৈঠকথানা 
থেকে পান্রপক্ষের প্রস্তাব বহন করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি বোধ হয় আমাদের . 
_নায়েব। পাঁসমা তাঁকে বললেন- দাঁড়াও বাবা, আগে ঠাকুরদের প্রণামণ তুলে' রাঁখ। 

ঠিক এই সময় স্বঁয় যাদবলালবাবুর স্ত্রধ গিল্নী আমাদের বাড়ি ঢুকলেন। 
শ্পািসমা হ্যাঁসমখে বললেন-__অ গান্ন, মেয়ের বিয়ে পাকা হয়ে গেল। ও'রা আজই 
আশশর্বাদ করে যাবেন। 

গিল্নী বললেন সেই শুনেই তো আসছি গো। কথা আছে তোমাদের সঙ্গে। 
বাঁকীপুরের মামী কই? এই যে! চল গোপনে বলব। 

মানীপসিমার বুকটা ধড়া্স-করে উঠল। আশীর্বাদের মুখে গোপনকথ্াঃ কা 
সে কথাঃ কালটা গণনায় বিংশ শতাব্দী হলেও পল্লীসমাজে তখন গাঁই-গোন্র-নকষ- 
ভঙ্গ, পালাঁট ঘর, কুলের খত ইনার চার আনা গিয়েও ৰার আনা. 
বর্তমান। 

জলসার নি বররন 

_কেনঃ পাংশ হয়ে গেল মায়ের মুখ। 


ভারাশঙ্রর-স্মৃভিকথা : ২০০ 


টিনা বলজেন-_কোনো ভয়ের কথা নয়। ভালো কথাই বটে। আমি আমার 
নাতি নারাণের বিয়ে দেব, মাঘ মাসেই বিয়ে দেব। ওদের সংসার পাঁতিয়ে না 'দয়ে 
আমার মরণেও সুখ হবে না। আম বাছা একটি সদ্বংশের সুশীলা কর্মক্ষমা 
মেয়ে চাই। বাঁকীপুরের মামীর মতো মায়ের মেয়ে বূড়ী (আমার বোনের ডাকনাম), 
আর ও যে কেমন কর্মক্ষমা সে আম নিজের চোখে নিত্য দু-বেলা দেখাঁছ। মনে 
আমার মাঝে মাঝে কথাটা ওঠে । ওই মেয়েকে যাঁদ ঘরের বড় বউ করে সংসার পেতে 
দিতে পাঁর তবে ছোট দেওরগুদি সুখে থাকবে। বলতে পার নি--অবিনাশের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ে রয়েছে, আর নারাণের বিয়েও এজ শিগগির দেবার 
ইচ্ছে ছিল 'না। কিন্তু এবার চন্দ্রনারায়ণের অসুখের পর আগি মত বদলেছি। 
নারাণের বিয়ে আমি এবারই দেব। ঘণ্টাখানেক ছেলেটা অচেতন হয়ে মুখ গুজে 
পড়ে রইল, কেউ দেখলে না। কার্ল সন্ধ্যেতে শুনে গেলাম তোমাদের মেয়েকে দেখতে 
আসছে, সারা রাত্রি কথাটা ভেবোছ। আম তোমাদের মেয়েটিকেই 'নিতে চাই। 
আঁবনাশ আমার বোনপো। কিন্তু সে এখনপ্বড়লোক। বড়লোকের মেয়ে আমি 
আনব না! আমি মনাস্থর করোছ, অপেক্ষা শুধু ষল্তীর মতামতের । তাকে আসতে 
আম পর্ন দিলাম। কাল পন্র পাবে। পরশ আসবে । তর মতও হবে। তোমরা 
আশীর্বাদটা হতে 'দিয়ো নাঁ। 

মা পিসিমা আশাতীত সৌভাগ্যে স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেলেন। 

নারাণদের বাৎসরিক আয় পণটচশ-ত্িশ হাজার টাকা, দেড় লক্ষাধিক নগদ টাকার 
মাঁলক। নারাণের দেহবর্ণ কাচা সোনার মতো । মুখন্রী দেহসৌম্ঠবে সে 'প্রয়দর্শ। 
লেখাপড়াতে সে ক্লাসে ফার্্ট হয়। এ যেন সেই গল্পের কথা, গাঁরবের মেয়ের 
ভাগ্যগুণে রাজপনুত্রের বাঁড় থেকে এসে হাজির হল চতুর্দোলা। 
. শ্বিল্নী আরও বললেন- দেনা-পাওনার জন্যে ভয় করো না। ওদের যা দিতে 
রাজন হয়েছ তাই 'দয়ো নারাণকে। তাই নেব আঁম। 

কথা হয়োছল সর্বসাকুল্যে দেড় হাজার টাকা। কিন্তু আনশ্চিতের প্রত্যাশার 
নিশ্চিত ধ্লুবকে ছাড়বেন কি বলে? 

শিন্নী বললেন-জবাব তো দিতে বলছি না। ওদের বল আমাদের বংশে 
আশীর্বাদ আগে থেকে হতে নিষেধ আছে। আশীর্বাদ হয় বিবাহের আসরে, বিবাহে 
বসবার প্রান্কালে। কথা যেমন স্থির তেমানই রইল। যাঁদ নারাণের সঙ্গে বিল্নে স্থির, 
হয়ে যায় তবে, তখন পর্ন লিখে জবাব দেবে। 

তাই বাবস্থা হল। কথাটা ঘুণাক্ষরে অন্য কেউ জানে না। পারপক্ছও দেনা- 
পাওনার ফর্দ, করে ফিরে গেলেন, তিনিও কোনো সন্দেহ করলেন না। এঁদকে 
আশীর্বাদ বন্ধ করেও মা-ীপাঁসমা' নারাণের সঙ্গে বিবাহের প্রত্যাশায় আস্থা রাখতে 
পারলেন না। দুটি দিন ননদ এবং ভাজ বিনিদ্র হয়ে রাত্রে পরস্পরকে শদধ প্রশ্নই 
করে গেলেন। 

- বউ! 

আঁ! 


২০১ কৈশোর-স্সৃতি 


জেগে আছ? 

- রয়েছি ঠাকুরবি। 

-কি হবে বল তো'ঃ 

_আমার তো মনে হয় না। কিন্তু আমি ভাবছি__ 

-কি? 

_ এখানকার পান্রেরা,যাঁদ ভলো' পানর পায়? আমরা যেমন বাঁধা নেই, তেমন 
তো তারাও নেই। 

তৃতীয় দিন সকালে বড় ছেলেকে, আমাদেব ও অণ্ুলের বড়বাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
গ্িন্নী এলেন আমাদের বাঁড়। বললেন- ফেলুকে সঙ্গে এনেছি। পাকা কথা দিতে 
এসেছি। কোম্ঠীর মিলের অপেক্ষা শুধু । গ্রহাচার্কেও আনতে পাঠিয়োছ। কাল 
সকালে যোটক 'বিচার হবে। ৫৪ 

যম্ঠীকিগ্করবাবু বললেন আম খুব খুশীমনে মত 'দিয়োছ বাঁকপুরের 'দিদি। 
এ বিয়ে হলে নারাণ সুখী হবে। আঁম সুখী হব। 

পরেব দিন সকালে কোম্ঠাঁর যোটক বিচার হল। বিচারে প্রায় রাজযোটকই 
হল। শুধু একাঁট খুণ্ত দেখা গেল। গ্রহাচার্য বললেন- এই পান্রের জল্মলগ্নে 
গ্রহ-সংস্থানেন প্রভাবে কন্যাঁটিব কিন্তু স্বাস্থযভগ্গ হবে, রোগে ভূগবেন। 

আমার মা বললেন-ভূগুক। এত বড় ভাগ্য পেতে যাঁদ সে রুগ্নই হয় তবে 
সেটুকু সে সহ্য করবে। আর আমাব মেয়ে ওকে আমার বোগ ভোগ বোধ হয় 
এমানই করতে হবে। আমি অন্লশূলের রোগী। 

কথা পাকা হবার অল্প একট; বাক রইল। আঁবনাশবাবূকে জবাব দিতে হবে। 
নারায়ণের বিবাহ দিতে গিন্নী বদ্ধপরিকর হয়েছেন শুনে তিনি নাকি কয়েকাদন 
পরেই এখানে আসছেন-তাঁর কন্যার সঙ্গে যে সম্বন্ধের কথা হয়ে আছে বহাদিন 
থেকে, সেই কথা পাকা করবেন। নারায়ণকে আশনর্বাদ করে যাবেন। 

অপরাহ্ আবার তাঁরা এলেন মাতাপনুত্রে। আরও কয়েকটা কথা আছে। 

-কি বলুন? 

_নারাণের বিয়ে দেব, তার আগে বা তার সঙ্গে তার বোনের বিয়েও-_ 

_বেশ তো। তার বিয়ের কথা তো স্থির হয়েই আছে। 

_না। ওঁকে আপনাদের নিতে হবে। তারাশঙ্করের সঙ্গো ওর বিয়ে দিন। 

মা-পিসীমা বিস্মিত হলেন_সে কি» আমরা তে' তোমাদের পালাট' ঘর 
নই? ঘ্বর হিসেবে নারাণেরা 'িম্ট্‌ ঠাকুরের সন্তান, শ্রে্ড কুলশন। ওদের পালাঁটি 
ঘর হল কেশব চক্রবতর্দর সন্তানেরা । আমরা রামেশ্বর চক্রবতাঁর সন্তান, কেশবের 
সঙ্গে একই বংশ হলেও মান্যে, প্রাতজ্ঠায়, গণনা গোঁরবে ছোট ঘর। আমার কন্যা 
দিচ্ছি উত্চু ঘরে, তাতে বাধে না। তোমরা কন্যা নিচ্ছ তোমাদেরও বাধে না। কিল্তু 
কন্যা তোমরা দেবে কি করে? 

_সে আমরা দেব। আমরা অনেক ভেবে ঠিক করোছ। 

গিন্নী বললেন-_বিয়ে দিয়ে কন্যা জামাইকে ঘরে অংশীদার করে আম রাখব 
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না। তাতে ভাই-বোনে ব্বাদ হবে। তা ছাড়া তোমরা আমাদের কাছে বাঁধা রইলে, 
জামরা তোমাদের কাছে বাঁধা রইলাম। . মেয়েটি একটু কটকচে। আমার চোখের 
সামনে থাকবে । আর বাপ আমার ভারা ইচ্ছে হর্রেছে। 7 | 

বিচিত্র ইচ্ছাটির মূলের স্বরূপ কি এবং কোথায় সে কথা গিল্নী বোধ কার 
নিজেও জানতেন না, ষম্ঠাঁবাবদও না। নইলে বে ছেলেটির স্গে বিয়ে স্থির হয়ো ছল, 
তর সঙ্গে আমার তফাৎ কি-ছিলঃ তুলনা করলে ছেলেটি রূপে রূপবান 'ছিলা। 
আমার রূপ ছিল না। | 

গুণে অবশ্য প্রভেদ কিছ ছিল- আম ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিচ্ছি সে বছর, 
সে তখন ক্লাসনতনেক নিচে পড়ে। বয়স দু'জনেরই এক। 'কন্তু এটুকু আর 
কতটুকু? : তা ছাড়া এই দিকের 'িচারটা তাঁদের অর্থাৎ 'গিন্নশর এবং বড়বাবুর 
করারই কথা নয়। তাঁরা এটাকে একটা বিশেষ বাঞ্ছনীয় গুণ বলে মনেই করেন না। 
_.. যেখানটায় তাঁদের বিচারের তফাৎ ছিল-_সেটা হল: পান্রের বৈষাঁর়ক মূল্যের 
তফাং। সে ছেলোটি কুলীন গৃহজামাতার পূন্ন। কিন্তু গৃহস্বাম ছেলেটিকে 
তাঁর তর্ধেক সম্পত্তি উইল করে দেবেন একথা সর্বজনবিদিত। সেই অর্ধেক সম্পান্ত 
আমার প্রাপ্য পৈতৃক সম্পান্তর তুলনায় মূল্যে কিছু কম। . 

যাই হোক, কোন্‌ বিচার তাঁরা তখন করোছলেন তাঁরাই জানেন, তবে ইচ্ছেটাই 
সমস্ত বিচারকে প্রভাবিত করেছিল নিঃসন্দেহে । এখানে এক কথায় রেহাই পাওয়া 
যায় প্রজাপাঁতির নিবন্ধ বলে। সেকালে লোকে তাই বলোছল। লোকে অবশ্য 
আরও একটা কথা বলোছিল; কন্যাপক্ষের আঁবভাবকদের' উপর বৈষাঁয়ক বুদ্ধির 
দোষারোপ করোছল। তখন আইন হয়েছে যে, আঁববাহিত কন্যা মায়ের সম্পাস্তর 
উত্তরাধকারণী হবে, সেক্ষেত্রে মায়ের সম্পার্ততে ছেলেদের আঁধকার থাকবে না। 
এখানে মায়ের উইল ছিল, উইলে বিধান ছিল, জামাই যাঁদ সম্পন্ন অবস্থার না হন 
তবে মেয়ে ভাইদের সঙ্গে সম-অংশে অংশীদার হবে; আর সম্পন্ন ঘরে বিবাহ হলে 
নগদ টাকা পাবে পাঁচ হাজার। তখনকার দিনে পাঁচ হাজার টাকাটা একটা মোটা 
অঙ্ক। সাধারণ সম্প মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের বিবাহ হাজার থেকে দু-হাজার টাকার 
মধ্যেই হয়ে যেত। আড়াই হাজার হলেই সে বিয়েতে বড়লোকশ হোঁয়াচ লাগত। 
[তন হাজারে কথাই নেই, চার হাজারের উপরে উঠলে সে হত রাজকীয় 'িবাহা 
যাই হোক, লোকে বললে সুকৌশলে কন্যাকে একভাগ থেকে বণ্চিত করলেন 
আবিভাবকেরা। আর বললেন-_অন্যন্র বিয়ে হলে আরও ভয় আছে; পান্রপক্ষ হয়তো 
ভাঁবষ্যতে এই. উইল নাকচ করবার চেষ্টা করতে পারে। এখন এমনভাবে বিনিময় 
করে বিয়ে হল যে, সে আশঙ্কা আর রইল'না। নারায়ণের বড় মামার বৈষয়িক বুদ্ধির 
কুটিলতার অপবাদ আছে। ভদ্রলোক কুটিল না হোন বৈষাঁয়ক বাক্ধিতে জাঁটিল! তাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু একথা শপথ করেই বলব যে এ ক্ষেত্রে তাঁর বা তাঁর মায়ের 
এমন কোনে আভপ্রায় ছিল না'। আপন সংসারের পূত্র-কন্যাদের উপর এমন অগাধ 
অপরিমেয় স্নেহ সচরাচর দেখা যায় না। আমি যা বুঝেছি তাতে এই বিবাহ ব্যাপার 
আকস্মিক। এই ইচ্ছেটাই রড়। হঠাৎ মনে হয়েছে এই সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে 
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নিজেদের দায়িত্ব পালন সমাধা করলে কি হয়? তারপরই এসে ছি দিয়েছে 
উৎসব, আড়ম্ষর আনন্দের কল্পনা । ধনশ মানুষের প্রকতিই ওই । ধনসম্পদের ধর্মই 
ওই। উৎসব আরম্ভ হলে তাকে যতখানি বড় করে প্রসারিত করা যায় তাই করলেন 
তাঁরা। শুধু ধনীর কথাই বা কেন, মানুষের স্বভাব হল আনন্দের সন্ধান করা। 

থাক কারণ অনুসন্ধান। মোট কথা ওপরা ধরলেন-_-তাঁরা আমাদের মেয়ে নেবেন। 
বিনিময়ে তাঁদের মেয়েটকেও আমাদের নিতে হবে। না হলে কথা এইখানেই থাক। 

তখন পাঁসমার মনেও ছোঁয়াচ লেগেছে । ষোল বছরের ছেলের সঙ্গে দশ 
বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে পরিণত বয়সে পৃতুল খেলার নেশা ধরেছে মনে। বললেন 
' _কুজ্ঠী দেখানো হোক! 

মা শুধ আপান্তি তুললেন। বললেন- ছেলেও ছোট, মেয়েও ছোট, বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়ে থাক। বিয়ে দু-বছর পরে হবে। 

সে কথা গিল্লী এবং পিপিমা নাকচ করে দিলেন। 

গিল্পশ বললেন- আমার নারায়ণেব বা বয়স কিঃ সে তো তারাশঙ্কর থেকে 
তন মাসের ছোট গো। ॥ 

পাসিমা বললেন ইংপ্িজি ফেশান। আমার দাদার বিয়ে হয়েছিল পনেরো 
বছর বয়সে। 

মাকে চুপ করতে হল। কারণ, না হলে ওই ঘরে কন্যার বিবাহ হয় না। 

কোম্ঠীর যোটক বিচারে বসলেন গ্রহাচার্য। 

বিচারে দেখা গেল_ যোটক হয় না। মেলে না কোনো রকমেই। 

আবার এলেন নতুন গ্রহাচার্য। তান সব দেখেশুনে বললেন_ মিল হয়েছে বই 
িক। মিল যাঁদ না হবে তবে কন্যাপক্ষ পান্রপক্ষ উভয় পক্ষের মনের মিল হয় কেমন 
করে? তা "যখন হয়েছে তখন এ 'ববাহে কোনো বাধা নেই। তবে-_ 

_কি তবে? | 

-_ এই মানে, পান্র এবং কন্যাতে ঝগড়াঝাঁট হবে। ইনি বলবেন আমি বড়, আমার 
হুকুম মেনে চলতে হবে। উন বলবেন- আমি বড়, আমার হুকুম মেনে চলতে 
হবে; এই আর ি। ইনি যাঁদ বলেন, দাও তো তেলের বাটিটা সারিয়ে, উনি বলবেন, 
নাও না হাত বাঁড়য়ে টেনে, পারাছ না। ইনি অন্বল৷ খেতে মাইলে, ডান ঝোল' খেতে 
চাইবেন। এই আর কি! 

হাসির কলরোল উঠে গেল। এবং পাকা হয়ে গেল কথা। 

গ্রামে কথাটা প্রচার হতেই অপবাদ রটে গেল আমার এবং নারাণের নামে । রটল-- 
নানূরে চণ্ডীদাসের ভিটা দেখতে গ্গয়ে আমরা নিজেরাই এই বিয়ের সম্বন্ধ করে 
এসোছি। সেখানে শপথ করে এসোছ। 

ঘটনাটি এইরুপ-_ 

মাস কয়েক আগেই বাইসিরু হয়েছে। নারাণ এবং আমি একসঙ্গে বাইসিক্র 
চাপা 'শিখোঁছ এবং একসঙ্গে এক কোম্পাঁনর এক রকম বাইসিরু কিনোছ। ছেলে- 
মানূষের পা যত শন্ত হয় ততই সে বেশী হাঁটতে চায়। আমাদের বাইসরু হতেই 
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ভ্রমণ-বাসনা উদগ্র হয়ে উঠোঁছিল।,. পুজোর ছুটিতে, চর্মনারাণ. সেরে ওঠান্স পরই 
নারাণ এবং আম দুজনে. পরামর্শ করে গেলাম নানূর চণ্ডীদাস। আমাদের গ্রাম 
থেকে এগারো-বারো মাইল পথ্থ। নানূর দেখে এলাম, কিন্তু হলপ করে বলতে 
পাঁর পরস্পরের তগ্নীকে বিবাহে বন্ধুত্বের পরাকাচ্ঠা দেখাবার .শপথ নেওয়া দুরে 

থাক, এমন কল্পনাও আমাদের মনে ওঠে নি। 

হিলি নও হেসে বলনেন-ও কথা আমি-হৃখ দেখেই জানতে 
পেরে ছিলাম. 

বৃদ্ধ বহুদশর্শ ছিলেন- ন্লিকালদর্শঁ না থাকুন । ভারি কারার এর 
লক্ষ্য করে তারই উপর নির্ভর করে 'এই বিবাহে যোটক বিচারে খ্ন'তগরঠাল উপেক্ষা 
করোছলেন তার কারণ তিনি পরবতর্শকালে বলোছলেন। বলোছিলেন- এমন ধরনের 
বিবাহ, যে বিবাহে কন্যা দদাট একেবারে নিরাপদ, মানে এ বাড়িতে বউ বকুনি খেলে 
এ বাঁড়র বেটণ ও বাঁড়তে গঞ্জনা খাবে। ও বাঁড়র বউয়ের গহনা হলে এ বাঁড়র 
সাধ্য যাঁদ না-ও থাকে তবে ও বাড়ির বেট হিসাবে ও বাঁড় থেকেই এ বাড়ির বউয়ের 
জন্যে গয়না আসবে । এ বিবাহে যখন দৃ-পক্ষের এমন আগ্রহ তখন কি সামান্য 
ওই সব খু'তের জন্য অমত করতে আছেঃ. ওই রাজযোটক। . ঝগড়াঝাঁট_-ও আর 
কদন করবে বাবাঃ বাবা, জল আর পাথর, জলে পাথর কেটে নিজের পথ করে 
নেয়_-পাথর দুই বেড় 'দিয়ে তাকে ধরে থাকে। তেমাঁন করেই জলে পাথরে মিলে 
মানিয়ে নেবে ; 'দু-বছুর, "পাঁচ বছর” বড় জোর “দশ বছর! কত ঝগড়া করবে? 
শেষকালে ক্লান্ত হয়ে ক্ষান্ত দেবে। ৃ 

বিয়ের দিন স্থির হল দশই-বারোই মাঘ। দশই মাঘ নারাণের বিয়ে, বারোই 
মাঘ আমার। 


ছেলেবেলায় আমার এক সঙ্গী ছিল আমার সম্পকশয়া এক ভাই-ঝ। 'চারু 
তার নাম। আমার চেয়ে বয়সে সে বড়। তার কথা 'আমার কালের কথায় বলোছ। 
চারুর এক সাঁঞ্গনশ ছিল,.তার নাম দুর্গা। দুগো" বলে ডকত তাকে । যে দিকের 
সম্পর্কে চার্‌ আমার ভাইঝি সেই দিকের সম্পর্কে দুর্গা ছিল আমার নাতনণ। দূর্গার 
মা' ছিলেন' আমার ভাইি। ঠিক চারুর মতোই ভাইীঝ। চারু এবং দ্গা মাসণ- 
বোনাঝ কিন্তু সমবয়সখ, পরস্পরের খেলার সঙ্গিনী । সোঁদক দিয়ে ওদের সম্পর্ক 
িল-বেয়ান। দুর্গার ছেলে-পৃতুলের সঙ্গে চারুর মেয়ে-পূতুলের বিরে হত। 
চারুর ছেলে-পৃতুলের বিয়ে হত দুর্গার মেয়ে-পূতুলের সঙ্গো। বিয়েতে খুব 
ধুমধাম হত। গড়ের বাদ্য থেকে দীয়তাং ভোজ্যতাং ভোজ । অবশ্য টিনের গড়ের 
বাদ্য, আর ধুলোকাদার লুচিমন্ডা। তা হলেও হত। আমি টিন বাজাতাম এবং 
খেতাম তারপর খেলা শেষ হতেই লাগত দুই বেয়ানে বগড়া। ঝগড়ার কারণ 
অবশ্য প্রাতাঁদনই নতুন শক? থাকত, কিন্তু পাঁরিণাঁত হত এক। বয়ে ভেঙে দিয়ে 
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যে-যার পৃতুল' নিয়ে বাঁড় চলে যেত। নিঙ্গের পতুল পরের বাঁড়- হোক সে বেয়ান 
প্রাণ ধরে কিছুতেই পাঠাতো না তারা। তার চেয়ে হোক 'বিয়ে বাঁতিল। 

আমার বিয়ের পরই ষে বিবাদাঁট বাধলো ' পান্রপক্ষে আমার শ্পিসিমায়ের সঙ্গে 
কন্যাপক্ষে উমার দিদিমার- সে বিবাদটিও আসলে ওই বিবাদ। ষোলো বছরের বর, 
দশ বছরের কনে। পার্নপক্ষ যখন বলেন-বউ আমাদের ঘরে থাকবে, তখন পান্নীপক্ষ 
বলেন- সে হবে না বাছা, এটা কি একটা কথা হলঃ ওই দশ বছরের মেয়ে, ও কি 
আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে? না, আমি ওকে ছেড়ে থাকতে পার? সে হবে না। 
আবার পান্নীপক্ষ যখন কোনো উপলক্ষ দেখে জামাইকে প্রথামতো নিজেদের বাঁড় 
নিয়ে যেতে চান দুচার দিনের জন্য, তখন পান্রপক্ষ বলেন_ বলো ক বাছাঃ এ 
আবার কি কথা? ষোল বছরের ছেলে শ্বশুরবাড়ি যাবে কি? মিন 
যাবে খাবে চলে আসবে । ও-সব হবে-টবে না। 

ওঁদকে মেয়োট ইস্কুলে পড়ে ; সবক? এটি রান িজননিরি সারির 
ভাসরের সঙ্গে দেখা হয়। বিয়ের পর বউ-মানুষ ইস্কুলে যাবে, এ এক সমস্যা । 
এ সমস্যাটা হঠাং একাঁদন একাঁট ঘটনায় গুরুতর হয়ে উঠল । গ্রামে এলেন স্টিক 
ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি ছেলেদের ইস্কুল, মেয়েদের ইস্কুল পাঁরদর্শন করলেন। তাঁর 
সঙ্গে গ্রামের ভদ্রলোকেরা পার্ধদের মতো সঙ্গে ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন আমার 
এক সম্পরকিতি দাদা। উমা ইস্কুলে মেয়েদের সারিতে দাঁড়য়ে টেনে দিলে হাত- 
খানেক! ঘোমটা'। ঘটনাটা গ্রামে একটি সরস' হাস্যরসাত্মক গল্প হিসেবে মুখে মুখে 
ফিরতে লাগল। এতে ষোল বছরের বরটি পেলে দারুণ লজ্জা। এবং নিজেকে 
অপমানিতও বোধ করলে । সে দলে মাথা নাড়া। বউমানূষ ইস্কুলে পড়া আর 
হতেই পারে না। কখনই না। | 

আবহাওয়াটা' ক্রমশ কালবৈশাখাঁর ঝড় ওঠার আগের গ্‌মোট আবহাওয়ার মতো' হয়ে 
উঠল। ঝড়ও এল একাদন। মাঘ মাসে বিয়ে হল, মাঝে ফাল্গুন-চৈত্র গেল বৈশাখ 
দুপুরের মতো ; তারপর বৈশাখের অপরাহে এল সেই ঝড়। 

হঠাৎ গ্রামে আরম্ভ হল কলেরা। ৰ ্‌ 

বাধাদাদা হৈ-চৈ তুললেন_ মহামারী! মহামারী! পালাও। পালাও। আমার 
মা এই সুষোগাঁট ধরে পাসমাকে বললেন-আ'ম অ হলে৷ ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই 
নিয়ে একবার পাটনা ঘরে আদসি। মা-বাবাকে দেখিয়ে আনি । এ কামনাটুকু তাঁর 
অন্তরের এবং বাংলার মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক) 

আমার মাতামহ এর প্রায় বছর দুয়েক আগে. থেকেই শধ্যাশায়ণ হয়ে আছেন। 
মাথার শিরা ছিড়ে শরীরের একটা দক পঙ্গু হয়ে গেছে। 'দাঁদমাকে অহরহ তাঁর 
শয়রে প্রয়োজন। এবং আমার মামাদের বাড়তে তখন নানা বিশৃঙ্খলা এবং আর্ক 
অবস্থাও অসচ্ছল। এই কারণেই আমাদের বিয়েতে তাঁদের কেউ-ই আসতে পারেন 
শন। এক্ষেত্রে ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই নিয়ে বাপের বাঁড় যাওয়ার সাধটা মেয়েদের 
একটা' বড় সাধ। ভালো জামাই হয়েছে, রূপবান ছেলে, সম্পদশালী ঘরের সন্তাম, 
লেখাপড়াতে ভালো । বউঁট' সুন্দরী নয়, কিন্তু অসুন্দরী ঝ' কালো কেউ বলতে 
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পারবে না। ধনীর ঘরের গেয়ে, বউ এবং মেয়ের গায়ে এক-গা গয়না। সুতরাং 
দেখাবার আভপ্রায়ের মধ্যে অহঙ্কার না থাক, গৌরষ অনুভবের হেতু আছে। এই 
আশা নিয়েই ও*দের বাড়িতে আমার মা নিজেই গেলেন ; সবিনয়েই জানিয়ে এন্রেন 
অনুরোধ। ওরা বললেন- ভেবে দেখি। 

'ভেবে চিন্তে উত্তর পাঠালেন-_মেয়ে আমাদের ছোট। অত দূর পাঠাতে পারব 
না বাপ। 

মা বললেন বেশ, বউমা এখন আপনাদের কাছে থাকুক। নারাণ এবং বূড়ীকে 
পাঠিয়ে দন। এর পর বউমা অবশ্যই পাঁচবার যাবেন, যাবার সুযোগ হবে। "কিন্তু 
নারাণ-বুড়র যাওয়া হয়তো ঘটবে না। ওদের নিয়ে যেতে চাই আঁম। 

. আবার ভেবে চিন্তে উত্তর পাঠলেন- উদহ। সে হবে না। 

এবার 'পাঁসমা গর্জে উঠলেন-_তাহলে. আমাদের ছেললে-বউ যাবে। 

- না, তোমাদের ছেলে তোমরা নিয়ে বাও। আমাদের মেয়ে পাঠাবো না। 
_ তাহলে আমাদের মেয়েও পাঠিয়ে দাও। আমরা ছেলে মেয়ে নিয়ে যাব। 
_উদ্হ। তোমাদের ছেলের উপর জোর নেই। কিন্তু তোমাদের মেয়ে 
আমাদের বউ, তাকে পাঠাবো না। 

ভালো-রে-ভালো! এ তো দেখ গায়ের জোরের কাণ্ডের মতো কান্ড! আমাদের 
বউ পাঠাবে না, বলবে আমাদের মেয়ে। আবার আমাদের মেয়েও পাঠাবে না, বলবে 
আমাদের বউ--তা হলে চলবে কেন? হয় আমাদের বউ দাও, নয় তো আমাদের 
মেয়ে দাও ৭ 

_উঁহ। মেয়েও পাবে না, বউও পাবে না। আমাদের মেয়ে ছোট, বড় হোক, 
তবে যাবে। তোমাদের মেয়ে আমাদের বউ, সেয়ানা। সে বাপের বাঁড় যাবে কি? 
*বশ্রবাঁড়তে থাকবে। 

-একবার তার দাদামশায় 'দিদমাকে দেখতে যেতেও দেবে না? 

-না। বড় মেয়ে তাকে আর দাদামশায় দাঁদসার আদর নিতে যেতে হয় না। 
হয় না? 

_না। আমাদের মেয়েকে নিয়ে যেতে এসোঁছ। আমরা সপরিবারে 'সিডীড় 
যাচ্ছি। সে আমাদের সঙ্গে যাবে। | 

বউ তার আগেই পালিয়েছে আমাদের খিড়কির পুকুরের কলাবাগানের আড়াল. 
দিয়ে, ছাই-গাদা আঁস্তাকুড় মাড়িয়ে, পুকুরের জলানকাশী নালা-পথ ধরে। 

_ওর বাক্স-টাকসগুলো দাও তবে। 

এইবার বরাঁট উঠল ক্ষেপে ।-কী? এত. বড় অপমান। আমাদের একটা কথাও 
থাকবে না? 

িনি বউয়ের বাক্স নিতে এসোঁছিলেন 'তানি যাদবলালবাব:র জ্রশ গিন্নশর আশ্রতা। 
মানুষাঁট বড় জলো। বালাবিধবা, গিল্নশর সেবাষত্র করতেন । উমাকে খুব ভালো- 
বাসতেন।. 'তনি বললেন_কি করব? আমাকে যেমন বলেছেন-_ 

-বেশ। তবে শু বউয়ের বাজ-পেস্টরা গয়নাগাঁটিই নয়, সব-_ সব বিয়েতে 
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আমাকেও যা-কিছ; 'দিয়েছ-_-তাও নিযে যাও! বউয়ের উপরেই যখন কোনো জোর 
নেই, অধিকার নেই, তখন চেন-ঘাঁড়-আধাট শাল- এসব নিয়ে কি হবে? বাও, সব 
নিয়ে যাও? 

হিড়হিড় করে টেনে বাক্স-পেস্টরা, গ্য়নার বাক্স, 'বরকে দেওয়া বা্স-ঘাড়ি-চেন- 
শাল-আংট-বদব বের করে দিলাম আমি। 

_ যাও, নিয়ে যাও। "যাও! 

ধূমায়মান অবস্থাটা হঠাৎ যেন 'জবলে উঠল দাউ দাউ করে। ব্যাপারটা যত 
আকাঁস্মক তত রূঢ়। এ যেন বিয়ে-ফেরত হওয়ার ব্যাপার! 
সকলে হতভম্ব হয়ে গেলেন। আমার পাঁসমা পর্যন্ত। সকলে! স্তথ্থ। হঠাৎ 
বাঁড়র বাইরে থেকে বাড়ি ঢুকবার রাস্তা ঘরের গাঁলপথ বেয়ে গিল্লীর কঠিন কণ্তস্বর 
ভেসে এল- যাও গোরদাস নিয়ে এস, সব নিয়ে এস। যাও। 

বা বাইরের দরলার মূখে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে কখন দাঁডরোছিলেন, শনে- 
[ছিলেন সব কথা। 

গোৌরদাস নামক ভূত্যটি এসে দাঁড়য়ে মাথা চুলকাতে লাগল ।, 

আমি দেখিয়ে দিলাম_-এই যে! ? 

_নিয়ে এস গৌরদাস। 

আমিই তুলে দিলাম সব গৌরদাসের মাথার উপর । গোৌরদাস একে একে বয়ে 
নয়ে গেল। দুই বাড় প্রায় পাশাপাঁশি। দুই বাড়ির মধ্যে আছে আমাদেরই ঠাকুর- 
বাঁড় এবং এই ঠাকুরবাঁড়র 'িতর 'দিয়েই গুদের বাঁড়র সদর রাস্তায় যাওয়ার পথ। 
এই পথে গিল্নশ এর পর থেকে নিত্যই যতবার যাওয়া-আসা করেছেন ততবারই একবার 
করে থমকে দাঁঁড়য়ে শুনতে চেম্টা করেছেন কি কথা হচ্ছে আমাদের বাড়তে । এবং 
এই. বগড়াঝাঁটি নিত্যই' বেড়েছে। এর ফুলে আমাদের বাড়িতে হাঁসির শব্দ শুনলে! 
সন্দেহ করেছেন হয়তো সর্ববাদীসম্মত কোনো জবর ফন্দির হাঁদস এরা নিশ্চয় পেয়েছে 
যাতে তাঁরা জব্দ হবেন। কথান্তর শুনতে পেলে সন্দেহ করেছেন। এই নিয়েই 
মতভেদ হওয়ার ফলেই এই কথান্তর শুরু হয়েছে। 
' উপরের ঘটনা 'ধান্লীদেবতা'য় প্রায় হুবহু দেওয়া আছে। এমন কি গৌরদাস এবং 
শ্রীপুরের বউ নাম দ্যাট পর্যন্ত। 


চি 


আজকে পারণত বয়সে পিছনের 'দিকে চেয়ে সমস্ত ঘটনাকেই হাস্যকর বলে মনে 
হচ্ছে। এবং এর স্বর্প নির্ণয় করতে গিয়ে দুর্গা এবং চারুর পৃতুল খেলার শেষের 
ঝগড়ার সঙ্গে কোন প্রভেদ চোখে পড়ে না। মনে.হয়,মানুষের শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত 
মনের খেলা একই খেলা; ওর আর দুই নেই। তফাতের মধ্যে যত বয়স হয় তত 
যৃক্তিতর্করূপ ছদ্মবেশের বহর বাড়ে। আসলে ওটা ওই দুর্গা-চারুর রাগড়া। 


“দশ 
আমরাই সৌঁদন হারলাম। ওরা জোর করে 'মেয়ে বউ দুই-ই নিয়ে চলে গেল। 


'ভারাশস্কর-স্মাতকথা ২০৮ 


রী 


আমরাও [তন ভাই এবং মা চলে গেলাম পাটনা। পাটনায় আমার মামার বাঁড়র সংসার 
একটি আশ্চর্য সাধনার সংসার এবং আশ্চর্য উদার সংসার। সেখানে আমার বড় 
মামার কঠোর শাসনে বাঁড়র ছেলেদের চাঁরাঁদকে একেবারে কঠোর কৃচ্ছসাধনের 
গণ্ডী। ছেলেরা পড়ছেই, পড়ছেই, পড়ছেই। আর উদারতার দিকে এই বাঁড়াটিতে 
অভাব-অনটন সত্তেও যে আত্মীয়, যে স্বজন এসেছেন কারুরই স্থানের অভাব হয় 'ন। 
অভাবের মধ্যে যা জুটেছে তাই সকলে মলে সমান ভাগে ভাগ করে খেয়েছেন। 

“এখানে এসে সঙ্গী পেলাম আমার ন'মামাকে। আমার চেয়ে বছর দুয়েকের কি 
1তনেকের বড়: সোনার মতো গায়ের রং, তেমনি প্রিয়দর্শন। আই-এ পরণক্ষা দিয়েছেন। 
ছুটির অবসরে দু'জনের অন্তরঙ্গতা গাঢ় হয়ে উঠল। ইতিহাসে যেমন তাঁর অনুরাগ 
তেমনি ছিল তাঁর পড়াশুনা, জানাশুনা |" পাটনার সিপাহী বিদ্রোহের আমলের 
এীতহাঁসিক স্থানগুলি থেকে শুরু করে প্রত্বতত্ু বিভাগের আবিদ্কৃত সম্রাট চন্দ্রগুষ্তের 
আমলে ভূগভ্থ রাজধানীর সমস্ত কিছ 'তনি দেখেছিলেন, জেনেছিলেন। সে 
সবগৃলি আমাকে তিনি দেখাতে শুরু করলেন। এবং মুখে বলে যেতেন ইীতিহাস। 
বড় বড় নজশর 'ছল তাঁর কণ্ঠস্থ। সেই সব তিনি বলতেন আমাকে, শেখাতেন, বাঁড়তে 
পড়তে 'দিতেন। 

তখন সম্রাট চন্দ্রগৃত্তের একশো স্তম্ভ দিয়ে গড়া সুবৃহৎ সভাকক্ষ মাটি খপুড়ে 
বের করা হচ্ছে। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য। শত শত শ্রামকে মাঁট খশুড়ে বের করে 
চলেছে অতীত কালের বাঁড় ঘর সভাগৃহ। মনে কল্পনার রথ ছুটে চলত। কত 
কাহিনৰ, কত রোমাণ্টকর গল্পকথা মনে উঠে মিলিয়ে যেত। 

সভাকক্ষের একশো স্তম্ভের যতগুলি অক্ষত ছিল, সেগুলির কতক গিয়োছিল 
বোম্বাইয়ের যাদুঘরে, কতক ছিল পাটনার যাদুঘরে, আর ভাঙা স্তম্ভগ্ীল পড়েছিল 
এই খোঁড়া জায়গার গর্তের মধ্যে। কি বিপুল তার পরাধ। দু'জন লোকে হাত 
বাড়িয়ে জাঁড়য়ে ধরতে পারত না। আরও বিস্ময় বোধ করোছিলাম সোঁদন আর এক 
কারণে । এই স্তম্ভগ্ীল নাক স্থাপিত হয়েছিল মজবুত কাঠের মণ্টের উপর । সেই 
কাণগির কিছ কিছু পাওয়া গিয়োছল। কাঠ নয় বিশাল আয়তন শাল গাছের গণুঁড়ি। 

শাল্মলী বনস্পাত না বললে মন যেন ভরে ওঠে না। অবাক হয়ে দেখোঁছলাম 
প্রথম দিন। দেখতে দেখতে ক মনে হয়েছিল। হাত 'দয়োছলাম, প্রায় দ:-হাজার 
বছর আগেকার শালের গঠাঁড়। 


কত শত বৎসর মাঁটর নিচে ছিল! চাপা। সে পচেছে। হাতখানা ঢ্‌কে গেল 
যেন সদ্য জলশন্য কোনো দীঘির পঙ্কস্তরের মধ্যে। সে স্পর্শে দেহ শিউরে 
উঠোঁছলা। সভয়ে বের করে নিয়েছিলাম হাত। আমার হাতের দৈর্ঘেয তাকে পাঁরমাপ 
করাও সম্ভবপর ছিল না। তারপর একখানা বাখারী নিয়ে সেটার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলাম। এবার পেলাম শন্ত অংশের সন্ধান। বাখারণ 'দয়েই প্রায় শিশুর মতো অথবা 
উল্মত্তের মতো ছাড়াতে লাগলাম পচা অংশটাকে। পচা অংশ ছাড়িয়ে ফেলতে গিয়ে 
জামা-কাপড় নম্ট হয়ে গেল। মুখে লাগল তার দাগ । জিভে অনুভব করলাম তার 
স্বাদ। শেষে বের করলাম সেই কঠিন অংশটদকুকে। দহ হাজার দেড় হাজার 


২০৯ কৈশোর-স্মাতি 
তাঃ স্মত প্রেথম) ১৪ 


বংসরেরও এই সার অংশটুকুকে কাল জার্ণ করতে পারে 'নি। রন্তচন্দনের মতো বর্ণ 
সে অংশটুকুর। কোথাও পরাধিতে দু ফুট, কোথাও তিন-চার ইসি, কোথাও বা 
সবটাই পচে গিয়ে পরব অংশের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে এই অংশটাকে। 
ওজনও তেমনি । 

ন'মামা বললেন, হিমালয়ের শাল'; নেপালের নিচে তরাই থেকে আনা হয়াছল 
এই সব কাঠ। 

হিমালয়ের পাদদেশে দু-হাজার বছর আগে বিশাল পল্লব মেলে দাঁড়িয়ে থাকত-_ 
এই শাল্মললী বনস্পাঁত। সূর্যকে বন্দনা করত। 

সেই ট:ুকুরোটুকু হাতে করে সোঁদন বাঁড় এসেছিলাম। পথে ন'মামা এবং আঁম 
কঙ্করবাগের 'নিজনিতায় স্তব্ধ হয়ে বসেঁছিলাম। মন সোঁদন আচ্ছন্ন হয়ে 'গিয়েছিল। 
কঙ্ষরবাগের আম গাছের তলায় তলায় তখন অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। সন্ধ্যা নেমেছে 
দিগন্তে, কশুকরবাগেও রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

কঙ্করবাগ নবাবী আমলের প্রমোদ কানন। পারত্যন্ত, নির্জন। 

আমার সেজ মামা প্রথম কলেজ জীবনেই বিস্লবী দলভুক্ত হয়েছিলেন, 'উত্তর 
ভারতের বিখ্যাত বৈশ্লবিক নেতা রাসবিহারী বসুর দলে মিশেছিলেনা স্বগীয় 
শচীন্দ্র সান্যালের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । দু-দূস্বার তিনি ঘর 
থেকে পালিয়ে শিয়েছিলেন। একেবারে সকল সংম্রব ছিন্ন করে এই দলের কাজে 
ৰাঁপ 'দয়ে পড়বার আঁভপ্রায় ছিল তাঁর। 'কন্তু দ-দু"বারই তাঁর ছোট ভাই, আমার 
ন'মামা তাঁর উদ্দেশ্য আবিদ্কার করে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অনুসরণ করে ফিরিয়ে এনে- 
ছিলেন তাঁকে । কাশীতে সান্যালমশায়ের বাড়ি থেকেই ধরে এনেছিলেন। এর পরই 
তান গ্লেগে মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর বিপ্লবী দলই মামাদের জানিয়েছিলেন যে, 
একট 'রভলভার তাঁদের বাঁড়তে থাকার কথা । সোঁট নাক ছিল আমার মৃত মামার 
কাছে। তাঁরা সেটি ফেরত পাবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। বাড়তে কিন্তু পাওয়া 
যায় নি সেঁটি। পরে অনুসন্ধান করে তাঁর খাতাপন্রের মধ্য থেকে পাওয়া গিয়েছিল 
এর খোঁজ; 'কগ্করবাগে রইল" এমনই ধারার কথা এই ন'মামাই বোধ হয় আবিচ্কার 
করেছিলেন। সে কথা তাঁদের বলেও 'দিয়োছিলেন। বিস্তীর্ণ ভেঙে-পড়া কগকর- 
বাগের ভিতর থেকে তাঁরা এট উদ্ধার করতে পারেন নি। অজ্ঞাত গৃপ্তস্থানেই সৌট 
থেকে গিয়েছে। 

সোঁদিন সন্ধ্যায় কঙ্করবাগে বসে ন'মামা সেই কথাটি আমার কাছে প্রকাশ করে- 
ছিলেন। এই সংবাদটি আমার মনে 'বিচন্র এক রোমাণ্টের সৃন্টি করোছিল। ন'মামা 
সেদিন পার্টনার নবাবী আমলের সমৃদ্ধ কণ্করবাগের গল্পও বলেছিলেন। কাহিনী- 
গুলি ভুলে। গিয়োছি আজ, কিন্তু সুসমৃদ্ধ কঙ্করবাগের আলোকোজ্জবল! সারেষ্গণ- 
নৃুপর-ঝঙ্কার-মুখর রান্রর স্ব্ন-কল্পনা মন থেকে আজও মুছে যায় নি। সেই 
যোল-সতের বংসর বয়সে ভাঙা কঙ্করবাগেই আমার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল নবাব 
আমলের এ*্বর্য-বিলাসের সঙ্গে। এই ষোল বছর পর্যন্ত আমি লাভপুরের বাইরে 
বিশেষ কোথাও যাই নি। কয়েকবার 'সউঁড়ি ছাড়া দশ বছর বয়সে গিয়েছিলাম বিহার 
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শারফ। আমার মাতামহ বিহার শরিফে চাকার করতেন। বিহার শারফেও বড় 
আমীর মৃসলমানের বাঁড় বাগান আছে-সে আমি দোখ নি। বিহার শরিফের দুশট 
জায়গার স্মৃতি মনে আছে। বিহার শরিফের উত্তর দিকে খুব বড় কয়েকাঁট মাঁটর 
স্তুপ আছে। কেউ বলেন ওই স্তূপের তলায় আছে বৌদ্ধ বিহার, কেউ বলেন 
ওর তলায় পোঁতা আছে কামান বল্দুক। পাদপগুল্মহীন' সেই মাটির স্তৃপের দিকে 
বিস্ময় এবং কৌতৃহলভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকতাম অপরাহের পর অপরাহু। 
নিত্য অপরাহে সোঁদকে যেতাম; এই দিকেই ছিল৷ বিহার স্কুলের খেলার মাঠ । আর 
মনে আছে বিহারের পশ্চিম দিকে কয়েক মাইল দূরে একাঁট ছোট: পাহাড়, সেই 
পাহাড়ের উপর একটি মসাঁজদ। মসজিদের গম্বুজের চার দিকে ছোট ছোট 
খুপরিতে অসংখ্য টিয়া পাঁখর বাসা। আর পাহাড়টির একাট' দিক আশ্চর্য রকমের 
খাড়া সোজা, মনে হয় কেউ যেন পাহাড়াঁটর ওাঁদকের অংশাঁট' তীক্ষধার অস্ত দিয়ে 
কেটে তুলে নিয়ে গিয়েছে। এক খাঁ-খাঁ-করা প্রান্তরের মধ্যে সেই পাহাড়টির উপর 
সেই মসাঁজরাঁট যেন স্বর্গ ও মর্তেটর মধ্যলোকে একট সরাইখানার স্মৃতির মতো 
আমার' মনের মধ্যে বাসা গেড়ে রয়েছে । বিহারের আর একটি! কথা মনে পড়ছে। 
হারে ছিলাম আমরা তিন সঙ্গী । তিনজনের মধ্যে আমি আর দুজন নেহী। 
একজন আমার মাসতুতো ভাই মাঁণ, সে আমার থেকে ছ'মাসের ছোট, আর একজন 
আমার পণ্চম মাতুল বৈদেহীনাথ,,আমার থেকে বছরখানেক কি বছর দেড়েকের ছোট। 
চাটুজ্জে মাঁণর খুটি ছিলেন বাঁঙকমচন্দ্র, মুখুজ্জে বৈদেহনর মুখাগ্রে ছিল আশুতোষের 
নাম, আমার খুটি ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ হেমচন্দ্র। আমার মেজ মামা হাসতেন। তাঁর 
কাছেই তখন জেনোছিলাম ডবাঁলউ. সি. ব্যমনাজর নাম এবং রবান্দ্ুনাথ ঠাকুরও 
শাশ্ডিল্য গোল্লীয়, বাঁড়জ্জেদের দলে পড়েন। কিন্তু এত প্রবল বল সত্তেও আমার 
উচ্চতা খর্ব হয়ে যেত নন্দলাল বাঁড়ুজ্জের নামে । নন্দলাল বাঁড়ুজ্জে পুলিস ইন্সপেন্র 
যান মোকামা স্টেশনে প্রফুল্প চাকীকে ধরতে গিয়েছিলেন। 

আমরা তিনজনে সেই সময়েই একটি বিশ্লবীর দল গঠন করোছিলাম। এবং 
প্রাতজ্ঞী করোছলাম-__িংসফোর্ডকে আমরা মারব। কংসফোর্ডের অপরাধ আমরা 
জানতাম না, তবে ক্ষুদরাম এবং প্রফুল্ল চাকী যখন তাকে হত্যা করতে চেয়ৌছলেন 
তখন নিশ্চয়ই তাঁর অপরাধ ছিল৷ আঁতি গরূতর। একাঁদন এই নিয়ে গোপন' পরামর্শ 
শুনে ফেলোছলেন আমার মাতামহ 'িজে। এবং খুব একচোট হেসে শেষে শাসন 
করেছিলেন। বলোছলেন, কে কোথায় শুনবে । আমার সরকার চাকারাট তোরা খাঁব। 

আমাদের দলের আর একটি কর্ম ছিল চুরি। বাড়ির পাশেই ছিল একখানি ক্ষেত, 
পাকা পাঁচল 'দয়ে ঘেরা । তার মধ্যে প্রচুর শালগম এবং ফুলকপি হত। আমরা 
নিত্য দ্বিপ্রহরে কাঁচা শালগম এবং কাঁপ তুলে ভক্ষণ করতাম। আর দরজা জানলা 
বন্ধ করে নিয়মিত ডন-বৈঠক করে শান্ত সণ্টয় করতাম । মাঁণ এবং মামা বৈদেহণ 
বলতো 'বিহারীদের কাছে বাঙালীর দৈহিক দুর্বলতার জন্য পাতবার উপায় নেই। 
দুর্বল ভেতো বাঙালী। এ নিয়ে প্রাতবাদ করলেই ওরা হাত চেপে ধরে বলে, এসো, 
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প্রমাণ রর। একাদন সারা সকাল এই নিয়ে আমাদের উত্তপ্ত আলোচনা হল! 
ক্ষাদরাম প্রফুল্ল চাকীর নজীরেও আমরা জিততে পারলাম না। বাড়ির সামনে 
থাকত পাগলা যাদ্দুবাবু, সেই যাদ্দুঝবু আমাদের হারিয়ে দিলেন। বললেন, আরে 
পিস্তোল আউর বোম নিয়ে লড়াই তো যার খুশী করতে পারে। মেইয়া লোকেও 
পারে। উসমে শরীরের তাগদের পরিচয় কোথা? কিজ্কর সিং, গোলাম, গামা, রাম 
মূরত--এ+দের তাগদের কথা জান। এরা চার ঘোড়ার আট ঘোড়ার গাঁড় বাঁ হাতে 
ধরে রুখে দেয়; বুকের উপর হাঁতী চাপায়। সাহেব লোকের স্যান্ডো-ওন্ডো যত 
বড় বড় তগদওলা আছে সবকোইকে কড়ে আঙুলে করে পটকে দেয়। আরে এরা 
যাঁদ ইচ্ছে করে তবে আংরেজ লোককে এক কনুইয়ের গুতোতে ভাগিয়ে দিতে পারে। 
শুধু বলেই ক্ষান্ত হলেন না যাদ্দুবাবু, বাড়ির পাশ থেকে ডাকলেন এক পালোয়ানকে, 
তাঁর বিশাল দেহ দেখিয়ে বললেন, দেখ না এদের কাছে লাগো তোমরা? তোমাদের 
বাংগালী লোকের যে কোনো আদামকে ডেকে আন। ডেকে আন তোমার মামাদের, 
এমন কি তোমাদের বুড়াবাবু দাদামশায়কে ডাক না। ও স্রেফ ফঃ দিয়ে উড়িয়ে দেবে । 
তার প্রমাণ দেবার জন্যই বোধ কাঁর যাদ্দুবাবু কোন হীঁঙ্গত করলেন সেই পালোয়মনকে। 

যাদ্দুবাবুর ইঙ্গিতে পালোয়ান বার কয়েক বাই ঠুকে জানূতে চাপড় মেরে এমন 
বিপুল শব্দ তুললে যে আমাদের তিনজনের কল্পনার বোমার শব্দও তার কাছে হার 
মেনে মাথা হেশ্ট করে স্বীকার করলে- নাঃ, এতখানি শব্দ আমরা ফাটলেও হবে না॥ 
হার মেনে ফিরে এসে তিনজনে পরামর্শ করলাম- শান্ত সণ্য় করে এ দুর্নাম মোচন 
করতেই হবে। উত্তেজনা সোঁদন এতখানি হয়েছিল যে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়োছিলাম। তখন কার্তিকের শেষ, ইস্কুল কাছার কলেজ খুলেছে; বড় মামারা 
ইস্কুল কলেজে, দাদামশায় কাছারতে, মাসিমা 1দাঁদমা এ"রা বাঁড়র ভিতরে গল্প 
করছেন; আমরা মুস্ত স্বাধীনের মতো বোরয়ে পড়লাম । পুরানো শহর বেহার শারফ, 
সংকীর্ণ রাস্তা, বিশেষতঃ বাজারের ভিতরটায়। দেখলাম একখানা সাইকেল চড়ে 
আসছে একটি নব্য বেহার তরুণ । দেখেই আমাদের যাদ্দুবাবুর গল্প চার ঘোড়ার 
জুড়ি আটকানোর কথা মনে পড়ে গেল। আম বললাম-_-আম' ওই সাইকেল' আটকাব। 

মাঁণ এবং বৈদেহ? প্রথমটা অবাক্‌ হয়ে গেল। বললাম-_সাইকেল আটকে অভোস 
করলে বড় হয়ে চার ঘোড়া কেন, আট ঘোড়ার জুড়িও আটকাতে পারব। 

মাঁণ বললে-_-িল্তু ও যে মেজ মামার বন্ধদ। আমাদের চেনে। মেজ মামাকে 
বলে দেবে। 

আম বললাম-_ আমাকে তো চেনে না। তোমরা সরে দাঁড়য়ে থাক। বলেই আমি 
দাঁড়ালাম প্রস্তুত হয়ে। গাঁড় কেমন করে আটকায় কখনও দেখি ন। আটকাতে হলে 
সামনে দাঁড়য়ে আটকানোর কথাই সৌদন দশ বছর বয়সের আমার মাথায় এসেছিল 
স্বাভাবিক ভাবে। ওঁদকে সাইকেলাট কাছাকাছি এসে পড়েছে । ঘণ্টা পড়ছে। আম 
খট নিয়ে দাঁড়য়ে ঠিক হ্যান্ডেলের নিচেই রড ধরে ফেললাম। ভদ্রলোক নিজেই 
বোধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয় সাবধান হয়োছলেন, ব্রেক কষোৌছলেন; নইলে আমার 
সোঁদন পড়ে যাওয়াই ছিল গাঁতিবেগ এবং ভারের মিলিত শক্তির অমোঘ অগ্কফল। 
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ভদ্রলোক চট করে একটা পা নাময়েও দলেন নিচে। সোঁদন আম আমার 
শবস্ময়কর শান্ত সাফল্যে পুলাঁকত হয়ে উঠোছলাম। আমার সে পুলক বিপুলতর 
হয়ে উঠল এবং হঙ্কারে ও আত্মপ্রসাদে রূপান্তর লাভ করলে একটু পরেই। সেই 
বেহারী তরুণাঁট জিজ্ঞাসা করলেন এমনভাবে ছুটে এসে আমার সাইকেল ধরলে 
কেন পড়ে গিয়ে যে চোট লাগত। 


আমি যতটুকু 'হিন্দীতে দখল ছিল সেই দখল মতো হিন্দী ভাষাতে কোন রকমে 
বুঝিয়ে দিলাম বাঙাল দুর্বল নয়, ভীতু নয়, ভেতো নয়, এই প্রমাণ করতে আমি 
বাইসিরু রুখোঁছ। বড় হয়ে জাঁড় গাঁড় রুখব। 

ভদ্রলোক খুব তারিফ করে বাঙালণর প্রশংসা করে হেসে চলে গেলেন। মণি এবং 
বৈদেহশী মামা এবার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল। সোঁদন সন্ধ্যায় সাড়ম্বরে 
যাদ্দুবাবুর কাছে সেই গল্প করলাম আমরা। যাদ্দুবাবু অট্রহাস্য করে উঠলেন। সে 
অগ্রহাঁস আর থামে না। 


এর পর ছ'বছর পর পাটনায় এলাম। হারের সেই স্তূপ এবং পাহাড়ের 
উপরের মসাঁজদ ছাড়া এর মধ্যে ইতিহাসের ছোঁয়াচ লাগা কোনো স্থান আম দোখ 'ন। 
এবার দেখলাম মাঁটর তলায় চন্দ্রগৃঞ্তের রাত-সভাকক্ষ; তার পাশে তখনও খনন- 
কার্য চলছে। বড় বড় ইণ্টের প্রশস্ত কক্ষ াসপড় বোরিয়েছে। প্রায় দ' হাজার বছর 
আগের শাল গাছের গদুঁড়র অংশ পেলাম আমার হাতে । কঙ্করবাগে শুনলাম ওই 
গল্প। আজ লিখতে বসে হিসেব করে দেখাঁছ বহারের এই সূরটি যেন স্পন্ট হয়ে 
উঠল পাটনায়। কঙ্করবাগ যেন একটা আকর্ষণে বাধলে আমায়। ফাঁক পেলে একা 
চলে যেতাম কঙ্করবাগে। রাস্তা কম নয়, অনেকটা । কিন্তু বিহারের ভাগের এক্কার 
মতো সস্তা পরিবহণ ব্যবস্থার কল্যাণে পথের দূরত্ব বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে নি। 
আমার ন'মামা আমাকে প্রায় নে'ধে রাখতেন নিজের সঙ্জো। সকালে উঠেই বের হতাম 
দু'জনে । পাটনা সিটির নবাব বাঁড়, ?সপাহশী বিদ্রোহের এতিহাসিক স্থানগুলি, 
পাটনদেবীর মন্দির, শিখগুর; গুরুগোবিন্দ সিংহের জন্মস্থান হরমন্দির, ওদিকে 
গোলঘর ঘুরে বেড়াতাম দিনের-পর-দিন। তিনিই অপরাহ্রে নিয়ে যেতেন খোদাবক্স 
খাঁর ভারতবিখ্যাত গ্রল্থাগারে ৷ সেখানকার প্রাচীন সংগ্রহ ছাঁব অস্ত্র পোশাক এক এক 
করে দোঁখয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন ইতিহাসের সঙ্গে । শুধু তাই নয়. কানিংহামের 
ভারতবর্ষের পুরাকীর্তর ইতিহাসের মধ্য থেকে একাঁদন বের করে দিলেন লাভপুরের 
নাম। অবাক্‌ হয়ে গেলাম। মনটা স্ফীত হয়ে উঠল। গৌরব অনুভব করলাম । 
লাভপুরের নাম রয়েছে ১ আমার লাভপুর তো সামান্য নয়। অবশ্য লেখা পড়ে 
বুঝলাম মল্লারপুরের সঙ্গে একটু গোলমাল হয়ে গেছে। লিখেছেন প্রাচীনকালে 
এখানে মল্পরাজারা রাজত্ব করতেন। টুকে নিয়ে এসৌছলাম লাভপুরের ইতিবৃত্তটুকু। 
এই নেশা আমাদের এমন পেয়ে বসৌঁছল যে এক একাঁদন সময়ের হিসেব ভুল হয়ে 
যেত। একাঁদন এমনি বেলার হিসেব ভূলে গিয়োছি, বেলা একটা বেজে গেছে। খেয়াল 
হতেই দ্রুত এসে দাঁড়ালাম চৌকে। একখানা এক্কা যাচ্ছিল তাতে সোয়ারী দু'জন। 


২১৩ কৈশোর-স্মাতি 


একজন বসে রয়েছে। অপর জনটি প্রায় শুয়ে আছে। তার সর্বাঙ্ আবৃত। 
সেখানাকেই 'থামিয়ে আমরা উঠতে চাইলাম । যে লোকটি বসেছিল গাড়োয়ান তাকে 
িছ্‌ জিজ্ঞাসা করলে । তারপর বললে-ওঠ। বৈশাখ মাস, বেলা একটা, আমরা 
বাঁড় ফিরতে ব্যাকুল। বাঁড়তে' তিরস্কারের আশঙ্কায় শাঙ্কত! উঠে বসলাম । 
বাঁকীপূরে আদালতের ধারে যখন নামলাম তখন চোখে পড়ল শায়িত লোকটির 
সর্বাঙ্গে জাত বসন্তের ঘা; ঘাগুলর মামড়ি তখনও লেগে রয়েছে । দেখে দু'জনের 
মুখ শুকিয়ে গেল'। বাড়তে কথাটা বলতে সাহস করলাম না': কিন্তু বাঁড় ফিরেই আবার 
সমস্ত জামা-কাপড়, মায় জুতো পর্য্ত নিয়ে ছুটলাম গঞ্গার ঘাটে। একখানা 
কার্বালক সাবান সর্বাঙ্গে মেখে অবাশিম্টটুকুতে কাপড় জামা গোঁঞ্জ কেচে নিয়ে বাঁড় 
ফিরলাম প্রায় আড়াইটের সময়। এর পর দন পনেরো যে কি কঠিন উদ্বেগে 
কাঁটিয়েছিলাম সে আর বলার নয়, অন্ততঃ বলে বুঝানো যাবে না। শেষের দিনকয়েক 
পড়লাম একা । সঙ্গী ন'মামা কোথাও গেলেন, সম্ভবতঃ বোতিয়ায়। এ সময় গায়ে 
ঘামাচি বা ফুস্কুড় দেখলেই 'দিনরান্র সেই নিয়েই আতাঁঙ্কত হয়ে থাকতাম । প্রথম 
দন তিনেকের পর এই দুশ্চিন্তা থেকে নিম্কাতি দিলে এই কঙ্করবাগ। সকালে 
[বিকেলে সুবিধে পেলেই যেতাম কঙ্করবাগে । ঘুরে বেড়াতাম। খদুজতাম সেজ মামার 
লুকিয়ে রাখা সেই 'িস্তলাট। মনে হত যাঁদ পাই তবে অস্তহাতে বেরিয়ে পাঁড়; 
দেশের শত্রু নিপাত করে ফাঁসিকাঠে ঝুলে জন্ম সার্থক করি। 


পড়ি গেল কাড়াকাঁড় 


আগে কেবা প্রাণ কাঁরবেক দান 
তাঁর লাগ তাড়াতাঁড়। 


সেদিন অস্ত্র হাতে করার মধ্যে প্রাণ নেওয়ার কথাটা বড় ছিল! না, প্রাণ দেওয়ার 
কথাটাই ছিল বড়: একটি প্রাণ বাঁলদানে সহম্র প্রাণ জেগে উবে এই ছিল কামনা। 
নিজের মৃত্যুতে আসুক দেশমাতৃকার মুক্তু। সোঁদন যেন তারই মধ্যে অমৃত প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠোৌছল। হিংসা বা নরহত্যার পাপ স্পর্শ করত না; ফাঁসির আসামীর ওজন 
বাড়ত; মুখশ্রীতে ফুটে উঠত মুন্ত প্রাণের আনন্দদ্যাত। সে এক দিব্য ভাব-প্রেরণা। 
সেই প্রেরণা তখনকার বাংলার আকাশে-বাতাসে পারিব্যাপ্ত হয়োছিল। সেই আকর্ষণে 
যেতাম কঙ্করবাগে। ঘুরতাম চারাদকে। কিন্তু কোথায় সে অস্ত্র। 

ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বসতাম। কোনো কোনো দিন অন্ধকার হয়ে আসত । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মনে জেগে উঠত কঙ্করবাগের সমৃদ্ধকালের উৎসব রজনীর কথা । 
অন্ধকারের মধ্যে মনে হতো দেখতে পাব কোনো গাছের তলায় দাঁড়িরে আছে কোনো 
তরুণ জআামীর। পরণে চুস্ত পায়জামা, গায়ে আজানুলাম্বত মসলিনের আচকান, 
কোমরে কোমরবন্ধ, তাতে গোঁজা রয়েছে মখমলের খাপে হাতির দাঁতের বাঁটওয়ালা 
ছোরা, এক হাতে একটি ফুটন্ত গোলাপ, দূরে কোথাও উঠছে অলঙ্কারের মৃদু শব্দ। 
অনুমান করতাম আসছে আভসারকা, তার মৃর্ত অবিকল খোদাবঝ গ্রল্থাগারে 
সংগৃহীত হাতির দাঁতের ফলকে আঁকা বেগমদের ছবির মতে । কত সন্ধ্যায় যে 
সেকালে এই কল্পনা মনে জেগে উঠেছে তার হিসেব নেই আর । শুধু এইটুকু 


তারাশঙ্কর-স্মাতকথা ২১৪ 


বলতে পার যে উত্তরকালে সাঁহত্য সাধনার সময় এই ধরনের গল্প যেগুলি লখোঁছ 
তাতে নিশ্চয় আছে গুলজারবাগের সেই সন্ধ্যাগ্ীলর মনের ছাপ। গুলজারবাগ আরও 
মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল রবীন্দ্রনাথের ক্ষধত পাষাণের প্রভাবে। এই 
সময়েই একাঁদন মামাদের ওখানে পড়লাম ক্ষধত পাষাণ । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদা! এল' একখান খামের চিঠি। . আমার দশ বছর বয়সের 
বধ উমার চিঠি। সে বেশ বড় চিঠি এবং ভাষার বিন্যাসে যথেষ্ট নৈপুণ্য আছে। 
সেকালে নবাববাহিতা বালিকাদের অভিভাঁবকারা বসে প্র লেখাতেন। যে তরুণ 
প্রখানি পেত সে অবশ্যই বিশ্বাস করত যে এ পন্র তারই বধূর অন্তরের কথা । 
আমিও এই বিশ্বাস করেছিলাম । কিন্তু তবু সেই পন্রের উত্তর দিলাম না। আমি 
তখন আদর্শবাদী তরুণ। যে বধু আমার মা পাসমার অমর্যাদা করে তাঁদের 
আদেশ লঙ্ঘন বারে 'দাদমার বাড়ি চলে গেল তার অপরাধ সম্পর্কে আমার কোনো 
সংশয় হিল না। সুতরাং তার পন্রের উত্তর দেব কি? 

এরই কয়েক দিন পরেই এলা [িপাঁসমার পর । বাড়ি ফিরবার পরোয়ানা জার 
করেছেন। এবং 'লিখেছেন_ আমি বধ্‌কে দীর্ঘ পত্র লিখেছি সে সংবাদ তানি পেয়ে- 
ছেন। সুতরাং ঘর সংসার সব বুঝিয়ে দিয়ে তিনি কাশী যাবেন। পন্রপানঠঠ সব 
বুঝে নেষার জন্য চলে আসা প্রয়োজন । 

প্রয়োজন অনুসারে আয়োজন হল। মা কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারলেন না 
এ পল্র। আম গুছিরে নিলাম আমার সামগ্রীগুদল। সম্রাট চন্দ্ুগস্তের সভাকক্ষে 
কাঠের মণ্চের কাঠ, প্রাসাদের ইস্ট, পাথরের ম্ার্তগুীল। 

রওনা হলাম লাভপুয়। 

আজ ইস্ট কফাঠগ্ীল হারিয়ে গেছে। কোথায় গেছে জান না। আজও 
সেগ্যালর সন্ধান কার। কঙ্করবাগ মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে। 


ফিরে এলাম পাটনা থেকে। 

ওদকে তখন আমার *বশুরকুলও ফিরে এসেছেন 'সিউঁড় থেকে । এবং এদিকে 
অর্থাৎ লাভপুরে আমার 'পাসমা এবং উমার 'দাদিমার মধ্যে ঝগড়াটা এক বিচিত্র যুদ্ধ- 
পর্বে পরিণত হয়েছে । রামাযণে আছে মেঘনাদ মেঘের আড়ালে লুকিয়ে যুল্ধ 
করতেন। তাতে মাঁটর উপর যে প্রাতপক্ষ থাকত তারই হত মহাবিপদ । এক্ষেত্রে 
দুই পক্ষই পরস্পরের কাছে থাকতেন অদৃশ্য। এবং ঘর থেকে ছাড়তেন বাক্যবাণ। 
আশ্চর্ষের বথা_কথাগ্লি একেবারে এসে মর্মস্থলে বিদ্ধ হত। আরও একটা কান্ড 
ঘটত-_দুই বাড়ির মধ্যস্থলে এসে গাঁতবেগের তীক্ষনতা দ্বিগ্ণত হয়ে উঠত প্রাতি- 
বোঁশনাঁদের কাছ থেকে শান্ত লাভ করে। 

াসমা হয় তো বললেন-ি ভূলই করোছ! কেন গ্রামে বিয়ে দিলাম । 
দিলাম তো নিজেদের থেকে বড়লোকের বাঁড়তে দিলাম কেন? ছেলের বিয়ের তো 


অসময় হয় নি। কত জায়গা থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এল, বিয়ের তো ভাবনা 'ছিল' 
না। 


২১৫ কৈশোর-স্মাতি 


ও বাঁড়তে যখন কথাগ্2ীল গেল-_তখন কথাগ্দীল উলটে-পালটে 'বাঁচন্ 
চেহারা নিয়ে গেল, এবং পরিশেষে আরও খানকটা য্স্ত হয়ে গেল।_ 
[ক ভুলই করেছি । কেন মরতে গ্রামে য়ে দিলাম । দিলাম তো 
বড়লোকের বাড়তে দিলাম কেনঃ বড়লোক বলে তেজ দেখাচ্ছে । কত 
জায়গায় কত বড়লোক পায়ে ধরে সেধে গিয়েছে । আমার ছেলের 'বয়ের 
ভাবনা ! আজই ইচ্ছে করলে আবার আমার ছেলের বিয়ে দিতে পার । তাই 
আম দেব । 





উমার 'দাঁদমা জলে উঠলেন । বললেন- ওরা ছেলের বয়ে 'দতে পারে 
আম পার না আমার নারাণের বিয়ে দিতে? ওরা যোঁদন বিয়ে দেবে তার 
আগের দিন আম নারাণের বিয়ে দেব । আর আমাদের মেয়ে তাকে আমরা 
বাঁড় করে সম্পাত্ত দিয়ে রান করে দিয়ে যাব !-* 

এ বাঁড়তে সেই কথাগ্যাল এল যে চেহারা নিয়ে তাহল এই-_ওরা ছেলের 
একটা বিয়ে দিলে আম নারাণকে তিনটে বিয়ে দেব । আমাদের মেয়ের একটা 
সতীন হলে ওদের মেয়ের তিনটে সতন হবে । আমাদের মেয়েকে বাঁড় দেব, 
সম্পা্ত দেব, সে রানী হয়ে থাকবে । আর ওদের বেটা তারই লোভে আমাদের 
মেয়ের গোলাম হয়ে গড়াগাঁড় খাবে । 


[পাঁসমাও শুনে জলে উঠলেন, 'িল্তু তাঁর লক্ষপাঁত ধনী গাহননর 
মতো অর্থের গোর নেই এবং আরও একটা জায়গায় তান পাঁথবশতে 
বোধকার কাঙালের কাঙাল । আম তাঁর গভের সন্তান নই। সংসারে 
[তিনি সবণীরন্ত ; তাই জলে উঠেও যে পথে গেলেন, সে পথট! একট 'বাচন্র 
পথ । সেই পথ ধরেই তান বললেন-_তাই দেবেন ওপ্রা। কন্তু আমার 
ছেলে সে নয়, সে গোলামী করতে যাবে না। তার চেয়ে সে ভিক্ষে 
করবে । আর আমাদের মেয়ের জন্য ভাব না। আমার বাবা বলতেন-_ 
কুলীন ব্রাহ্গণের ঘরের ভগ্রী উপবীতের চেয়েও বড়। উপবাীঁত থাকে গলায় । 
ভগ্নীর স্থান মাথায় । শালগ্রাম শিলার মতো গলায় বেধে আমার ছেলে তাকে 
ভক্ষে করে পুষবে ॥ 

ওদের বাঁড় খবর গেল, আমার 'পাঁসমা বলেছেন- আমার মেয়েকে সম্পান্ত 
দিতে না-পাঁর, আমার ছেলেকে বলব গলায় দাঁড় দিয়ে বোনকে গাছে ঝালিয়ে 
দয়ে নিজে 'ববাগী হয়ে দেশান্তরে ভিক্ষা করে বেড়াবে । 

সে সব কথা সমস্ত মনে নেই িন্তু তার যেন আর শেষ ছিল না। 
আমার জীবন 'বষাস্ত হয়ে উঠল। শোনা যায় আগেকার কালে পারচ্ছদে 
বিষ মাখিয়ে রাজা-বাদশারা অন্যগ্রহের ছলে নরহত্যা করতেন । যে হতভাগ্য 
সেই পোশাক গায়ে দিত সারা দেহ বিষান্ত হয়ে উঠত । আমার জীবনটা 


তারাশঙহ্কর-স্থৃতিকথা ২১৬ 


তখন ঠিক তাই হয়ে উঠল। নারাণের যল্পণা এতখাঁন ছিল না। কারণ 
ঝগড়ার মধ্যে তার দাম্পতা-জীবন প্রত্যক্ষভাবে জড়ানো ছিল না। সবটাই 
আমার ও তার বোনের জবনের উপর ক্রিয়ার প্রাতিক্রিয়া মাত । আমাকে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে হলে তাকে আরও তিনবার বিবাহ করতে হবে। 
তার বোন পৈতৃক ধন-সম্পদে রাজা সম্পক্হখন রানী 'হলে এবং আম গোলামী 
না-করলে তবে তার স্ীকে গলায় দাঁড় দিয়ে ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। 
কিন্তু আমার ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ ৷ 

যাক । এখন যা ঘটেছিল সেই ঘটনার কথা বাল। বাঁড় এসে 
পেশছুলাম । ধ্পাসমা আভমানে দুঃখে ক্রোধে ফেটে পড়লেন । প্রথম কথাই 
তিনি বললেন- বললেন আমার মা-কে । তোমার সংসার তুমি বুঝে নাও । 
আমাকে ছেড়ে দাও । আম কাশী যাব। তারাশঙ্কর বউকে চিঠি দিয়েছে । 
আম শূনেছি। বউকে দূরে রাখলে তার মনে কম্ট হবে । তাকে নিয়ে এস। 
আম থাকলে বউ আসবে না। আমি চলে যাব। 


আমাকে অগত্যা উমার প্রথম প্রণয়াীলাপ বের করে তার হাতে সমর্পণ 
করতে হল । হস্তাক্ষর অবশ্যই উমার, কিন্তু পন্্র রচনা কোন প্রাপ্ত বয়স্কার | 
তাতে অনুযোধ 'ছিল-_াববাহের পর এই প্রথম বিচ্ছেদের কালে আম কোন 
পন্র লাখ নি, সেই প্রথম পন্র লিখেছে । এর চেয়ে তার মন্দভাগ্য আর 'ক 
হতে পারে! ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ, পন্রখানা পড়ে শোনালেন মা। 'পাঁসমা 
তখনকার মতো শান্ত হলেন । ওঁদকে ঝগড়া চলতে লাগল সমানে । এই 
ঝগড়ার মধ্যেও মাঝে মাঝে কৌতুকজনক ঘটনা ঘটত । বধূ উমা মধ্যে মধ্যে 
মা-পাঁসমা দ্বারা সামায়কভাবে বান্দনী হত। আগেই বলেছি-_পজ্লীগ্রামের 
শবাচত্র ব্যবস্থায় আমাদের বাঁড়র সংলগ্ন আমাদেরই ঠাকুরবাঁড়র ভিতর 'দয়ে 
উমার মাতামহদের বাঁড় থেকে সদর রাস্তায় যাবার পথ । সেই পথেই সে 
তার মাতামহের ঠাকুরবাঁড়তে যায়, নিজের বাপের বাঁড় যায়; অর্থাৎ যে 
কোনো জায়গায় যেতে হোক আমাদের ঠাকুরবাঁড়র ভিতর 'দয়ে যেতেই হবে । 
এই যাতায়াতের পথে তাকে ধরে বাঁড়তে এনে মধ্যে মধো মা তার চুল বেধে 
ধদতেন ; সদপদেশ দিতেন । ্‌ 

নারাণ এবং আম অন্যান্য বন্ধুর সঙ্গে বিকেলবেলা যথা নিয়মে বেড়াতে 
যেতাম । নারাণ মিন্ট প্রকীতির মানুষ । তার চাঁরত্রের কোন দিকেই কোনো 
জোর কোনো কালেই নেই । সে কেবলই প্রশংসা করত উমার । এইভাবে 
আমাকে আকৃম্ট করবার চেম্টা করত । একটা চেম্টা তখন ও তরফ থেকে 
প্রকট হয়ে উঠেছে । মা-ীপাঁসমার প্রাত আমার অন:রান্ত ক্ষুগণ্র করে ওদের 
প্রীত আমাকে আকৃষ্ট করবার একটা চেম্তা ওরা করোছলেন। আম 


২১৭ কৈশোর-ম্মতি 


যে আমার জীবনের প্রথম প্রণয়াঁলাপখানি আমার মা-ীপাঁসমার হাতে সমপণ্ 
করতে দ্বিধা কার নি এতে ওরা বেশ একটু ভাঁত হয়েছিলেন । এবং আমি 
এমনভাবে ঘোরাফেরা করি যে, ওদের এলাকার 'ন্রসমানার মধ্যে যাই না। 
এই অবস্থায় একদা একটা কোতুককর ঘটনা ঘটল । 


জ্যৈষ্ঠ মাস। গরমের ছুটিতে ইস্কুল বন্ধ । বেলা দশটা-এগারোটার সময় 
আমরা ক্লান করতে যাই গ্রামান্তরের একটা পুকুরে । কাজল কালো জল 
টলোমলো 'দাঘ ॥। বাইাঁসক্লের কৌরয়ারে কাপড় গোঁ গামছা তোয়ালে বেধে 
চলে যাই । পিছনে একজন সঙ্গী থাকে । কোনো দিন থাকে, কোনো দন 
থাকে না। ঘণ্টা দুয়েক জলে তোলপাড় করে বাঁড় 'ফার। এই পুকুরে 
যাওয়ার একটা সংক্ষিপ্ত পথ উমার মাভামহের বগোনের ভিতর দিয়ে । 
সুন্দর শখের বাগান । অনেক রকম দনুরলভ গাছ আছে বাগানটিতে । ভালো ভালো 
আমের গাছ, 1লচু গোলাপজাম জামরুলের গাছ । কিছ ফুলের গাছও ছল, একটি 
গাছ ছিল মুচকুন্দচাঁপার গাছ । গরমের সময় এই ফুলের গন্ধ চারাঁদকে 
ছাঁড়য়ে পড়ত, বীরভূমের গমোট গরমভরা স্তব্ধ রান্রতে গোপন মাধূযের 
মতো মনে হত । মহচকুন্দচাপা আমার বড় প্র ফুল । আম এই শ্লানে 
যাওয়ার পথে গাছতলা থেকে ঝরাফুূল দুটি চারটি 'নত্যই কুড়িয়ে আনতাম । 

সোঁদন গ্রাছতলায় বাইসিক্রুট রেখে ফল কুড়াচ্ছ এমন সময় আমার ঠিক 
পাশের আমগাছ থেকে কেউ একজন ঝপ করে লাফিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় ওদক থেকে একটা সাঁওতাল মেরে প্রার বাঁঘনীর মতো ছুটে এসে তার 
হাত চেপে ধরলে । মেয়েটা বাগানের আগলদারনী । এবং যে লাঁফয়ে পড়ল 
সে আমার একজন সহপাঠী, নাঙ্ন সতীশ মণ্ডল । সতাঁশ রামপুরহাট অণুলের 
ছেলে, এখানে পড়ে এবং গ্রামেই এক ভদ্রলোকের শিশুপুত্রদের পড়ায়, তাঁর 
বাঁড়তেই থাকে | গ্রীষ্বের ছুটিতে বাঁড় যায় নি। এবং এই ৰাগানে সে 
নিয়ামত এসে আমু ভক্ষণ করে ও পেড়ে গামছায় বেধে নিয়ে যায় । 
আগন্সদারনী লক্ষ্য করেছে 'কন্তু ধরতে পায়ে নি কোনো দিন । সতাঁশ 
এমানই চতুর । চতুর তাতে সন্দেহ নাই । আম যে পাশের গাছতলায় ফুল 
কুড়াচ্ছিলাম আমই টের পাই 'ীন তার আস্তত্ব । আগলদারনী তার হাত ধরেই 
বললে- চল, তুকে নিয়ে যাব আম গিন্নী মায়ের কাছে। 

সতীশ দুর্দান্ত ছেলে । কিন্তু গিল্লী মায়ের নাম শুনেই সে ববণ" হয়ে 
গেল । সে জানে যে, মেয়েটার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গিয়েও সে নিস্তার 
পাবে না। বশেষ করে গিলী মায়ের স্কুলের ছাত্র সে। 'গল্লীমা মধ্যে 
মাঝে আম চুরির উৎপাতে বিরন্ত হয়ে হেড মাস্টারকে ডাকেন, বলেন-_ 
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ও মাস্টার, কেমন তোমার শাসন, কেমন তোমার ছান্্, একটা আম পাচ্ছ না 
আম । আমার আম চুর গেলে তোমাকে ধরব কিন্তু । শাসন কর তুম 
.ছেলোদগে 

আম অবস্থা দেখে এগিয়ে গিয়ে বললাম-__ওরে, ওকে ছেড়ে দে। 

_ কেন ছেড়ে দিব? আম জাম চুর করে উ রোজ । আজ তু সন 
এসেছিস উর সাথে । হ১। তুকে সুদ্ধ নিয়ে যাব আমি। তুকে আম 
চানি। তু উমা 'দাঁদর বর বটে। বল্‌ তুকেও লিরে যাব আম । 

চমকে না উঠলেও বুকটা ধড়াস করে উঠল । এ সর্বনাশী বলে ক? 
আম সতশশের সঙ্গে আম চুরি করতে এসেছি । আমাকে ধরে নিয়ে যাবে । 
কল্পনা চক্ষেই চকিতে ভবিষ্যতের একটা অধ্যায়ের ছবি ভেসে গেল । ধরে 
আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না। জাম বাইসরু চড়ে চম্পট দেব। কিন্তু 
ও-বাঁড় থেকে কথা আসবে আমাদের বাড়তে, ওদের ছেলে ভালো ছেলেঃ 
আমাদের বাগানে আম চুর করতে আসে । ছি-_ ! 

ণপাঁসমা হয় তো মাথা কুটবেন।-_ছি-_ছি--ছি ! 

মা বচন িবষগ্ন দুন্টিতে আমার মুখের দিকে চাইবেন ! 

সতদশ বেচারা টাক থেকে একটা দু-আন বের করে তাকে দিতে চাইলে 
__এই নে। এই নে বাপু। 

_না! উ তু রাখ। উ আম ীলব না। গনী মা আমাকে বকছে। 
ভালো গাছে আম পাকে না কেনে 2 তুই ছোঁড়াটা পেড়ে নিয়ে যাস। গিল্ীমা 
বলে_তুরা খাস। তুকে নিয়ে যাব। উকে নিয়ে যাব । বুলব- এই দেখ 
তুদের জামাই িতে নিয়ে যায়, চুর করে খায়। কুথা পাব ভালো আম । 

সে টানতে লাগল সতীশের হাত ধরে । সতাঁশের সবাঙ্জে পাকা আমের 
গন্ধ । কাপড়ে আমের রসের দাগ । মুখে লেগে আছে । হাতে আম-বাঁধা 
গ্রামার পোঁটলা । বাগানের চার পাশেই গিল্ী মায়ের খাস তালুক ; তাঁরই 
লোকজনে গিসং গিপ করছে । অন্তত আধ মাইল না গেলে সে এলাকা 
পার হওয়া যাবে না। বেচারা কেদে ফেললে । 

আম এবার আর থাকতে পারলাম না। এগিয়ে গিয়ে জোর করে ওকে 
ছাঁড়র়ে দিলাম । বললাম-_চলে যা সতাঁশ। তুই চলে যা। সঙ্গে সঙ্গে 
খুলে নিলাম বাইপিক্লের পাম্পটা । মেয়েটার নাম ছিল লুঙি। বললাম, 
. এই দিয়ে পিটে তোর হাড় ভেঙে দেব । চুপ করে দাঁড়র়ে থাক্‌ । যা বলবি 
আমার নাম দিয়ে গিল্নীমাকে বলিস । আমি ছাড়িয়ে দিলাম । লুঙি 
দমবার মেয়ে নয়। বকল্তু এবার দমে গেল। সে গ্রামের অন্য জাঁমদার 
বাঁড়র ছেলেদের খাঁতর করে না। সে জানে শুধু নিজের জামদার ওই নী 
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মাকে । তবে আম জামাই এই বলেই দমে গেল। নইলে পাম্পটা দেখে 
সে ঢেলা তুলত বা চীৎকার করে লোক জড়ো করত। 

যাই হোক সতশশ উধব্্বাসে পলায়ন করলে । এবং আম বাইপির্ুটা 
টেনে নিয়ে চড়ে রওনা হলাম গ্রামান্তরের 'দাঁঘর ঈদকে ৷ বাঁড় ফিরলম এবং 
খাবার সময় কথাগুলি খুলেই বললাম মা াঁসমাকে । ভাগ্য ভালো ছিল 
ছাড়া আার কি বলব? বলতে গেলে বলতে হয় পাঁসমার মেজাজটা ছিল 
ভালো । তান শুনে হেসে উঠলেন । বললেন, লাউ তোকে ছেড়ে দিলে 
কেন? বেশ হত। মিথ্যে চোর হয়ে শ্বশুর বাঁড়তে গিয়ে দাঁড়াতিস। 
আর একাঁদন দাঁড়য়োছ'লি ! 


এগারো 


ধাঁসমা বললেন, বেশ হত। মিথ্যে চোর হয়ে দাঁড়াতিস গিয়ে শশুর 
বাড়তে । আর একাঁদন যেমন দাঁড়য়েছাল । 

হেসৌছলেন প্রচুর এবং সে হাঁস প্রাণখোলা হাস । কথাটা সোঁদনও 
মনে পড়ছিল, আজও এই স্মৃতির কথা [লখবার সময় মনে পড়ছে । অনেক 
ণদন আগে, বোধ কাঁর এগারো-বারো বছর বয়সে একাঁদন গিল্লীমায়েদের চাপরাশী 
আমাকে পাকড়াও করেছিল চোর বলে। ফল চোর বলে ধরোছিল । একা 
আমাকে নয়, আমাকে, আমার বোন, যান এখন গিল্নশমায়ের নাত-বউ, তাঁকে 
এবং আমার এক 'িসতৃত বোনকে__তিন জনকে পাকড়াও করেছিল । 

সোঁদন ছিল সাঁবন্রশ ব্রতের দিন। আমার পাঁসমা এই ব্রত করেছিলেন । 
এবং ইহজন্মের এই বালবৈধবোর বেদনায় পরজন্মে িরয়ুষ্মৃতী হবার ব্যাকুল 
প্রত্যাশায় আকুল অন্তরের নিচ্ঠায় এই ব্রতটি পালন করতেন । তাঁর অন্তরের 
আকুলতা যেন প্রত্যক্ষভাবে গোটা সংসারটির উপর দীপ্ত 'দিপ্রহরে মেঘোদয়ের 
মতো একটি ছায়া বিস্তার করত । অথবা গাঢ় অন্ধকার রাত্রে আকাঁস্মক 
এককলা চন্দ্রোদয়ের -ফলে জ্যোত্ম্ার মায়া বিস্তার করত । আয়োজনে 
অনুষ্ঠানে কোনো ক্রুট হলে তাঁর আর আক্ষেপের সীমা থাকত না । চোখের 
জলে বৃক ভেসে যেত। এই কারণেই গোটা সংসারটি সাবণ্রী ব্রতের দন 
এই ব্রতানুষ্ঠানের সকল আয়োজনকে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর করবার জন্য 
স্বভাবকভাবে উদগ্রীব হয়ে উঠত, প্রাণ ঢেলে দিতে চাইত । 

সাবিত্রধ ব্রত চৌদ্দ বৎসরের ব্রত । চৌদ্দ বৎসরের ব্লতে সংখ্যায় চৌদ্দটি 
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করে চৌদ্দ রকম ফুল এবং চৌদ্দ রকম ফল প্রয়োজন । এছাড়া আরও 
অনেক আছে অবশা । িন্তু আম এবং আমার বোনেরা নিতাম চৌদ্দ রকম 
ফুল সংগ্রহের ভার। এর সঙ্গে যে কয়েক রকম পারি ফলও সংগ্রহ করে 
আনতাম । সে কালটা ছিল ধর্মীবশ্বাসে ব্রত পালন এবং নানা আচার 
অনুষ্ঠান পালনের কাল । গ্রামে অনেকেই ব্রত করতেন । সুতরাং এই ফুল 
সংগ্রহের পালাটা খুব সোজা ছিল না। ফুল সংগ্রহ করতে হলে উঠতে 
হত রান থাকতে ॥। সব বাঁড় থেকেই বের হত এক একটি ছেলের দল । 

পাড়াগাঁর়ে দু-চারটে সাধারণ ফলের গাছ । যেমন- _জবা, টগর, করবী 
ণকছু নয়নতারার গাছ সব বাঁড়তেই থাকত । শক্ত যাকে বলে ফলের 
বাগান, এ বড় একটা কারুর ছিল না। ছিল তিনবাড়তে। আমার বাবার 
আমলে আমাদের বাঁড়তে ছিল সত্যকারের একটি ভালো বাগান । বেল যঃই, 
কামিনী, গোলাপ, চামেলী, মালতী, কৃষ্চূড়া গাছগদীল আজও আমার মনে 
পড়ছে । এছাড়া সাদা লাল পাত থোপা করবী, টগর, জবা এসব তো 
ছিলই । আর এক রকমের গাছ প্রচুর জন্মাত তাকে বলতাম কস্তুরী । (এ 
গাছগুিকে কলকাতায় এসে মরশ্ীম ফুলের মহলে “হালিহক* বলে পাঁরাচিত 
হতে দেখোঁছি )। আমাদের বাঁড়তে বাবার আমলে 'নত্য প্রভাতে গ্রামের সকল 
দেব মান্দরের পূজারীই উপাস্থত হতেন । সে কালে এটা একটা মহাভাগ্য 
ছিল । গ্রামের সকল দেবপূজাথ্সর পদধূলি পড়া তো কম ভাগ্যের কথা নয়। 
আমার “পদাঁচহৃ” উপন্যাসে এই ফুলের বাগানটি থেকেই হয়েছে প্রচণ্ডতম 
দ্বন্দের সান্ট । 

যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে কিন্তু আমাদের বাগান শ্রীন্রপ্ট হয়ে 
গেছে, যত্ব করবার মানুষ নাই ; তার উপর বাবার মৃত্যুর পরই আমার বাবার 
মাতুল এসে আমাদের সংসারের কর্তৃত্বভার নিয়েছিলেন । 'তান ফুলের 
বাগানের উপর খ্ব প্রসন্ন ছিলেন না। শুধু মা এবং 'পাঁসমা বাবার শখের 
বাগানটি নম্ট করতে দিতে চানান বলে বড় বড় গাছগুঁলি বেচে ছিল, 
নইলে সেগুলিকে কেটে তিনি সেখানে ধানের মরাই বাঁধার পক্ষপাতী ছিলেন । 
সে আমলের বাগান থাকলে ফুলের জন্যে আমাদের বাইরে যেতে হত না। 

যে দিনের কথা বলাঁছ- সোঁদন ভোরবেলা তখনও অল্প অল্প অন্ধকার 
আছে । উঠে সাজ হাতে তিন ভাই বোনে প্রাথমেই এসে হাঁজর হলাম 
আমাদের বাগানে! এসে দোথ বাগান শুন্য । এর আগেই কারা এসে 
বাগান প্রায় মাড়িয়ে ফুল তুলে নিয়ে গেছে । কান্না পেল আমাদের । 
কাঁদতে কাঁদতেই চীৎকার করে বকতে লাগলাম আমাদের বাঁড়র চাকর 
চাপরাশীকে ॥ যে ফুলগ্দাল ছিল সংগ্রহ করলাম-_তাতেই সাঁজটা প্রার 
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তন অংশ ভাত হল। তারপর ছটলাম আর দুটি বাগানের উদ্দেশ্যে । 
একটি আমাদের বাঁড়র কাছাকাছি, অপরটি হল গিল্নী মায়ের বাগান, গ্রামের 
পশ্চিম প্রান্তে ইস্কুল এলাকায় । বিস্তীর্ণ বাগান, পুকুর, পুকুরের চারপাশে 
ফলের বাগান, এরই মধ্যে আবার একটি বাগান, নাম “ঘেরা বাগান, অথণৎ 
চারাদক পাকা পাঁচল ?দয়ে ঘেরা । এই ঘেরা বাগানের মধ্যে এককালে 
খুব ভালো ফুলের বাগান ছিল। কিন্তু ফলের বাগানের আওতায় ফুল 
বাগান তখন নম্ট হয়েছে-_কিছ; 'কছু ভালো গাছ বেচে আছে তাদের 
স্বাভাবিক পরমায়হর জন্য । এখানে দু-রকমের দুর্লভ ফুল ছিল । মুচকুন্দ- 
চাঁপা ও গন্ধরাজ। এ ছাড়া 'ছিল জবা, টগর, গুলণ-_-এইসব সাধারণ 
ফুল । বাঁড়র কাছে যে বাগানটি সেখানে গিয়ে দেখি সেখানেও সেই 
“সাত ভাই চম্পা” গল্পের বাগানের অবস্থা ; ফুল যে কটি আছে সে আছে 
উচু ডালে, িচের ডালে ফুল বলতে নাই। কারা এসে এর আগেই তুলে 
ানয়ে গেছে । তিন ভাইবোনে এবার উধবশ্বাসে ছুটলাম মাঠ ভেঙে। 
গ্রামের পাঁশ্চমে ইস্কুল এলাকায় গিন্নী মায়ের বাগান £ এই এলাকাটি গ্রামের 
বসাঁতর সঙ্গে 'নাবড়ভাবে সংলগ্র নয়; মধ্যে আছে অনেকটা ধানক্ষেত, কয়েকটা 
পুকুর । মাঝখান চিরে একটি অপাঁরসর অপারচ্ছন্ন সড়ক আছে, কিন্তু 
সে পথ ধরতে খাঁনকটা ঘুর হবে বলে মাঠে মাঠে ছুটে এসে উঠলাম 
বাগানের ধারে। চা'রাদক পাঁচল 'দিয়ে ঘেরা । দরজায় তালাচাব বন্ধ । 
পাঁছিল 'ড?ঙয়ে ভিতরে যেতে হবে । থমকে দাঁড়ালাম। এমন সময় আমার 
অজানা-_পাঁচলের একটা ভাঙা জায়গা থেকে ছুটে বোরয়ে এল একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে । হাতে সাজি; এবং আমাদের সামনে দিয়েই বোঁবোঁ 
করে ছুটে বোরয়ে গেল । দেখলাম আমাদেরই পাড়ার নিশাপাঁতি এবং 
“ভাইবি” । ভাইঝির নাম প্রভা । কিন্তু সে বি*বসংসারে “ভাইবি” বলেই 
পারাঁচিত থেকে গেছে সারা জীবন । 


ভাইাঁঝ এবং 'নশাপাঁত ছুটে পালাল । আমরা হতভদ্ব হয়ে দাঁড়য়ে 
থাফলান । 'কছু বুঝতে পারলাম না। এমন সময় লাফ দিয়ে পাঁচিল 
ডাঁঙয়ে এক শালপ্রাংশ; মহাভুজ দুপ শব্দে এপারে আমাদের সামনে পড়েই 
বললে- আব মলা হ্যায় । পাকড়া গিয়া। 

লোকটির মাম মহাবীর িং। চমৎকার দেহ ছিল মহাবীরের । 
মহাবীর ব্যগানের মধ্যে ডনবৈঠক "দিচ্ছিল এবং বাগানের ফলফুল পাহারা 
দাচ্ছল । 

নিশাপাঁতরা তা বুঝতে পারোন । গিল্লীমা নতুন বন্দোবস্ত করোছিলেন । 
দনশাপাতরা এবং ভাইবঝি ফুল তুলছে-_এমন সময় মহাবীর ওপাশ থেক 
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দেখে ছুটছে । নশাপাত ও ভাইি ছ্‌টে বেরিয়ে পড়েছে জানা ভাঙন 
দিয়ে । মহাবাঁর লম্ফ মেরে পাঁচল ডিঙিয়ে এ পাশে পড়ে আমাদের পেয়ে 
ধরেছে । আব মিলা হ্যায় । চলো গিন্লীমাকে পাশ । 

আমার মাথায় যোদন রন্ত চড়ে 'গিয়েছিল। ক্ষুদ্র জামদার হলেও আমার 
বাবার এবং তাঁর প্রভাবে আমাদের বাঁড়র মর্যাদাবোধ ছিল যে-কোনো 
বড় জাঁমদার বংশের সমান ৷ মহাবীরকে ধমক দিয়েই বলেছিলাম-__হাত ধরো 
না আমার | 

ধমক আমার ব্যর্থ হর নি। মহাবীরকে শুনতে হয়েছিল কথা । সে 
এবার সুর নরম করেই বলেছিল- ফুল চুরি করেছ কেন ? 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । দেবতা প্‌জার জনা ফুল তোলায় কোনো 
বাধা আমাদের ওখানে কখনও ছিল না। দেবতা পূজার জন্য ফুল তোলায় 
বাধা দেওয়া সম্পর্কে একটি গঞ্প আমাদের ওখানে প্রচলিত ছিল। সে 
আম জানতাম । গল্পটি হল এই £ 

এক রাজবাঁড়র বাগানে নাকি অজন্র ফুল ফুটত। বাড়তে ছিল 
শবগ্রহসেবা । এই 'বিগ্রহের পুজার জন্য রাজা যত্ন করে বাগান করেছিলেন । 
সেখানে এলেন এক দাঁরদ্র স্রাহ্মণ । তাঁর ভিক্ষার ঝুঁলর মধ্যে একটি ছোট বিগ্রহ 
মরত। রাজবাঁড়র বিগ্রহ যাঁদ হয় শীল্তর, তবে ব্রাহ্মণের বিগ্রহ বিষ্ণুর । আর 
রাজার দেবতা বাঁদ বিষ্ণু হন তবে ব্রাহ্মণের 'বগ্রহ ছিলেন মাতৃকা দেৰতার । 

ব্রাহ্মণ গ্রামপ্রাঞ্গে আশ্রর 'নিয়ে একটি কুটির বাঁধলেন এই বাগান দেখে। 
এত্ত ফুল। দেবতাকে তান প্রাণভরে ফুল দিয়ে পূজা করবেন। নিত্য 
ভোরে এসে এই ফুল তুলে নিয়ে যেতেন। এবং প্রাণভরে পূজা করতেন । 
এদিকে রাছবাঁড়তে হল ফলের অভাব । রাওবাড়র দেবতা-পৃজার ফুল 
নাই । রাজা ন্ুদ্ধ হয়ে পাহারা বসালেন । 

ব্রাহ্মণ ধরা পড়লেন । 

রাঙা বললেন- প্রা্গণ হয়ে তুমি চুরি কর ? 

_ুরি ই ফুল 'কি তোমার? 'িনি ফুল ফোটান তাঁর জন্যে আমি ফুল 
তুলি । এর ওপর তোমার আঁধকার কোথায় 2 : 

রাজা বললেন_ তোমার প্রলভতার উপযুত্ত শাস্তি দিতাম যাঁদ তুমি ব্রাহ্মণ 
না হতে। তারপর রাজা তাঁর পৃজক ব্রাহ্মণদের আদেশ করলেন__ফুলগুল 
কেড়ে নাও । এবং ব্রাহ্মণকে এ এলাকা থেকে দূর করে দাও । 

ভাই হল। রাজার আদেশ প্রাতপালিত হতে দৌঁর হল না। 

রাজা প্রসম্মমনে কার্ধান্তরে মনোনিবেশ করলেন । এমন সময় দেবতার 
পুজ্জক ছুটে এল- মহারাজ । আশ্চর্য ঘটনা । 
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পাসমা লাীউকে একটাকা বকাঁশশ 'দয়োছলেন । বলোছলেন-_তা 
ছেড়ে দল কেন? জামাইকে গিল্নী মায়ের কাছে ধরে নিয়ে গেলে বোশ 
বকশিশ পোতস ! 

বাড়ির পিছনে দাঁড়য়ে গিল্াধমা খুক খুক করে হেসৌছলেন । 

ঠিক এর 1দন-দই পরেই, কি 'দিন-চারেক পরেই, আবার লেগে গেল 
তুমুল গণ্ডগোল । 

আবার মাস দুয়েক পরেই একাঁদন এমাঁন একটা বাঁচন্র ঘটনা উপলক্ষে 
দুপক্ষের মধ্যে একটি মধুর সংযোগ স্থাপত হল এক 'দনের জন্য । 

আম পড়ে গেলাম রেল রাস্তার উপর, লাইনের পাশে, লাইনের সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে এবং একখানা ট্রেন চলে গেল লাইনের উপর 'দিয়ে, ট্রেনখানার 
ফুটবোডা আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গেল। রেল লাইনের সঙ্গে 
আমার শরীরের তফাৎ ছিল ফট খানেক, এক হাতের আঙুলগরীল ছিল লাইন 
ছনদ্য়ে। 

ঘটনাটর একটি দিক যেমন কৌতুকজনক অপর দকটি তেমাঁন মারাত্মক 
না হোক রোমহর্ষক । মারা যাইনি বলেই মারাত্মক নয়। সামান্য এঁদক- 
ওঁদক হলেই 'কম্তু আমার জীবনান্ত ঘটত সোঁদন। এর কারণ নিছক 
আমার কৈশোর-চাপল্য ; ষোলো বছরে যাঁদ যুবা বলতে হয় তবে বলব সদা- 
যৌবনে-উপনীত আমার তরুণ মনের উদ্ভট খেয়াল। কিন্তু আমাদের দেশের 
সমাজ প্রচলিত 'ব*্বাস অন্যায় এর হেতু আমার 'পিতৃকুল এবং *বশরকুল 
নিণণয় করলেন, কোন্দল-পরায়ণা কোনো এক বিধবার আভশাপ। এবং 
আমার এই অভাবনীয় রূপে রক্ষা পাওয়ার হেতু নির্ণয় করলেন আমার 
পত্নীর আয়াতর পণ্য ও শান্ত । সমস্ত ঘটনাটা আমার উপর দিয়ে গেলেও 
আমি হয়ে গেলাম নেহাতই “ফাউ* । 

যে দিনের ঘটনা সোৌদন দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর আয়াত 
পুণ্যবতী আমার স্তর উমা এবং আমার বোন কমলা দুই ননদভাজে আমার 
*বশুরদের ছাদে উঠেছিলেন । আ'লসায় ঠেস 'দয়ে গল্প করোছলেন এবং 
পান চর্বণ করাছলেন ।£ যে সময়ের কথা সে সময়ে আমার বোন পান 
খেতে অভ্যস্ত ছিল না। আমার মা এঁদক 'দয়ে অতান্ত কঠোর ছিলেন । 
মেয়েকে তান পান খেতে দিতেন না। সে অভ্যাসটা তখনও আমার বোনের 
বজায় ছিল। আমার স্বরণ ছেলেবেলা থেকেই পান খেত। দেখিয়ে খেত, 
টুর করে খেত, আঁচলের খখটে পান বেধে রাখত, নিজের ভাঁবধ্যৎ-কজ্পনার 
ণবলাসে পানের সঙ্গে জর্দা-সাতি-দোক্তা খাওয়া স্বপ্ন দেখত । 

“ধাত্র-দেবতা"র এক জায়গায় গোৌরাঁর কাযকলাপের মধ্যে দেওয়ালের ছবি 


তারাশক্কর-স্থতিকথ! ২২৬ 


পাঁরত্কার করতে গিয়ে ছবি ভেঙে পড়ার ঘটনা বর্ণার মধ্যে এর উল্লেখ আছে । 
গৌরী একসঙ্গে পাঁচ-ছটা পান মূখে পুরে সামলাতে পারোন । পানের 
পিক গাঁড়য়ে কাপড়ে পড়েছে ; তাই দেখে সকলেরই প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
হয়েছে ভাঙা কাচের ফলায় কেটে রন্তান্ত হয়ে গেছে ছোট বধূটি। ছবির 
কথাটি বানানো হলেও, পান খাওয়া সম্পর্কে আতিরঞ্জন হয়নি বলেই আমার 
ববাস । সে যাক। 

এখন ঘটনার কথাই বাঁল। ছাদে আলসায় দাঁড়য়ে গল্প করতে করতে 
পানের পিক ফেলতে হচ্ছিল । এত পক গিলে শেষ করা যায়না । ফেলাছল 
মুখ ফিরিয়ে ছাদের উপরেই । কারণ, যে দিকের আসায় ভর 'দয়ে তারা 
দুজনে দাঁড়য়েছিল-_সে 'দকে এক 'বিধবা ভদ্র মালার বাড়। দুইবাঁড়র 
মধ্যে হাত দ;য়েক প্রশস্ত একটি গাল। এই গ্াঁলতেই ছাদের জল পড়ে । 
ছাদের জল ছাড়া অন্য কোনো কিছ পড়লেই এই ভদ্রুমহিলা তীব্র প্রাতবাদ 
করেন । ভদ্রমাহলা আমাদের গ্রামে কোন্দলের জনা বিখ্যাত । সেকালে 
পাড়াগাঁয়ে কোন্দল-কলহ একটি যাকে বলে “আর্ট* তাই ছিল । এমনভাবে 
গুছিয়ে গ্াছয়ে কাতার মতো ছন্দোবদ্ধভাবে সর্বনাশ কামনা করা সহজ 
নয়। “স্বামী যাবে, পনর যাবে, ভাই যাবে, ভাবী যাবে, ঘর পড়বে, দোর 
পড়বে, পথে দাঁড়াবে । হাত যাবে, চোখ যাবে, কাণা হবে ; ভাতের থালায় 
হাত দিতে মাটিতে হাত ঘষবে ; ভিক্ষের ভাতে ছাই পড়বে । নালায় 
খালায় পা পড়বে । যে গতরের তেজে লঘনুগুর মানে না সেই গতর 
চূর্ণ হবে। ছ-মাসকে ধরবে, ময়লায় মাটিতে মুখ ঘষবে, মুখে পোকা 
পড়বে 1” এতো হল সাধু সংস্করণ। এর আবার ব্রাতা সংস্করণ আছে। 
“ভাতারের মাথা খা-লো, বেটার মাথা খা-লো, ভাইয়ের মাথা খা-লো, 
ভাবী-সাবী মরুক লো ।” এর নিদর্শন “হাঁসূলী বাঁকের উপকথা”য় 'িখতভাবে 
দেওয়া আছে । 

হিসেব করে দেখলে এর মধ্যে ছন্দ একটা পাওয়া যাবে এবং দেখা 
বাবে সর্নাশের এমান গোলাকার গণ্ডী টানা হয়েছে চারদিকে যেকোনো 
একটি ফাঁক দিয়ে বোরয়ে পড়বার কোনো পথ নেই । হারাধনের দশটি 
ছেলের ছড়ায় শেষ ছেলেটি মনের দুঃখে বনে গিয়েছিল । মরোনি তাই 
আবার একটি থেকে দশটি হয়েছে । বাঁগ্কমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা জলে ভেসে 
গিয়োছল, সে মরে গেল কথাটি বাঁঞ্কমচন্দ্র বলেন ন এই ফাঁকের বাঁকে 
দামোদর “মৃল্ময়ী'কে উদ্ধার করে সুখের সংসার গড়ে দিয়েছেন । আমাদের 
দেশে কোন্দলদক্ষ যাঁরা তাঁদের দষ্টি এঁদক দিয়ে একেবারে নিভ্ভল । আগে 
স্বামীর মৃত্যুর আভশাপ দিয়ে তবে ছেলের মৃত্যুর আভশাপ দেন। 


হ২৭ টরাজাণজ-ন্াবিজ 


যাতে এক ছেলে হারিয়ে অন্য সন্তান প্রা্তর আশা না-থাকে ৷ স্বামী 
পুন্রের পর আশ্রয়দাতা ভাই। তখন ভাইয়ের মৃত্যুর ব্যবস্থা করেন । 
এমানভাবে হিসেব করলে দেখতে পাওয়া যাবে কোন দুঃখ-দুর্দশা থেকেই 
পার্রাণ নেই । 

শুধ7 এইখানেই শেষ নয়, এই গ্রাঁলগ্রালাজগদলিকে প্রাণবন্ত করবার 
জন্য উচ্চারণের 'বাঁচন্ন ভাঁঞ্া আছে, এবং তার সঙ্গে আছে নানার্‌প অঙ্জাভাঁঞ্গ । 
আঁভনয়ের কালে অজ্জাভাঙ্গা, হাত-পা নাড়া, চলা-ফেরা যেমন বন্তব্যকে প্রাণবন্ত 
করে তোলে ঠিক তেমান আর কি । কখনও সামনে ঝুকে দুলেন্দুলে, 
কখনও আকাশের দিকে তাঁকয়ে দুই হাত উপরে তুলে, কখনও কখনও বা 
নেচে নেচে গ্রালগালাজ দেওয়ার রীতি ছিল সেকালে । আজকালকার 
চরমপন্থী রাজনোতিক নেতারাও এমন গরম করে তুলতে পারেন না আসর । 

এই ভদ্রমহিলা ছিলেন একজন নিপুণতমা কোন্দলপারদাঁশনী। গল্পে 
মত্ত হয়ে পড়ে কখন যে আমার পত্বী পচ করে একদফা পিক ওই গ্াঁলর 
দিকে ফেলেছিল-সে তার খেয়াল 'ছিল না। খেয়াল হল ওই ভদ্রমাহলার 
তাঁব্র প্রাতবাদে । 

_- বলি, হ্যাঁলা! কে-লা?ঃ বাল তুই কে-লা? কোন্‌ গরাঁবন 
সোহাগনী রাজনান্দনী লা? বাল, কোন্‌ গরবে এমন করে পানের পিক 
ফোঁলস-লা ? 

আমার পত্রী অত্যন্ত ভীতু মানুষ কিন্তু দোষ এই যে গোড়াতেই 
দিছপাও হন না। প্রথম একদফা ভেড়ে-ফখড়ে উঠতে চেষ্টা করেন। 
আধকাংশ ক্ষেত্রে £ে অর্থাৎ শতকরা নিরানব্বুইটি ক্ষেত্রেই প্রাতপক্ষের কাছে 
পরাজয় মেনে ঘরে ঢোকেন, কখনও কখনও ক্ষমা চান, কখনও দেবতাকে 
মানত মানেন । এ ক্ষেত্রেও তান, ওই গ্রালটির উপর তাঁর পৈতৃক মালকানা 
স্বত্বের জোরে একবার ঝেকে উঠলেন__কেন 8 আমাদের গ্রালতে পানের 
?পক ফেলোছ-_তাতে হয়েছে 'ক £ তোমার ঘরে তো ফোলান। 

--ফোলিস নিঃ পিকের ছিটে আমার ঘরের দেওয়ালে লাগেনি 2 দেওয়াল 
এ*টো হয়নি? আর 'হ্যাঁলা, হারামজাদী ! তোদের গাল ঃ তোদের একার 
গলি কিসের লা? আমার ঘরের ছাদের জল পড়ে ওই গলিতে, ও গাঁলতে 
আমার ভাগ নাই না-কি লা £ 

- আমাদেরও তো ভাগ আছে ! সেই ভাগে ফেলোছ আমি বেশ করোছ ! 
আর দেওয়াল কখনো এ+টো হয়? 


হয় না? 
- হয়? এ কথা তো কোনোকালে শান নি! 


মি ০ ০ 


শুনিস দি 2 ক করে শুনাব? মাছ-ভাত খাস, সশথতে দশ্দুর, হাতে 
শশখার কোলে সোনার চুঁড়, পরণে নীলাদ্বরী, পায়ে পায়জোর, 
ঝমঝামিয়ে চাঁলস, আচার-আচরণের বালাই নাই, ধরাকে ভাঁবস সরাখানা, 
জানাব কি করে, শুনাব কি করে। আম যে বিধবা-লা? আমার মতো 
তুই হ তখন জানীব। তখন বুঝাঁব। এই তিন দিন, তিন দন; তিন 
দিনের মধ্যে তুই বুঝাঁব, জানাব । আমি বললাম, আমার বাঁরশখানা দাঁত, 
আমার 1জভ নাকের ডগায় ঠেকে, আমার কথা আফলা হয় না। ফলবে, 
ফলবে, ফলবে । তিন দিন, তিন দন, তিন দন । 

তারপর তুললেন আকাশের 'দকে হাত । 

__হে ভগবান বিচার করো । হে মা কালী, হে মা দুর্গা, হে মা 
ফুললরা। হে বাবা বুড়ো শিব, হে বাবা ধর্মরাজ, বাচার কর, সাক্ষী 
থাক ! 

এবার বালিকা দুটি সভয়ে দ্রুতপদে ছাদ থেকে নেমে এসেই ক্ষান্ত হল 
না। ওই বাড়ি থেকে একেবারে পালয়ে এল মাতামহীর বাঁড়, সেখান 
থেকে আঁভসম্পাত শুনতেও পাওয়া যায় না এবং সেখানে প্রবল ভরসা 
দাঁদমা আছেন । "কন্তু কথাটা বলতে পারলে না। চেপে গেল। 


এ'দকে 'বিকেলবেলা পাঁচটার পর বেড়াতে বোরয়োছি আম ! তিন সঙ্গ 
সোৌঁদন । আম, "দ্বিজপর্দ এবং বৈদ্যনাথ । দ্বিজপদ আমার সাহতোর মধ্যে 
আছে, “কাব”? উপন্যাসে সে বিপ্রপদ ; “আমার কালের কথার মধ্যেও দ্বিজপদের 
কথা আছে। তার সঙ্গে কোথায় ছিল আমার একটি মধুর মিষ্ট সম্পর্ক জানি 
না, তবে ছিল। বৈদ্যনাথ গ্রামের অন্যতম প্রধান জমিদার স্বগাঁয় হিরণ্যভূষণ- 
বাবুর ছেলে । বৈদ্যনাথ বেচে আছে । তার সঙ্গে বাল্যকালের প্রীতর 
সম্পর্ক আজও আছে আমার । ভারী ভালো মানুষ । বেচারা একালের 
বদ্যায় পারঞ্গাম নয় এই তার জীবনের খত । এই খতটা সে নিজেই 
অনুভব করে আঁতরিন্ত মান্রায়, সেই কারণে নিজেকে সে আজীবন ঘরের মধ্যেই 
লাকয়ে রাখলে । আম কিন্তু মনে করি তার মধ্যে আছে এক দুল 
মানুষ । যেমন তার মর্ধাদাবোধ, তেমান তার মধুর প্রকৃতি ; মানৃষের 
কাজে-কর্মে এমন বন্ধ; আর পাওয়া যায় না। 

কৈশোরে সে-কালে স্কুলে পরস্পরের সঙ্গে অনেকটা পার্থক্য স্বত্তেও আমরা 
লাম ঘাঁনন্ট বন্ধ । একসঙ্গে বেড়াতাম, একসঙ্গে খেলতাম । যৌবনে 
একসঙ্গে আভনয় করোছ। সোৌঁদন তিনজনে বেড়াতে বোরয়ে মাইল 
দুয়েক দূর নদীর ঘাটে চলে গোছ। পথ আছে পাকা শড়ক। আমরা 


২২৯ কৈশোর-ন্থৃতি 


ণিন্তু হাঁটি রেল লাইন ধরে। ম্যাকলাউড কোম্পানির ছোট লাইন । 
স্টেশন থেকে একশো-ক-দেড়শো গজ সমতল ভূমর উপর রেল লাইন চলার 
পরেই উচু বাঁধের উপর দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে নদাঁর ধার পর্যন্ত । 
“কাব” উপন্যাসে এই বাঁধের উপরের লাইনের বর্ণনা আছে। এই পথটির 
একটি এমন কোনো সৌন্দধ আছে যা আমাকে 'চরাঁদন গভীরভাবে আকর্ষণ 
করে। শুধু আমাকেই নয়, আঁধকাংশ লোককেই করে । পাকা শড়ক ফেলে 
এই বাঁধের উপর দিয়েই লোকজন বোঁশ হাঁটে । সোঁদনও এই পথ ধরে 
নদীর ধারে বসে অপরাহটা কাটিয়ে সন্ধ্যার মুখে উঠলাম । ধরলাম এই 
লাইনের পথ । তিনজনে গান গাইতে গাইতে িরাছলাম সে কথা আজও 
মনে আছে। তখন সন্ধ্যার মুখে আমাদের গাইবার একট অত্যন্ত 'প্রয় 
গান ছিল। 
“সম্ম.খে রাঙা মেঘ করে খেলা 
তরণী বেয়ে চল না-_হি বেলা। 
আধ আধ দেখা যায় কনক ভ্‌মি-- 
সেথা কিগোতরশ বেয়ে যাবে তুমি।» 
গলা ছেড়েই গান গাইছিলাম তিনজনে । 
হঠাৎ ট্রেনের বাঁশি বেজে উঠল । 
তখন সন্ধ্যার সময় একটা ট্রেন ছিল; আমদপুর থেকে যেত কাটোরা, 
লাভপুরে আসত সাড়ে-ছ-টার সময় । বুঝলাম ট্রেনটা ছাড়ল লাভপদুর 
স্টেশন । আমরা তিনজনেই নামলাম লাইনের উপর থেকে । লাইনের উপর 
থেকে মানে লোহার লাইনের উপর থেকে । তখন ওই লোহার লাইনের উপর 
দিয়ে হাটা আমাদের একটা নেশা ছিল। একটি লাইনের উপর পা ফেলে 
চলে আসতাম সাক্ণাসের তারের উপর দিয়ে হাঁটার মতো । শন্যে ঝোলানো 
তারের উপর হাঁটার সঙ্গে অবশ্য তুলনাই হয় না এর, তবহও এ হাঁটা খুব 
সোজা নয়। ছোট লাইনের সর্‌ লাইনের উপর হাঁটা খুব সোজা নয়। 
যাই হোক রেল লাইন থেকে নেমে পাশের পায়ে-চলা-পথের রেখা ধরে 
হাঁটতে শুরু করলাম । ছোট লাইনের বাঁধ, বড় লাইনের মতো প্রশস্ত নয়, 
সঙ্কীর্ণ। লাইনের উপর দ্রেন যখন চলে তখন যথেন্ট সাবধান হতে হয়। 
খ্রেনের বাতাস গায়ে লাগ্ধে। দরজা খোলা থাকলে কথাই নেই। আঁধকাংশ 
লোকেই পথ ছেড়ে ঢালের গায়ে নেমে দাঁড়ায় । আমরা নেমে দাঁড়াই না। 
থখাঁনকটা গ্রামধণ ব্যক্তিদের সাবধানতাকে প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ করে দ্রুত ধাবমান ট্রেনের 
সঙ্গে মাত্র হাত দুয়েক ব্যবধান রেখে স্বচ্ছন্দে পথ হাঁটি । অনেক সময় ওই 
পায়েচলা সঙ্কীর্ণ পর্থটর উপর দয়ে অনায়াসে বাইসিরি চড়েই চাঁল। 


তারাশঙ্কর-স্মৃতিকথ! ২৩৩ 


যে-সব দুঃসাহসীরা ট্রেন দেখেও সাই থেকে নামে না আম ছিলাম তাদেরই 
একজন । 

আমরা স্টেশনের দিকে আসছি, ট্রেন স্টেশন থেকে ছেড়েছে । স্টেশন 
কম্পাউন্ডের শেষ যেখানে হয়েছে সেখানে একটা লোহার পোস্ট পোঁতা আছে, 
গায়ে একটা বোর্ড আটা আছে, তাতে লেখা আছে 95100170106 1,1707010. 

আমরা হাঁটাছ-_সবণাগ্রে আম, তারপর দ্বিজপদ, তারপর বাঁদ বা বৈদ্যনাথ । 
ট্রেনটার হীঞ্জন গজ পাঁচেক দরে, 91000106705 [17711 গজ পশচশেক দরে । 
হঠাৎ আমার ক খেয়াল চাপল কে জানে? হয় তো বা ট্রেনের গাঁত ও 
দূরত্ব নিয়ে যে সব অঞঙ্ক করতাম ইস্কুলে তার কিছন প্রভাব ছিল । পিছন 
ফিরে 'দ্বিজপদ এবং বৈদ্যনাথকে বললাম-_চল ছহটব। ট্রেনটার শেষ গাঁড় 
অর্থাৎ গা ভ্যানটা 9181100709 1,101 পার হতে হতে আমরা 91070101706 
[,110016এর 7১০056এ গিয়ে পেশছঃব । 

ওরাও বললে-_-চল । ছোটো । 

ছুটলাম | 

পাশ দিয়ে বপরত মুখে দ্রেনখানা ছুটছে । বাতাস লাগছে সর্বাঙ্গে। 
কানে আসছে 'বাচন্র ট্রেনের শব্দ। সড়াৎ__-সড়াৎসড়াৎ। আমার দহ্টি 
সম্মুখের দিকে আবদ্ধ, তবুও চলন্ত ট্রেনের কামরার আলো জানলা 
দিয়ে আমার মুখে ছটা ফেলে চলে যাচ্ছে। আম ছুটছি। ওই যে 
গার্ডের গাঁড়র আলো । মনে হলো পারব না পৌছতে ঠিক সময়ে। 
গার্ডের গাঁড় আগেই শাণ্টিং 'ামট পার হয়ে যাবে। আম গাতবেগ 
বাঁড়য়ে দিলাম । কি হবে জান না তবু খেয়াল, পেশছতে হবে, পেশছলেই 
আমার জয় । নইলে আমার হার । সে নেশা প্রচণ্ড নেশা । আরও গ্রাতিবেগ 
বাড়াতে চেম্টা করলাম । সঞ্গে সঙ্গে আমার পায়ে জুতোর মুখে কিসে 
লাগল প্রচন্ড আঘাত, বাধা । মুহূর্তে পড়ে গেলাম । কিভাবে পড়লাম 
?ক আঘাত পেলাম, কোথায় পড়লাম এ সবের কোনো বোধই রইল না। সে 
বোধ হয় আধ মানট কি এক মাঁনট । তারপরেই কানে শব্দ এল-_ 
সবশাঞ্ঞা দিয়ে অনুভব করলাম- আমার কানের পাশে চলছে লাইনের উপর 
ট্রেনের চাকাগীল, মাথার উপর চলছে লদ্বা টানা ট্রেনটার ফুটবোর্ড । 
একখানা দুখানা তিনখানা-_॥ তারপর আর নাই! লাইনের উপর চাকা 
চলার শব্দ চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে-_একট? দূর, আরও একটু দূর, আরও 
দুর, আরও দূর । আরও অনেক দূর । ক্ষীণ শব্দ শুনছি লাইন বেয়ে 
আসছে কাছে । হঠাৎ কানে এল মানৃষের ডাক--তারাশঙ্কর ! শঙ্কর । 

'দ্বিজপদ এবং বাঁদ ডাকছে । 


২৩১ কৈশোর-স্থৃতি 


1ক হয়োছল কে জানে__অসাড় হয়েই পড়োছলাম এতক্ষণ, এতটুকু 
নাঁড়ীন। নড়লে বাঁচতাম না। মাথা তুলবার চেন্টা করলেই ফ্টবো্ডের 
ণনচের বোজ্টের ঘায়ে খাঁলটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেত । হাত নাড়লে চাকায় 
টানত ॥ একখানা হাত ও মাথাটা 'বিচিন্রভাবে পিছলে গিয়ে পড়েছিল লাইনের 
পাশের 'শ্লপারের উপর । নাঁড়ীন তাই বে'চোছ । পথের উপর রেলওয়ের 
সাভে বিভাগ মাপের হন একটা বাঁশের খুটি পঃতোছিল-_তাতেই চোট 
খেয়ে পড়োছি এমনভাবে । বৈদ্যনাথ এবং 'দ্বি্পপদের ডাক শ্‌নে সাদ্বৎ ফিরল । 
এতক্ষণ একটা 'বাঁচন্ত্র অবস্থা গিয়েছে । ভয় ছিল না, বোধ ছিল না, শুধু চলন্ত 
ট্রেনের আভাস অনুভব করোছি শব্দ শুনেছি । এবার স্বিৎ ফিরে পেয়ে উঠবার 
চেম্টা করলাম ! মনে হল সর্বাঙ্গটা মাটির সঙ্গে কাঁকরে-পাথরে গেথে গিয়েছে । 
ওরা এতক্ষণ মহাভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছিল । চোখে দেখোছিল আমার মাথাটা 
ট্রেনের ফুটবোর্ডের তলায় ঢাকা । ভেবোছিল কাটা পড়েছি । অস্ফুট আর্তনাদ 
করে থেমে গিয়োছল ॥ এতক্ষণে আমাকে গোটা পেয়ে ওরা টেনে তুললে । 

বাঁ দিক চেপে পড়েছিলাম । হাঁটু ও কনুইয়ের কাপড় জামার অংশ নাই, 
চামড়া নাই, মাংস থেশতলে গেছে । জুতোর ডগাটা ফেটে গেছে । আম 
বেৈচোছি। 

ওরা বললে--ওরা গোড়াতেই বুঝতে পেরোছল এতে োবপদ আছে । 
ওরা থেমে গিয়োছল । আমাকে প্রাণপণে ডেকেছিল । ছহটো না ছুটোনা, 
ছহটো না। ীকন্তু--। তাবপর হঠাৎ । 

তারপর হঠাৎ ওরা দেখলে আমাকে পড়ে গিয়ে চলন্ত ট্রেনের তলায় ঢুকে 
যেতে । ওরা ভুল দেখোন। হোঁচোট খেয়ে পড়ে কভাবে কেমন করেষে 
চলন্ত ট্রেনের ফ্‌টবোরের তলায় ঢুকে গ্িয়োছলাম এ বিশ্লেষণ করে বঝে 
ওঠা মুশকিল । বোধ করি আছাড় খেয়ে পড়েও গাঁতিবেগে ছেশ্চড়ে খানিকটা 
এঁগয়ে গিয়োছলাম । এই অবন্থা দেখে ওরা মৃহূর্তে বদ্ধবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
ছিল । ভেবোছিল ট্রেনটা চলে গেলে ছিল্রমূণ্ড অবস্থায় আমাকে দেখতে পাবে । 

যাই হোক, বেচে গিয়েছি দেখে দুজনের যত আনন্দ, আমার শরখরের 
বাঁ 'দকে তত যন্ত্রণা, তত জবালা । ওরা দুজনে আমাকে ধরে রেল কোম্পানর 
কুয়োর ধারে এনে সেই সমস্ত ক্ষতে জল সণ্ণন করে জবালা-যল্পণা দ্বিগ্ণিত 
করেই ক্ষান্ত হল না, রেল কোম্পানির ডান্তার নরহারবাবুর ওখানে টিণ্টার 
আয়োঁডন প্রয়োগ করে শতগাীাণত করে তবে ছাড়লে । এবং ওদের ব্যাখ্যাতেই 
আমার এ এক মহা-পাঁরন্রাণ বলে ব্যাখ্যাত হল । বললে- এ-বাঁচা অসম্ভব 
বাঁচা । ক করে বাঁচল ভগবান জানেন । 

তার ব্যাখা করলেন গ্রামের বিজ্ঞজনেরা । সে ব্যাখ্যার কথা আগেই 
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বলোছ। আমার পত্নীর আয়াতর শাস্ত, 'সিশথর পয়ে 'স“দুর হয়েছে পাকা, 
হাতের পয়ে বজ্জরকঙিন হয়েছে শাখা । আর এই বিপদে পড়ার হেতু আমার 
বয়সের চাণ্চল্য নয়, আমার ব্দীদ্ধচাপল্য নয়, হেতু হল এই বিধবা মাঁহলাটি 
বান্রশটি দন্ত-ীবাঁশম্ট মুখের তীব্র রসনায় উচ্চারত আভশাপ। 

এই সখাঁট অবলম্বন করে আবার একাদন দুপক্ষ কাছাকাছি এসে পাশা- 
পাঁশি দাঁড়ালেন । পুজা দিলেন দেবস্হছলে, আমাদের চগ্ডীমশ্ডপে সধবাদের 
আহ্বান করে “ঠারগনয়া” অর্থাৎ পান সুপার 'দয়ে বরণ করা হল, তাঁদের 
িশখতে দুর পাঁরয়ে দেওয়া হল, তাঁরা প্রত্যেকেই আমার পত্বীর সীমন্তে 
1স“দুর পাঁরয়ে দিলেন । 


আমার স্দী আজও এ অহঙ্কার ছাড়েননি । আমার অসুখীবসুখ হলে 
তান জোর করেই বলেন আমি না মরলে তো কোনো 'বপদ হবে না। 

উনিশশো ত্রিশ সালে জেল থেকেই চোখের অসুখ নিয়ে এসোছলাম । 
ভ্‌গেছি প্রায় বছর পাঁচেক । এর মধ্যে একজন্‌ তান্ত্িক জ্যোতিষী এসেছিলেন 
আমাদের গ্রামে । তিনি আমার কোম্ঠী 'বচার করে অনেক কথা বলেছিলেন । 
বধ ও য্াযান্তর পথে কোম্ঠী-ীবচারকে আম মান না। তবুও সত্যের 
খাতিরে বলতে হবে সে গণনার অন্তত ষাট-সন্তর ভাগ মিলে 
গিয়েছে । এই জ্যোতিষী আমার চোখের অসুখের কথাও বলোছলেন । 
বলোছলেন-_ হীন কি এখন চোখের অসখে ভুগছেন 2? এবং প্রাতিকার হিসেবে 
কি জান যেন কোন গ্রহের জপ করতে বলেছিলেন । আ'ম চিকিৎসা 
কারয়েছি, তান গ্রহের জপ করেছেন ; চোখ ভালো হয়েছে । তান বলেন-_ 
ওই জপ, জপের জোরেই চোখ সেরেছে তোমার । আজও তিনি যে জপ 
করেন এবং বলেন-_ দেখো, চোখের অসুখে আর কখনো তুমি ভু্গবে না। 

এখনকার কথা থাক । তখনকার কথা বাঁল। ১৯১৫ সাল তখন। 
তখনকার 'দনে এ কথা নিয়ে পরিহার করার মতো মন বড় কারও ছিল 
না। সোঁদন ওই ব্যাখ্যাই সকলে নিবিচারে মেনে নিয়েছিল । এর মধ্যেই 
পাওয়া যাবে ভাবীকালে কোন বাচত্র পথে ওই বাঁচন্র বিবাদের অবসান 
হয়োছল । 


২৩৩ কৈশোর-ন্থৃতি 


বারে! 


এরপর আবার কি যেন একটা তুচ্ছ ছহতো নিয়ে ঝগড়া উঠল ঘনীভূত 
হয়ে। ঠিক মনে নেই। তবে এমনি ধরনের কিছ? । যেমন হয় তো এই 
ঘটনাকে উপলক্ষ করেই আমাদের বাঁড়তে বধূর আতীরন্ত পান খাওয়ার 
সমালোচনা হল । এত পান খাওয়া, এই বয়সে একি ভালো? 

ও বাঁড়তে রিপোর্টারের রিপোর্ট গেল_ এত পান খাওয়া? মা-গো ! 
বয়সকালে তা হলে হবে কি? এই বেতারব শুধু দিদিমার আদরে ! এ 
বাঁড়তে এলে পান খাওয়া ঘ:চিয়ে তবে ছাড়ব । 

ও বাড়তে কি কথা হল কে জানে, এ বাঁড়তে টোলাপ্রন্টারে 
মাদুত হয়ে এল-ঘুচিয়ে ছাড়বে । ঘোচালেই হল আর কক? 
দাসী-বাদশী কি-না ঃ এমান নিয়েছে মেয়ে 2 পেটে কিল মেরে পান আদায় 
করবে । 

এরপর আর সম্প্রতি থাকে ক করে 2 

জোর করে ছাড়ালে পান খাওয়া ছাড়তে কে রাজ হয়? আর বেশী 
পান খেতে বারণ করলে পেটে কিল খেতেই বা রাজ কে হয়? সুতরাং 
ঝগড়া বেড়ে চলে । 

এরই মধ্যে হয়ে গেল ম্যাটি:কুলেশন পরীক্ষা | 

মনে পড়ছে আমাদের সহপাঠী । বতর্মানে লাভপ:ুর ইস্কুলের শিক্ষক, 
হেলারাম- গায়ে হলুদ, চোখে কাজল, হাতে হলদদ-মাখা সূতো নিয়ে, 
বয়ের ঠিক পরাদনই গেল পরীক্ষা দিতে । 


পরাক্ষা 'দতে সিউঁড় গেলাম । 

সেখানে দেখা হল একজন পরবীক্ষার্থীর সঙ্গে, সে নাম করলে নাঁলনণ 
বাগচীর । বার বার নালনীদার দোহাই দিয়ে কথা বলাছল সে। ভালো 
ভালো কথা । জিজ্ঞাসা করলাম-_-নালিনীদা কে ? 

সে বললে আমাদের ওখানকার, কাণ্ননগর-কাপ খেলা হয় যেখানে, 
ণনমাততা অণ্গলের নাম শুনেছেন ? 

শুনোছ বই ক। শুধু নিমাততা কাণ্চননগর নয়। ননী বাগচনর 
নামও জান। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল। তাঁকে কাঁবতা লিখে 
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দৌঁখয়োছলাম । তান আমাকে চিঠি গলিখোছলেন । উত্তরে তাঁর কথামতো 
"আরও কবিতা লিখে পাঠিম্নৌোছলাম ।, 

হ্যাঁ । তিনি। তান. আর বড় দেশে আসেন না। স্বদেশী করেন 
ণক-না। দেশে প্ীলস কড়া নজর রেখেছে । এলেই ধরে ফেলবে । তাঁরই 
কথা বলাছ। 

মনে পড়ে গেল তাঁকে । 

পরীক্ষা দিয়ে দেশে ফিরে তাঁকে মনে করে অকারণে একাঁদন রামপুরহাট 
গিয়োছলাম । নিতান্ত অকারণে । 

এ সময়ে কিন্তু রামপুরহাট, 1সডীড়, এ সব জায়গাগদীল ছান্রজীবনের 
পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর ছিল না। যাঁরা নাশীক জীবনে মেধাবী ছাত্র, 
প্রীতিভাবান, তাঁরা পরীক্ষার ফল ভালো করেছেন কিন্তু জীবনে যতখাঁন 
মানূষ হতে পারতেন তা হতে পারেন নি। 

এই ১৯১৪।১৫।১৬ সালের মফঃস্বল শহর বিাঁচন্ন স্থান ছিল। 'শক্ষা- 
কেন্দ্রগঁলি লেখাপড়া শিখিয়েছে, পরাক্ষায় পাস করিয়েছে । কিন্তু চরিঘ্রের 
উপর বিদ্যা ও শিক্ষার প্রভাব পড়তে পারেনি । দিগারেট তো 'নর্দোষ 
বস্তু, সগারেটের মধ্যে চলত চরস। ভাং অথণাৎ পাদ্ধ ছিল উপাদেয় 
পানীয় । ছেলেরা বলত, সিদ্ধি খেলে ব্দাদ্ধ বাড়ে । 'সাদ্ধ খেয়ে বদ্ধ 
বাড়ঃক-না-বাড়ক, ক্ষিধে বাড়ত। এক একটি ছেলে ব্রিশ-প*য়ানরশখান রুটি 
খেয়ে তবে উঠত ॥ মধ্যে মধ্যে দু-চারজন পাগল হয়ে যেত। এমন একট 
ছেলের কথা আমি জাঁন। আমাদের থেকে এক বছর কি দদ-বছরের পরের 
ছাত্র । বয়সে সমবয়সী ॥ নাম বৈদ্যনাথ মণ্ডল । হুগলী নর্মাল স্কুলে খুব 
ভালোভাবে পাস করে এসে ইংরোজ পড়তে ভাঁতি হল । বৈদ্যনাথ 'ছল 
প্রতিভাবান ছান্ন। অঙ্ছকে-সংস্কৃতে-বাংলায়-ইীতিহাসে ইস্কুলের শিক্ষকদের সমকক্ষ । 
ইংরেজিতেও অল্পাঁদনে সে পাকা হয়ে উঠল । শিক্ষকেরা আশা করলেন, বৈদ্যনাথ 
ম্যা্রকে খুব উচ্চস্থান আঁধকার করবে । অন্যায় আশা তাঁরা করেনান । বৈদ্যনাথ 
ফার্ট” ক্লাশে উঠে হঠাৎ একাদন 'সাদ্ধ খেয়ে পাগল হয়ে গেল । ফার্স্ট ক্লাশের 
ছাত্ররা তখন দল বেধে সিদ্ধি ঘটে খায়। খায় কিন্তু আভযোগ করে, 
খেয়ে কিছ? হয় না। ব্দাদ্ধ আশানুরূপ বাড়ে না॥ একাঁদন এই আভযোগে 
বিরন্ত হয়ে তাদের নেতা বৈদ্যনাথ মুখ[ুজ্জে [ক অনুপান সহযোগে সিদ্ধি ঘটলে 
কে জানে, সেই সিদ্ধি খেয়ে বৈদ্যনাথ মণ্ডল প্রথম হাসতে শুরু করলে, তারপর 
বন্তুতা শুরু করলে, সেই বন্তৃতায় আকন্টে হয়ে গোটা বোঁডিংয়ের ঘুম 
ভাঙল, হেডমাস্টার এলেন, বৈদানাথ তাঁকে দেখে অন:প্রাণত হয়ে বললে-_ 
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_নীল উদ্জ্বল তারাট ! 

_ মাস্টারমশাই, ওই যে তারাট দেখছেন, ওট ক বলছে জানেন? 
ণকছুক্ষণ মুখে আঙুল দিয়ে ভেবে-চিন্তে বললে--কি বলছে বৃঝতে পারাঁছ 
না, 'কল্তু কিছ বলছে । 

বৈদ্যনাথ পাগল হয়ে গেল। দাঁড় বেধে তাকে বাঁড় পাঠানো হল। 
সৈ বৎসর সে পরীন্ষণা দিতে পারলে না। দীর্ঘাদন পরে সমস্থ হয়ে আবার 
ফিরল বৈদ্যনাথ, কিন্তু তার সে প্রাতিভা তখন নম্ট হয়ে গেছে । পরাক্ষায় 
ফাস্ট 'ডাভসনে পাস করে সে লাভপরেই শিক্ষকতা করছে । আজও আছে । 
এমন উচ্চস্তরের শিক্ষক দূর্লভ 'কন্ত আজও তার পূর্ব মাস্তজ্ক সে ?ফরে 
পায় নি। আজও সে মধ্যে মধ্যে অকারণে হাসে । 

সে সময়ে এমাঁনভাবে বহ? প্রাতিভা নম্ট হয়েছে । এরপর আম দেখোছ 
লাভপরে ছান্রজীবনের আরও অধঃপতন | মদ্যপান করতে দেখোছ । সে-ও এসেছিল 
শহর থেকে । লাভপনরও তখন শহর না হয়েও শহরের বাড়া । লাভপুরের 
সংস্কীতগৌরব নাক বীরভূমের সকল স্থানের গৌরবকে ম্লান করে দিয়েছে । 

যাক। রামপুরহাটে তখন এমান একটি সংস্কীতবানের দল ছিল । 
লাভপুরের ছান্রদের সঙ্গে তাদের ঘান্্ঞঠ যোগাযোগ । দীর্ঘ দীর্ঘ পর্ন, তার 
মধ্যে হৃদয় 'বগাঁলত করা খণ্ডকাব্য, উচ্চস্তরের 'লারক ; এই ধরনের পন্রের 
আদান-প্রদান চলত নিয়ামত । সুতরাং রামপুরহাট যাওয়ার মধ্যে নালনী 
বাগচকে খংজতে যাওয়ার সন্দেহে সন্দেহভাজন হওয়ার সম্ভাবনা আদৌ ছিল 
না। দুকাঁড়বালাও তখন জেলে । কন্তু আমার আকুলতা যতই থাক নাঁলনশ 
বাগচীকে কোথায় পাব 2 রামপুরহাটে কেউ তার সন্ধানই জানত না। সেই 
ছেলেটির বাঁড় পর্যন্ত যেতে হল । নলহাটি-আ'জমগঞ্জ লাইন ধরে আঁজমগঞ্জ 
গেলাম । আ'জমগঞ্জেই একটা ঠিকানা সে আমাকে দিয়েছিল । কিন্তু 
সেখানে তাকে পেলাম না। অগত্যা আঁজমগঞ্জে শেঠদের বাগান দেখে গঙ্গাক়্ান 
করে ফিরে এলাম । 

কাঁবতা 'লখোছিলাম গঙ্গার ঘাটে বসে । 

বাঁড় ফিরলাম । এর ঠিক দদদন কি চার 'দন পরেই শুনলাম 
বাঙালী পল্টন তোর হচ্ছে। বাঙালী পল্টন যুদ্ধে যাবে। সেই বাঙাল 
পঞ্টনের জন্য লাভপুরে টিং হবে । ম্যাজস্ট্রেটে আসছেন, পুলিস সাহেব 
আসছেন, তার সঙ্গে আসছেন কুলদাপ্রসাদ ভাগবতরত্ব । 

[তান 'মটং-এ বন্তৃতা দিলেন। সে কি বন্তৃতা! দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
মানুষ আমরা নাহ তো মেষ এই লাইন দিয়ে শর করলেন। আজও 
মনে হয় এমন বন্তৃতা আর জীবনে শ্যানান । 


তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা ২৩৬ 


বন্তৃতা শেষ হল, আম উঠে দাঁড়ালাম । আমি যেতে চাই যদ্ধে। 

গ্রাম ধ্যদ্ধে যেতে চাই বলে উঠে দাঁড়াবার পরই আরও দু-তিন জন 
উঠে দাঁড়াল । হাততালি পড়ল ।) আমাদের ডেকে 'নয়ে গিয়ে আলাদা বসানো 
হল। তারপর সভার শেষে নির্মলাশববাবুদের গেস্ট হাউসে মাথা থেকে পা 
পর্্ত মাপ নেওয়া হল। হল অনেক কিছু । এমন সময় কে এসে যেন 
ণনমলাশিববাবূকে ডেকে নিয়ে গেল । তারপরই আমাকে । 

বোশি দূর না। রাশ দুয়েক দূরেই রথতলা। ওই রথতলাতেই 
ইচ্কুলডাঙা থেকে আমাদের পাড়ার সোজা রাস্তা । গিয়ে দেখি রথতলাতে 
দাঁড়য়ে দুই ব্যাঘ্রী, যে ব্যাঘ্ী দু-জন বছর দুয়েক ধরে প্রচণ্ড বিক্রমে 
হুগ্কার-যুদ্ধ করেছেন তাঁরা আজ একযোগে এসে দাঁড়য়েছেন এবং হুঙ্কার 
ছাড়ছেন । শান্তস্বভাব নিরর্মলাঁশববাবুকেই তখন সহ্য করতে হচ্ছে সে 
হুঙ্কার । 

_ছেলেধরা নিয়ে এসে এ সব হচ্ছে ক? য্দ্ধে যাবে? যুদ্ধে যাবে 
শক? কেন যাবে ঃ এ সব মচ্ছ্যাদ্দপনা তোমার করা কেন? কার হুকুমে 
ছেলে নিয়ে যাবে ? কিসের যুদ্ধ? কার যহ্দ্ধ ? 

আন যেতেই গিল্লী বললেন_যুৃদ্ধে যাবে 2 তুমি যুদ্ধে যাবে? দাও, 
আমাদের বিয়ে ফেরত দাও । আগে বল তুমি বিয়ে করলে কেন? বল তুমি, আমার 
নাতানকে তুমি কেন বিয়ে করলে £ বয়ে করলে তে বদদ্ধে যাবে কার হুকুমে । 

আম যুদ্ধে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াবার সময় এতটা ভাবিনি । ভাববার 
সময়ও ছিল না। এবং আমি যে ইতিমধ্যে এতখানি বাঁধা পড়ে গেছি তাও 
বাঝান। যুদ্ধে গিয়ে গোলাগ্দালির আক্রমণ সম্পর্কে একটা-আধটা কথা 
বুকের মাপ দেবার সময় মনে হয়েছে, ভয়ও লেগেছে কন্তু তার আগেই 
যে এমন ভাবে বাকাবাণের সম্মুখীন হতে হবে একথা আদৌ মনে হয়ান। 
তাই ডাহা হতভদ্ব হয়ে গেলাম। কিন্তু মুখে কোনো উত্তরই যোগাল না। 
ি উত্তরই বা দেব? বিয়ে ফেরত কিভাবে হয় তাও জানি না। 

ইতিমধ্যে পিসিমা এাগয়ে এসে আমার হাতখানা ধরে বললেন- -চল, 
বাঁড়তে বট আছে, তাই দিয়ে আমাকে, তোর মাকে, আর ওই বালিকা 
বউকে কেটে যুদ্ধ শিখে যুদ্ধে যাব । চল, কাটবি চল আমার্দের তিনজনকে । 

বয়ে ফেরত দেওয়ার বাবস্থা জানা ছল না এবং সকলকে কেটে যুদ্ধ 
শৈখাও অসম্ভব ছিল, সুতরাং যুদ্ধে যাওয়া হয়ে গেল। গুড় সংড় করে 
বাড়ি ফিরলাম । দু-তিন দন গিল্লী ঠাকুরবাড় বাওয়া-আসার পথে আমাদের 
চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার খবর নিয়ে গেলেন । অথণং আমার 
কার্য-কারণে কোনো রকম বদ মতলব দেখা যাচ্ছে কিনা ? 


২৩৭ কৈশোর-শ্বৃতি 


যাই হোক ; এই ধরনের কড়া দৃষ্টির মধ্যে নানাপ্রকার বান কথা 
শুনতে পেলাম, কথা একটাই, তারই বহু? বানর রূপ । আমার পপাঁসমা 
ইঞ্গীতে বন্ধনবান্ধবদের ?দয়ে প্রশ্ন করালেন বধ্‌কে নিয়ে আসবেন 'িনা ? 

_ সেই জনাই ক যুদ্ধে যেতে চাই 2 নাকি ? 

একাদন নিজেই বললেন- বউমাকে এইবার 'নয়ে আসি, 'ক বল? 

মা বাধা দিয়ে বললেন- বউমাকে তো আমরা পাঠিয়েই দিইনি । ওরাই 
ণনয়ে গেছেন । ও"রা যাঁদ না পাঠান? 

__তা না হয় আমাদের অপমান হবে ? 

আ'ম পড়লাম মহাবপদে । ক বলব আম । সত্য বলতে 'ক বধূর 
জন্য 'বরহ অনুভবের কোন লক্ষণই আমার মধ্যে আম অনুভব কার নি। 

ওদকে ও*দের বাঁড়তে বধূ তরস্কৃত হল 'দাঁদমার কাছে । হারামজাদণী 
খুকী | ধদাঁদমা, 'দাঁদমা করে পাগল । 'দাঁদমার জন্যে *বশহরবাঁড় থেকে 
পাঁলয়ে এল । দশ ক্লোশ ীবশ ক্রোশ নয়, বাঁড়র দোরে বিয়ে দিয়েছি, 
তা-ও থাকতে পারলেন না খুকী। এখন ছোঁড়া যুদ্ধে যেতে চায়। নে, 
এখন ঠ্যালা নে। সামলায় কে দেখ! এখন যা, সুড় সুড় করে নিজে 
থেকে যা! 

কন্তু তাই-বা ক করে হয় 2 যাঁদ ঘরে ঢুকতে না দেয়? তা আঁবাশ্য 
পারবে না। কিন্তু পসশাশুড়ীী জবালালে কি হবে ? 

এই জল্পনা-কল্পনার মধ্যে একদা সংবাদ এল, আম পাস করোছ । 

পাস করার আনন্দটা (আম জীবনে ওই একটা পাসই করোছ ) একটা 
অভ্‌তপূর্ব অদ্ভুত আনন্দ। অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয়েছিল । 
এমন 'বপুল উল্লাস কখনও অনুভব কাঁরান। বয়ে আমার একরকম 
ছেলেবেলায় হয়েছে, বিয়েতেও না। পরবতাঁ জশবনে সম্মান পেয়েছি, তাতেও 
না। এ এম-এ-যারা পাস করেছেন তাঁদের জিজ্ঞাসা কার নন তবে আমার 
মনে হয়, ওই প্রথম পাসের আনন্দের মতো বিপুল আনন্দ আর কোনো 
পাস করে হয় না। 

হয় বোধ হয়। পরে ঘধে পরীক্ষায় পাস করে মানুষ ভালো চাকার 
অর্থাৎ বদ্যাগৌরবের সঙ্গে জীবনে প্রাতজ্ঞাঞনীরবও পায় তাতে হয় ॥। আম 
শুনেছি আগে আই-ীস-এস, আই-ীপ-এস ধরনের পরাক্ষা পাস-করা ছাত্র 
সারা রান্র নৃত্য করেছে, গলা না থাকলেও গ্রান করেছে। হল্লা করেছে। 
তবে একে বোধহয় পরণক্ষা পাসের সাঁমল করা যায় না। পাস বলতে 
ওই এম-এ পযন্ত । 

দশ বছর ধরে যে পরীক্ষা পাস করবার জন্য বছরে চার-চারটে পরাক্ষার 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথ ২৩৮ 


পড়া তোর করোছ, ইস্কুলে কঠোর শাসনের মধ্যে কাটিয়েছি হঠাৎ ওই খবরটি 
এসে অনেক কথার মধ্যে এই কথাটিও বলে-_খালাস তুমি ওই ইস্কুল থেকে। 
ব্যাপারটা কত বড় বুঝন, ওখানে স্বেচ্ছায় গিয়ে যাঁদ বাল, আমি আর 
একাঁদন পড়ব, তবে মাপ্টাররা বলবেন হবে না বাপ । আর ক্লাশ নেই। 
এ যেন সোনার তরীর উলটো ব্]াপার । ঘাটের উপর বসে আছি ধানের 
বোঝা মাথায় নিয়ে, হঠাৎ সোনার তরী এল, এসে বললে-_তোমার মাথার 
ধান সোনা হয়ে গেছে, তুমি আমার নৌকায় উঠে এস। ওপারে চল। 
ঘাটের লোকও বললে যারা নাক সারা বধা-শরংহেমন্ত-শখত-_ 
চারটে ঝতু পর্ন্তি চোখ রায়ে ধান পণতয়েছে, 'নাঁড়য়ে নিয়েছে, সিচন 
দইয়ে নিয়েছে, কাটিয়েছে তারাও বলে আর না, তোমার ফসল যখন সোনা 
হল তখন আর এ-পারে চাষ তোমাকে দিয়ে চলবে না। ওপারে গিয়ে 
লেগে পড় । 

হয়তো উচ্ছধাসটা বোশ বলেই মনে হবে অনেকের, সে যারা 
চারটে-পাঁচটা-সাতটা পাস করেছেন । ডাঃ শ্রীকুমার-সঃনীতকুমার-মেঘনাদ--- 
এদের মনে হবে । হয়তো প্রমথ বিশী, জগদীশ ভটচাজ এদেরও হবে। 
হয় তো এমএ পাস আমার বড় ছেলে বড় জামাইয়ের মনে হবে। 
গকন্তু যারা আমার মতো একটা পাস তাদের বোশ মনে হবে না। এ 
আমার দৃঢ় শ্বাস । দশ বছর পড়ে দশ বছরে অন্তত একচাঁল্লশটা পরণক্ষার 
পর € বছরে কোয়াটারীল ধরে এবং টেস্ট ও ফাইনাল ধরে ) পাসটার স্বীকৃতির 
সঙ্গে দু-বরে এক-একটা পাসের স্বীকৃতির কি তুলনা হয়ঃ ও-তো তৈরি 
ভাত-ডাল মেখে গ্রাস বানিয়ে মূখে তোলা । আর এ হল উনোনে আঁচ 
দেওয়া থেকে শুরু করে বাটনা বেটে, তরকারী কুটে, চাল ধুয়ে, রাল্না করে, 
জায়গা করে খাওয়ার মতো ব্যাপার । 

সারাটা দন গ্রামের পথে পথে বোঁড়িয়েছিলাম । লোককে দেখবামান্র 
প্রণাম করোছলাম । একরকম উপবাস করে ছিলাম । খেতেই পাঁরান ভালো 
করে। রাত্রে ফিস্ট করেছিলাম । এবং গান করোছলাম । সোঁদন 'সি্ধিও 
খেয়েছিলাম । 

বয়ে নিয়ে ঝগড়াঁববাদের অশান্তি কোথায় উপে গেল । 

পরের দন থেকে গবেষণা চলতে লাগল-_কোথায় পড়তে যাব ? 

ণপাঁসমা জানালেন কলকাতায় পাঠাতে তান রাজ নন। বললেন-_ 
কলকাতা ভয়ঙ্কর জায়গা । সেখানে লোকে দিক ভুলে হারিয়ে যায়। সগ্ধ্ের 
অন্ধকারে গৃণ্ডায় ছার মারে, একটুখানি অনামনস্ক হলে বড় বড় জহাঁড় 
গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে । ট্রামের তার কেটে পড়বামান্র লোকে মরে যায় । 


২৩৯ কৈশোর-স্থৃতি 


গাঁড়-চাপা-পড়া তান স্বচক্ষে দেখেছিলেন । জগন্নাথ যাবার পথে হাওড়া 
স্টেশনেই আমাদের গ্রামের একটি বালক চাপা পড়ে মরেছিল। কলকাতার 
কথা হলেই শিউরে উঠে তান এই গ্রজ্পটি করে তারপর 'চাঁড়য়াখানা যাদুঘর 
কালীঘাটের কথা বলতেন । 

ট্রামের তার কেটে গায়ে পড়ে মৃত্যুর কথা গল্প করতেন আমার বডীদাঁদ। 
আমার বডীদাদর মায়ের 'ফটের ব্যারাম 'ছিল। তার উদ্ভব নাক গ্রামের 
তার-কাটা থেকে । বভীদাদর দাদা কয়লার ব্যবসায়ী ছিলেন। কলকাতায় 
ঘুরতে হত অনেক । একাঁদন কেউ এসে গল্প করোছিল বাঁড়তে-__ওই ট্রামের 
তার-কাটার গজ্প । দ্রামের তার কেটে একজনের গায়ে পড়বামান্র লোকটা মরে 
গেল । শহুনবার পর বডীঁদাদর মা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । কেউ 
1জজ্ঞাপা করলে-_কি হলঃ এমন করে বসে কেনঃ 

বউাদাদর মা বললেন- আমার সুশীল 'দনরাত কলকাতার রাস্তায় ঘুরছে, 
রামের তার কেটে যাঁদ সুশীলের গায়ে পড়ে? এরপরেই তান অস্ফুট 
আর্তনাদ করে পড়ে গেলেন মাটির উপর | সেই তাঁর ফিটের ব্যাধির শুর । 

ব্যাপারটা বারবার শুনে সে আমলে আমার মনেও একটি আতঙ্কের সৃক্টি 
করেছিল । যাই হোক, পাঁসমা এসব গল্প বলে সর্বশেষে মাকে বললেন-_ 
আরও একটা কথা আছে বউ । 

মা বললেন-_ক 2 

__ওখানে ছেলেকে পাঞ্জাব । ওখানে ওদের ( অর্থাৎ আমার মামা-*বশুরদের ) 
মস্ত ব্যবসা, বাসা । আমরা থাকব না। এখন ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে 
আদর-যত্র করে যাঁদ ওদের কোলগত করে নেয়, তখন £ 

মা বললেন- কলকাতা পাঠাতে আম বলাঁছ না 'িল্তু ছেলেকে আববাস 
করছ কেন? সে তো কোনো আধবি*বাসের কাজ করোন। এই তো বাঁড়র 
দোরে শবশুর-বাঁড়। বুদড়ী (আমার বোন ) রয়েছে সেখানে, তার সঙ্গে 
দেখা করার ছহতো বরেও তো যায়ান। বউমার চিঠি পযন্ত সে আমাদের 
1দয়েছে । 

পাঁপমা অপ্রস্তুত হলেন, বললেন-না না। সে কথা আম বাঁলান। 
তবে মন না মাতভ্রম । ছেলেমানুষ ! এই বয়সেই তো শবশুরবাঁড়র শখ। 
যাওয়ার তো কথা । বউ তো আনতেই হবে। বয়ে তো আর দিতে 
পারব না। সে কালও নাই, কাল না মানলেও পথ নাই। বূড়ীর সঙ্গে 
বদলে বিয়ে হয়েছে । তবে আম শিক্ষা দিতে চাই। বলে কিনা আম 
কে? আম থাকতে মেয়ে পাঠাবে না। 

বলতে বোধ হয় ভুলোছ, এমন কথা উঠোছল্‌, বলোছলেন ও"রা । 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথ। ২৪০ 


সেই আঘাতটা তাঁকে লেগোছল । তবে ঝগড়া-ঝাঁটি যাই হোক এবং তার 
কারণ স্বরূপ নানা কঠিন কথার যতই উল্লেখ করে থাঁক আসল কারণটা 
ছিল ছেলে হারাবার ভয় । যে কারণে চিরাদন একশো শাশুড়ী একশো 
বউয়ের মধ্যে নিরেনব্বুই ক্ষেত্রে বিরোধ বাধে । িরাদন হয়ে আসছে ॥। অন্তত 
আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে । এ সমাজ যতাঁদন থাকবে ততাঁদন হবে । 
যে-বউ শাশুড়ীর কটুকথা শোনেন নিজের বধু-জীবনের প্রথমভাগে সেই 
বধূই শাশুড়ব হয়ে নিজের বধৃূকে কটা-কথা বলেন। 'পাসমা ছিলেন 
জীবনে সবহারা । সর্বহারার সত্যকার অর্থে সর্বহারা । এই সর্বহারা 
নারীর জীবনে আমিই ছিলাম একমান্র অবলম্বন, তাই আমাকে হারাতে, 
আমাকে ছাড়তে, কাউকে আমার মতো বস্তুটিকে হাতে তুলে দেবার শান্ত 
তাঁর ছিল না! তার চেয়ে মৃত্যু তাঁর ভালো ছিল। 

আমার কিন্তু কলকাতায় আসবার প্রবল আকাক্কা ) আমি তখনও 
কলকাতা দোৌখাঁন । শুনোছি পড়োছি কলকাতার গল্প । বিরাট বিচিত্র মহানগর । 
কলকাতায় 'বরাট বিশ্বাবদ্যালয় । পাশ্ডিত্যের মুতিমান অধ্যাপক, কলকাতায় 
সাঁহত্যের কেন্দ্র, বড় বড় কাগজের আপস ; বড় বড় সাহাত্যিক সেখানে 
থাকেন ; কলকাতায় স্বপ্লের যাদুপদরী রঙ্গমণ্। কলকাতায় মোহনবাগানের 
খেলা, যাদুঘর, 'চাঁড়য়াখানা, সাক্ণাস, বড়াদন ; বিরাট নগরশর একপ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 'বাঁচত্র ট্রাম যানের ব্যবস্থা, আবিরাম চলছেই 
চলছেই । আমার তখন ধারণা ছিল ট্রাম আদৌ থামে না, সে চলেই 
চলেই, সেই চলন্ত অবস্থাতেই উঠতে হয়, নামতে হয়। কলকাতায় 
ভারতবষের যত করদরাজ্যের রাজারা আসেন । উদয়পুরের মহারাণা আসেন । 
কলকাতায় ঘোড়দৌড় হয় । কলকাতায় বায়স্কোপ ( তখন সিনেমাকে বায়স্কোপ 
বলতাম ) আছে, কলকাতায় রাঁন্র নাই । শৈশব থেকে শুধু শুনেই এসেছ, দেখতে 
পাই 'নি। একবার আসবার সমস্ত আয়োজন করেও আসা হয় ন। সে দুঃখ 
আমার মনে সমান প্রবল হয়েই ছিল তখনও পর্যন্ত । আরও আকর্ষণ 
ছিল । আমাদের গ্রামের যারা কলকাতায় থাকতেন তাঁদের বিচিত্র বেশ 
মাজত বাহরঙ্গেরও একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। একালে এখনও গ্রাম্য 
বালকেরা বোধকার এ আকর্ষণ অনুভব করে। সেকালে ধলত- কলের জল, 
বালাম চাল তিনমাস পেটে পড়লেই আলাদা মানুব। কালো-কুচ্ছিতও 
কলের জলে বালাম চালে “ছরি* অথণৎ শ্রীমন্ত হয়ে ওঠে । 

একটি ষোলো বছরের ছেলের পক্ষে এ আকর্ষণ দনবার । তবুও তাকে 
অন্তরের মধোই নিবারণ করতে হল। মা বললেন, পাঁসমা বললেন, আমও 
বললাম, বলতে হল-_ বেশ ্‌ 'স্থর হল বহরমপুরে ভাঁত হব |. বললাম-_বেশ। 


২৪১ কৈশোর-স্থতি 
ত', স্থ. € প্রথম )---১৬ 


খুশি হয়ে গপাঁপমাই আমাকে নিয়ে বহরমপুর রওনা হলেন । আম 
যখন ফাস্ট ক্লাশে পাঁড় তখন আমাদের স্কুলে এসোছিলেন থা মাস্টার । 
তাঁর নাম প্রমথনাথ মৈত্র । তান আমার গৃহ-ীশক্ষক হয়েই আমাদের বাড়তেই 
ছিলেন। মাস আন্টেক থেকে ওখান থেকেই মোস্তাঁর পাস করে তান 
তখন বহরমপুরে মোন্তার করছেন । তাঁকে পন্ন লিখে আমায় নিয়ে তাঁর 
ওখানেই গেলেন। তখনও কলেজ খোলে নাই। ভাত শুরু হয় নাই। 
কয়েকদিন থেকে ওখানকার ব্যবস্থা করে 'পাসমা আমাকে নিয়ে ফিরলেন । 
হোস্টেলে থাকব | প্রমথবাব সব ঠিক করে দেবেন বললেন । এর সম্তাহ- 
দুয়েক পরই বাক্স-পেটরা বেধে বহরমপুর রওনা হলাম । এবার আম 
একা । এই আমার জীবনে প্রথম একক স্বাধীনভাবে যান্না॥। অবশ্য 'সিউঁড়, 
রামপুরহাট বাদ 'দয়ে। মাকে সঙ্গে নিয়ে পাটনা এর আগে গিয়েছি 
এসেছি 'কন্তু সে ক্ষেত্রে মাকে আম নিয়ে যাই নি, মা আমাকে নিয়ে গেছেন । 

তখনও ভাগীরথীর এমন দুরবস্থা হয় নি। বর্ষার সময় দুকূল-প্লাবিনন 
গঙ্গায় স্টীমারে আঁজমগঞ্জ থেকে বহরমপুর পেশছলাম । ভার ভালো 
লেগেছিল এই পথটুকু । 

বহরমপুর পেশীছে প্রমথবাবুর বাঁড়তে উঠলাম । কিন্তু প্রমথবাব কোনো 
ব্যবস্থাই করে রাখেন ন। অর্থাৎ প্রধান সমস্যা হোস্টেলের সিটের কোনো 
ব্যবস্থা করতে অবকাশ পান 'নি। ভেবেছিলেন এলেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 
ণকল্তু সমস্যাটা এত সোজা ছিল না তখন। কলকাতায় ভারত-রক্ষা আইনের 
প্রবর্তনের ফলে বহরমপ্যর কলেজ, হোস্টেল তখন আকণ্ঠ ভরে উঠেছে । 
প্রমথবাবর এক ভাই কলেজে পড়তেন সেকেন্ড ইয়ারে_ তাঁর নামটি বেশ-_ 
করীতিবাস মৈন্ন। তাঁর সঙ্গে প্রথমেই দেখতে গেলাম হোস্টেলের সট। 
প্রমথবাবু বলে দিলেন । কিন্তু বেলা একটা থেকে সন্ধ্যে ছ-্টা পযন্ত 
হোস্টেলে হোস্টেলে ঘুরে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলাম । মহারাজা 
হোস্টেল বলে একট হোস্টেলে একটি সট ছিল চাকরদের ঘরের সংলগ্ন । 
অন্ধকার, সশ্যাতসেতে ; ঘরের একটি মাত্র জানলার ওপাশে একটি সাপের 
খোলস ঝুলতে দেখে আমি ওখানে থাকতে রাজ হলাম না । 

প্রমথবাবু সত্যই আমাকে ঘ্নেহে করতেন। তিনি ব্যবস্থা করে রাখেন নি 
সেটা তাঁর অবহেলা নয়, ভেবোছলেন এলেই হয়ে যাবে; এতটা ভাবতে 
পারেননি ॥ তান বললেন--তাহলে আমার এখানেই কয়েক 'দন থাক- তারপর 
একটা ব্যবচ্ছা হবে । 

এঁদকে তখন এই অকাঁজ্পত অবস্থার ঘাত-্রাতঘাতের মধ্যে $বচিন্্রভাবে 
আমার মনে কলকাতা আসবার বাসনা প্রবল হয়ে উঠল। এই তো হয়েছে। 


তারাশঙ্কর-স্থতিকথ ২৪২ 


এই তো সুযোগ । মন আমার উল্লাসে নেচে উঠল- এ সযোগ আর 
গকছূতেই ছাড়ব না। আজ রাত্রে, আজই রাত্রে রওনা হব। নইলে কলকাতা 
যাওয়া অন্তত দৃ-বছর 'পাঁছিয়ে যাবে । মহানগরী আমায় হাতছান 'দয়ে 
ডাকছে তখন । 

আম বললাম-__না। আম কলকাতা যাই তা হলে, দোর হলে সেখানেও 
এই অবস্থা হবে । | 

একটু রাগও দেখালাম । বললাম-_ব্যবন্থা যখন করেন নি তখন আর 
পরে ব্যসস্থা হবে বলে কি লাভ 2 আম কলকাতাই যাব । 

_ প্রমথবাব আর কিছু বললেন না। 

'আঁম সেই রান্রেই রওনা হলাম । সারারান্র ট্রেনে এসে ভোরবেলা নামলাম 
শৈয়ালদা স্টেশনে |) 

তখনও স্টেশনের ইলেকান্রীক লাইটগ্লি জবলছে । সামনে জনহণন সারকুলার 
রোড ঘুমন্ত অজগরের মতো নিথর । 

কুলি বললে-_কি বাব? ঘোড়ার গাঁড় ? 

বললাম-_থাম । রাখ 'জানস এইখানে । সকাল হোক । 

াবরাট ঘুমন্ত মহানগরীর প্রবেশঘ্বারে দাঁড়য়ে বুকটা কেপে উঠল। 
কোথায় যাব £ কেমন করে যাব £ মহানগরী শুধু 'বাচন্রই নয় ; পাণ্ডিত্যের 
লীলাভ্ভম, বিদ্যা, সাহিত্যের তীর্ক্ষেত্রই নয় মহানগরী হিংম্র প্রবণুকের, 
পরস্বাপহারীরও আবাসস্থল । পরক্ষণেই সাহস ফিরে পেলাম । গকসের ভয় ? 
ফুটুক, আলো ফহট?ক ! 

হঠাৎ শব্দ শুনে দেখলাম লম্বা আকারের হলুদ রঙের ছোট ট্রেনের 
মতো গাঁড় চলছে রাস্তার উপর 'দয়ে, গাড়ির মাথায় একটা ভাঙা রেফের 
মতো বেশকে উঠে তারের সঙ্গে লেগে রয়েছে । 


তেরো 


ট্রাম গাঁড় । এই সেই ট্রাম গাঁড়! জীবনে প্রথম দেখলাম । ছাদের 
লম্বা ডাশ্ডাটা মারফৎ িদয্যৎশান্ত নিচ্ছে তার থেকে । পথের উপরে পাতা 
লাইন বেয়ে চলেছে । তখন ট্রাম গাঁড়র রং ছিল হল্দদ। দরজা ছিল 
পাশে, খোলা দরজা । পাশাপাঁশ ছ-সাতটা দরজা ॥ লোকাল ট্রেনের মতো । 
দ্রামখানা চলে গেল হ্যাঁরসন রোড ধরে । আমি বসে রইলাম । 


২৪৩ কৈশোর-স্থৃতি 


আলো ফুটে উঠলো বোধকাঁর আধঘস্টার মধ্যেই । এরই মধ্যে দেখলাম 
সারকুলার রোড যান-বাহন জনতায় জেগে উঠল । সেই প্রথম 'দনই দেখে- 
ছিলাম, শেয়ালদহ স্টেশন থেকে ক বুল পাঁরমাণ শাক-সবাঁজ তার-তরকার 
বোঝাই গরুর গাঁড়, এবং বড় বড় ঝাড় মাথায় শয়ে শয়ে মুটে বের হয়ে 
চলেছে কলকাতার ভিতরে ॥ সার সার তার আর শেষ নাই । মাছের গন্ধ 
পেলাম ॥ দেখলাম বাক্স চলেছে । তখন মোটরের যুগ ছিল না। সে সময় 
কলকাতায় কতগ্যাল মোটর ছিল জান না। সোঁদন মোটরকার চোখে পড়ে নি। 
শেয়ালদহ স্টেশনে ট্যাক্স দেখোছ বলেও মনে পড়ছে না। 

শৈয়ালদহ স্টেশনে সেই আধঘণ্টার মধ্যেই বোধ হয় খান-তিনেক ট্রেন 
এসৌছল । তনবার জনম্োত আমার চোখের সামনে স্টেশন সীমানা পার 
হয়ে রাস্তায় পড়ে বোধ হয় তিন-চার 'মানটের মধ্যেই কে-কোথায় লয়ে 
গেল! তারপর জাগল কলকাতা । সারকুলার রোডের অবস্থা দেখে তাই মনে 
হল। আম এবার একখানা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করলাম । আগে থেকেই 
ঠিক করে রেখোছিলাম, কোথায় যাব । যাব এপ্টালী, ক্যান্টোফার লেন । 
আমার মেসোমশায়ের বাঁড়। একই বাড়তে আমার দুই মাসিমার বিবাহ 
হয়োছল দুই সহোদরের সঙ্গে । সেখানে উঠে তারপর কলেজে ভঁতি হব 
এবং হোস্টেলে যাব । কোথায় ক্যাপ্টোফার লেন তা জানিনা । শুধু জানি, 
ট্রাম কোম্পাঁনর পাওয়ার হাউসের পিছনে । গাড়োয়ানকে বললাম সে কথা। 
বললাম, দেখ কলকাতায় আম নতুন এসেছি । আমাকে এই ঠিকানায় পেশছে 
দিতে হবে । ভাড়া তাঁরা যা বলবেন তার থেকে একটাকা বোশ দেব । 
তোমাকে কিন্তু একটি কথা বলতে হবে । 

সে প্রশ্ন করলে-লাক? 

বললাম- তুমি আল্লার নাম নিয়ে বল যে আমার কোনো বিপদ হবে না। 

সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে । বললে-_বাবুজী বোধহয় 
কলকাতার কেচ্ছা অনেক ' শুনেছ ! ওঠ বাব, কোনো ডর নাই তোমার । 
তুমি যা বললে তাই বলাছ আমি । খোদাতায়লার নাম নিয়ে বলছি-_ চল, 
আম তোমাকে ঠিক পৌছে দেব। কোনো বিপদ হবে না তোমার । 

উঠে বসলাম গাঁড়তে। গাঁড়র ছাদের উপর বাক্স-বিছানা তুলে বেধে 
নীলে । আম 'নাশ্ন্ত' হয়ে বসলাম । বাক্সের মধ্যে আমার অনেক দামশ 
জানস ছিল। সাধারণ পড়ুয়া ছেলের যা থাকে তা থেকে অনেক বোশ) 
আমার তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । সোনার ঘাঁড়-চেন-বোতাম, হারের আংটি প্রভৃতি 
জিনিসগ্দীলি আমার সঙ্গে এবং বহরমপুর স্টেশনে ট্রেনে উঠবার আগে 
সেগুলিকে বাক্স-বন্ধ করেছি । ভয় হয়েছিল ট্রেনে কেউ না ঘুমন্ত অবস্হায় 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথা ২৪৪ 


খুলে নেয় । বাক্সটা ছাতের উপর চড়াতেই একবার মনটা কেমন ছণ্যাং 
করে উঠলো । গাড়োয়ান একা নয়, তার একজন ছোকরা সঙ্গী রয়েছে 
কিন্তু পরমূহূর্তে নিজেই লজ্জা পেলাম। গ্াড়োয়ান তার ঈশ্বর আল্লার 
নামে শপথ করেছে । তবু তকে আববাস করাছ কেন ? 

আমার বাল্যকাল থেকে বাড়তে শুনে এসেছ-_কেউ যাঁদ ভগবানের 
নামে শপথ করে সে শপথ ভাঙে তবে তার পাপ তার দায়িত্ব ভগবানের । তুমি 
তাকে আঁব*বাস কোরো না, করলে ঈশ্বরের প্রাতি আব্বাসের পাপ স্পর্শ 
করবে তোমাকে । 

এ কথাগ্াল আজকের যুগে হয় তো অচল। লাখো লাখো প্রমাণ 
হাঁজর হবে_ ভগবানের নাম নিয়ে কত জাল কত জয়ার পৃথিবীতে 
ঘটেছে । এবং ভগ্বানই যেকালে অলীক মথ্যা বলে প্রমাণত হয়ে 
গিয়েছে, সেকালে এ-কথা হাস্মযরসেরই খোরাক যোগাবে । কিন্তু আজও আম 
বলব-_ ভগবান আছেন বলে কোমর বেধে তর্ক আম করব না কারুর সঙ্গে, 
ভগ্গবান আছেন প্রমাণের জন্যে ভূতের গল্পেরও আমদানি করব না, 
অলৌকিক ঘটনার নাঁজরও খাড়া করব না; শুধু বলব ভগবানের নাম নিয়ে 
লাখো লাখো পাপকর্ম যেমন ঘটেছে পাঁথবীতে তেমীন ভগবানের নাম 
কোট কোটি-বহ7 কোটি মানুষকে পাপপ্রবাত্ত থেকে রক্ষা করেও এসেছে । 
এই ধ্বংশ শতাব্দীর খানিকটা অবাধ মানুষের সভ্যতা যে এতদূর 
এগয়ে এসেছে তার এই পথচলার সবচেয়ে বড় পাথেয় হল ভগবান, 
ভগবানের নাম । 

সোঁদন ভগবানের নাম এবং ভগবানের উপর বিশ্বাসই ছিল আমার 
মনের বল। ওই বলেই আম নাশিন্ত হয়ে গাঁড়র মধ্যে বসে বহু 
প্রত্যাশার এই মহানগরীকে দেখতে পেরেছিলাম দু-পাশে চোখ মেলে । 

যোলো বছর বয়স পর্যন্ত কলকাতার কত কথা কত গল্প শনোছ। 
কত বচন কথা । যত শুনেছি তত আকর্ষণ অনুভব করেছি । কিচ্তু 
আভভাবকহশন একটি বালকের সে প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি । একবার যাত্রার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করে গ্াঁড়তে উঠবার সময় বাধা পড়েছিল । কলকাতা 
আসা ঘটে নি। সেধে কি ক্ষোভ আমার হয়েছিল সে আর আজ প্রকাশ 
করা সম্ভব নয় । ঘটনাটুকু এখানে অবাস্তব হবে না। 

১৯১২ সাল । সম্াট পণ্চম জজের রাজ্যাভিষেক ; দিল্লীর দরবারের 
পর সম্াট আসবেন কলকাতা | স্ন্দরী রূপসী কলকাতা তার জন্য অপরূপ 
সচ্জায় সাক্জত হচ্ছে । গ্রামে বসেই তার সংবাদ পাচ্ছি। সে না'কি এক 
ণাবরাট উৎসব । সে উৎসবের রূপসচ্জায় সমারোহের আড়দ্বরের তুলনা 


২৪৫ কৈশোর-স্বৃতি 


ভারতবষের ইতিহাসে নাই । সেই উৎসব দেখবার জনা বাড়তে মা-পাঁসমার 
কাছে আবেদন জানিয়েছিলাম । তাঁদের আপান্ত কোথায় তখন ঠিক বুঝতাম 
না। আমার বয়স তখন চৌদ্দ। তাঁদের আপাতত নয়, সমস্যা ছিল, কার 
সঙ্গে আমাকে পাঠাবেন 8 কোথায় পাঠাবেন? সে বার তাঁরা “না” বললেন 
না। যম্ভীকঙ্করবাবুর জামাই অমরেন্দ্রনাথ ; তান আমাদের গ্রামেরই মান_ষের 
মতো এবং একট সর্বজনীপ্রয় মধুর প্রকৃতির তরুণ । মানুষটি সেকালে 
আমাদের কিশোর সমাজের ভালোবাসার জন গ্াবদা'কে দেখলে আমাদের 
দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠত । গ্াব্ধদার মতো ভালোবাসা আমাদের ওখানে আর 
কোনো তরুণ পেয়েছেন ক-নাজান না। আমার শ্বাস পান 'নি। সে 
সময় গাবুদা কলকাতাতেই থাকেন ॥। পড়া শেষ হয়েছে কি হবে । কয়েক দিনের 
জন্যে লাভপুরে এসেছেন । উৎসব-সমারোহের আগেই কলকাতা ফিরে যাবেন । 
গাবুদার জ্োন্ঠা ভ্রাতৃবধূ তাঁর সত্য সত্যই মায়ের মতো, বাল্যে মাতৃহীন 
গাবুদাকে 'তানই মানুষ করেছেন । [িনি আবার যম্গীকঙ্করবাবর জ্যন্ঠা 
ভগ্মী, স্বীয় যাদবলালবাবর প্রথমা কন্যা । দাদার কাছেই গ্রাবুদা তখন 
থাকেন । আমার 'পাসমা গেলেন গাবদার কাছে ।__বাবা অমর, তুমি যাঁদ 
শঙ্করকে নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে! রাজা আসছেন, কলকাতায় অনেক 
ধূমধাম, তার দেখতে বড় সাধ । তা ছাড়া সে কলকাতা কখনও দেখে নি। 

গাবুদা সচ্দ্রম এবং আগ্রহের সঙ্গে বললেন-_ বেশ তো। 'নয়ে যাব 
আম, এরজন্য আপাঁন এলেন কেন 2 আমায় তো ডেকে পাঠালেই পারতেন । 
আম নিয়ে যাব, দেখাব সব । 

পিসিমা বললেন_-ওকে নিয়ে গিয়ে ওর মাসির বাঁড় পেশছে দিলেই 
হবে । 

গাবুদার বৌদ- স্বর্গীয় যাদবলালবাবুর কন্যা, তান বলে উঠলেন__ 
সেকি ? সেখানে একাঁদন যাবে, দেখা করে আসবে, সেখানে থাকবে কেন ? 
থাকবে আমাদের ওখানে । আমরা কি পর? দেখ তো, ও-তো আমাদেরও 
ছেলে ! 

এই গু্ণাট, (শুধু গুণ বললেই যেন বলা হচ্ছে না বলে মনে হচ্ছে) 
এই সুদু্লভ গুণাট যাদবলালবাবুর প্রকৃতির দান, এই মহৎ গুণটি তাঁর 
সন্তানদের মধ্যে পূর্ণভাবে সন্টারত ছিল; মানস সরোবর থেকে 'নর্গত 
গঙগা ব্রহ্মপ্দন্রের ধারার মতো । পরবতাঁ পুরুষেও সে ধারার মাহমা সম্পূর্ণ 
রূপে বিলুপ্ত হয় নি। তবে সমতল ক্ষেত্রের ধূঁলকণা তার মধ্যে মিশে গিয়ে 
তার রং এবং স্বাদ অনেক পরিমাণে বদল করে 'দয়েছে। 

সে কালে তাঁদের বাসায় লাভপ্র এবং লাভপুরের আশপাশের লোকের 


তারাশঙ্কর-স্থতিকথা ২৪৬ 


প্রবেশাধকার এবং দু-দশ দিনের জন্য থাকার আঁধিকার ছিল অবাঁরত। এবং যে 
যে-সম্মানের মানুষ তাতে তার থেকে আঁধক সম্মান দিয়ে তাঁরা অভ্যথণনা 
করেছেন । 

যাই হোক ঠিক হয়ে গেল আম যাব। দিন 'স্হর করে গাবুদা বলে 
পাঠালেন । ট্রেন বোধ হয় নন্ধ্যায়। আমদপুর-কাটোয়া রেল লাইন তখন 
হয় 'নি। লাভপুর থেকে সাত মাইল এসে আমদপুর ট্রেন ধরতে হবে ॥। বচ্ঠী- 
ণকঙ্করবাবদের ঘোড়ার গাঁড়তে আমদপ্যর পর্ধন্ত যাওয়ার ব্যবস্হা । রওনা 
হব চারটে সাড়ে-চারটের সময় । তখন সম্যটকেশের চলতি ছিল না। ব্যাগ 
বলতে আধকাংশ ক্ষেত্রে ক্যাদ্বসের ব্যাগ ছিল, অবস্থাপলন লোকেরা চামড়ার 
.তোঁর গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ ব্যবহার করতেন ॥। আমাদের একটি গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ 
ছিল। সেই ব্যাগঁট গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে । বিছানার দরকার হবে না বলে 
পাঠিয়েছেন গাবুদা। আমি ভাত খাওয়ার পর থেকেই দুন্দশ মিনিট 
অন্তর ঘাঁড় দেখাছ। তখন বড়দিনের ছুটি । ঘাঁড় চলছে না মনে 
হচ্ছে । অধর হয়ে আমাদের বৈঠকখানার সামনে বাগানে, খামার বাড়তে 
ঘুরাছ । মধ্যে মধ্যে বাঁড় এসে একবার ব্যাগটা খুলে কোন একটা 
জানিস বের করাছ-_-আবার পুরাঁছ । বেলা যখন তিনটে সাড়ে-তিনটে-_ 
তখন শরীরটা যেন কেমন করে উঠল। এ কেমন-করে ওঠাটা যাঁরা 
ম্যালোরয়ায় ভোগেন নি তাঁরা বুঝতে পারবেন না। প্রথমটা বেশ 'মান্ট 
পা শিরশিরে শীত অনুভব করার মধ্যে মনে হয় পায়ের গোছে 
কেমন যেন অস্বাস্ত। তারপর কম্প। তারপর দেখতে দেখতে গায়ের 
উত্তাপ সাড়েতিন সাড়ে-চার, পাঁচ, সাড়ে-পাঁচ। দুরন্ত মাথায় যল্ুণা, 
সবশেষ বাঁম। বাম করে পেটের খাদ্য শেষ কণা বোরয়ে গেলে জ্বর 
কমতে থাকে । 


আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। 

ক করব £ ?ক কাঁরঃ কি করে একে ঠৈকানো যায়? 

ছুটে বাঁড় এলাম । দুটো কুইনিনের বাঁড় লুকয়ে গিলে ফেললাম । 
আবার বৈঠখানায় গেলাম মনকে দ্‌ঢ় করে ভাবতে চেম্টা করলাম, কিছুই হয় 1ন 
আমার । কিছ হলেও কাউকে জানতে দেব না। জানাব না। কলকাতায় গিয়ে 
যা হয় হবে। অন্যের বাসা, অন্যেরা বিব্রত হবেন সে-সব বিবেচনা আমার কিশোর 
জীবনের 'বপুল আগ্রহের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। মনেই হল না। কিন্তু 
কিছুই হয় শি ভাবলে কি হবে! ম্যালেরয়ার প্যারাসাইটগাীল যে তখন 
শরীরের ভিতর নৃত্য শুর করে দিয়েছে । দেহের অবস্থা তখন নর্তকীদলের 
নৃত্যপরা চরণ-মুখর রঙ্গমণ্টের পাটাতনের মতো । গলার ভিতর 'দয়ে শব্দ 


২৪৭ কৈশোর-শ্থতি 


বের হচ্ছে এক রকম এবং কপিতে শুরু করছে শরশর। ঘরের ভিতর 
র্যাপার মুড়তে শত কাটছে না, অসহ্য হয়ে উঠছে। বোরয়ে এলাম, 
রোদে দাঁড়াব । রোদ ভার 'মান্ট লাগে এ সময় । এবং পাছে কেউ এ 
অবস্থা দেখে ফেলে তাই খামার বাড়িতে গিয়ে ধানের পোয়ালের আড়াল 'দয়ে 
একটি নিরালা জায়গায় বসলাম । হঠাৎ মাথায় এল- বাম করে পেটের অন্ন 
তুলে ফেলতে পারলে জবরটা কম থাকতে পারে ! ভাবনা মান্রে কোঁশল অর্থাৎ 
চেম্টা আরচ্ভ করে দিলাম । গলায় আঙুল দিলাম । প্রথমেই উঠল- গলিত 
কুইনিন, যা ঘণ্টাখানেক আগে খেয়োছ । তারপর আর চেক্টা করতে হল না। 
আপনা আপাঁনই সব নির্গত হয়ে গেল। এবং সমস্ত শবশরটা ঘামে ভিজে 
গেল । কিন্তু মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । 

ঠিক এই সময়েই ডাক শুনলাম । পিসিমাই ডাকছেন-__কই রে? কোথায় 
গোল ১ আয় ওদের গাঁড় এসেছে । যান্লা করাঁব আয়। 

অর্থাৎ কপালে দইয়ের ফোঁটা 'দিয়ে মাথায় একশো আটবার দনর্গানাম 
জপ করে দেবেন। 

তখন আমার যেন দাঁড়াবারও শান্ত নাই এমন অবস্থা । তবুও প্রাণপণে 
শান্ত সয় করে কোনো রকমে উঠে দাঁড়ালাম _বোরয়ে এলাম পোয়ালের 
আড়াল থেকে । 

আমার মহখ দেখেই পাপমা বললেন-_-ও কিরে? মুখ এমন ফন ফন 
করছে. কেন £ 

-না। কিছ না। রোদে ছিলাম ক-না ? 

_ রোদে কেন £ 

- বোঁজর বাচ্চা দেখাছলাম । 

_না। দোঁখ তোর কপাল দোঁখ। এ-কি 2 গা-ষে পড়ে যাচ্ছে। 

_ রোদে ছিলাম যে ! 

মানুষ ভগবানকে বলে ছলনাময়। কন্তু দুঃখ এই, মানৃষের ছলনা 
রাতে এতটদকু সাহায্য করেন না 'তাঁন। শেষের কথা কয়টা শেষ করতে 
করতে আমার পেটের খাদ্য মোচড় 'দিয়ে উঠে এল গলায় ; বসে পড়তে 
পড়তে হূড় হূড় করে বোরয়ে এল । 

এরপর বিছানায় গিয়ে শুতে হল । গাব্ুদার গাঁড় চলে গেল । 

শুয়ে আম কাঁদতে লাগলাম । মনে হল, এ জাবনে আর আমার 
কলকাতা যাওয়া হবে না। সে দিন জবর কমে এলে নিজের মনেই গান 


“আমার সাধ না মিটিল, আশ! না পুরিল, সকলি ফুরায়ে যায় মা।” 


স্তারাশঙ্কর-স্বৃতিকথা ৪ 


এই গান গাওয়ার কথা “সন্দীপন পাঠশালা আছে । সাতারামকে যখন হৃগলশ 
পড়তে পাঠাতে তার বাপ অমত করলে--তখন সীতারাম রান্রে উঠে বারান্দায় 
বসে গান গাইছে । | 
“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পাঁরল- ইত্যাদি |» 

এই গ্রানাট সে আমলে ছাত্র মহলে খুব পপ্রয় গান ছি । আজ ভাব 
এবং ভেবে পাই না এই ধরনের বিষাদের সুর কেন ত:. জর্গীনে ভালো 
লাগত £ অবশ্য সোঁদন ও গানটা আমার পক্ষে খুবই ৩ হস্ত রূপে খাপ 
খেয়েছিল সন্দেহ নাই । 

সেই কলকাতায় এসোছ। 

তখনও রোদ্দুর ওঠে নি! জুলাই মাস! আকাশে মেঘ ছিল কিনা 
মনে পড়ছে না! তবে রোদ্দুর ওঠবার সময় তখনও হয় 'ন। ছটাও 
বাজে নি। 

আজও মনে পড়ছে শেয়ালদার সামনে, সারকুলার রোডের উপরে একথানা 
লাল রঙের বাঁড়। সে বাঁড়খানা কোন: বাড়ি আজ বুঝতে পার না। 
তবে চোখের সামনে ভাসে লাল রঙের বাড়খানা । চোখে পড়ল সদ্য-ধোওয়া 
রাজপথ ! তখন বোধ হয় পিচ হয় নি। 

মনে পড়ছে বউবাজারের মোড়ে একটা গিজজা। ঞাগয়ে এসে জোড়া 
গির্জা । দুপাশে বড় বড় বাঁড়। ট্রাম লাইনে হলুদ রঙের ট্রাম গাঁড় 
চলছে । 

ট্রামে কিভাবে চড়ব, কি করে নামব- সেই নিয়ে মনে দ্যাশ্িন্তা । ট্রাম 
থামে না, চলেই, চলেই ! চলন্ত ট্রামেই উঠতে হয়, নামতে হয়। লক্ষ্য 
করে দেখলাম, না, গ্রাম তো থামে । অনেকে ছুটে গিয়ে উঠছে এবং চলন্ত 
ট্রাম থেকেই নামছে বটে, কিন্তু থামে । ট্রামে পোস্টের গায়েলেখা প্লেটগাঁল 
চোখে পড়ল । লেখাগ্যলও পড়লাম এবং আশ্বস্ত হলাম । তবু লক্ষ্য করে 
দেখলাম_ চলন্ত দ্রামে ছুটে গিয়ে যারা চড়ছে এবং চলন্ত ট্রাম থেকে যারা 
নামছে তাদের ওঠা-নামার কৌশল । 

গাঁড়খানা বাঁয়ে বে'কেছিল সোঁদন- এণ্টালী মাকেটের পাশ 'দিয়ে। 
তারপর অলিগাঁল ঘরে চলতে লাগল । মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে গাড়োয়ান 
শজজ্ঞাসা করে নিলে! কোন্‌ দিকে ক্যাপ্টোফার লেন ৷ প্রথমে নিয়ে গিয়ে 
তুলোছল কৃস্টোফার রোড-এ। সেখান থেকে ঘরে ঘরে এমন পল্লগর মধ্যে 
এলাম যে মনটা শাঁঞ্ত হয়ে উঠল । শুধুই বাস্তি, বাঁস্তি, বাস্তি। সঙ্কীর্ণ 
পথ, 'বাঁচন্র গন্ধ, বান মানুষ । শুধুই মুসল্মান ! মুসলমান ! মুসলমান ! 


২৪৯ ঠকশোর-ম্মতি 


আজ সত্য বলতে হ'লে বলতে হবে আমাদের সমাজের এমনি একটা সংস্কার 
বা শিক্ষা যাই হোক ছিল, যা আমার মনেও সোঁদন ছিল, যে পারমাণ 
ভয় ওই মুসলমান বাঁস্ততে পেয়েছিলাম সে পাঁরমাণ ভয় অনুরূপ ইন্দু 
বাঁদ্ততে আমার হত না, অথচ ওই মুসলমান গাড়োয়ানটিই আমার ভরসা ৷ 

একবার তাকে হেকে বললাম এ কোথায় নিয়ে এলে? ক্যান্টোফার 
লেন কতদূরে ? 

সে উপর থেকে ঝঃকে আমাকে বললে-_কছ ভয় নেই খোকাবাব, আম 
ঠিক নিয়ে যাঁচ্ছ। আর এসে পড়েছি । 

ঠিক এই সময়েই ডান দিকে একটা কাঠের পোস্টে লোহার প্লেটে লেখা 
দেখলাম ক্যাশ্টোফার লেন । 

ক্যাপ্টোফার লেনের দুধারে মুসলমানদের বাস্তি। 

(একেবারে লিপ্টন স্ট্রীটের মোড়ের দিকে প্রথম বাঁড় আমার মেসো- 
মশাইদের । বড় দোতলা বাঁড়। বাঁড়র ফটকের পাশেই মাবেল ট্যাবলেটে 
লেখা- শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়-_বি-এল, ডাকল । 

চীৎকার ক'রে বললাম- থামো, থামো 


চোদ্দ 


নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, আমার ছোট মেসোমশায় একটি দুভ চাঁরন্রের 
মানুষ । যেমন রূপবান সৌোম্য-দর্শন মানুষ তেমনি অন্তরের এশবর্ষে 
এশ্বর্যবান । সহন্রের মধ্যেও বোধ কার এমন মানুষ মেলে না। স্বামী 
1ববেকানন্দের প্রভাবে প্রভাবান্বত দ্‌ঢ় চরিত্রের লোক, অথচ শান্ত ঘ্পিগ্ধ মধুর- 
ভাষী। একালে এমনি একটি মানূষ দেখোছি যুগান্তর দলের শ্রীষ-ন্ত ভূপেন্দ্র- 
নাথ দত্তের মধ্যে । দু জনের মধ্যে রূপের পার্থকা অনেক কিন্তু দু জনেরই 
দেখোছি- হাসলে যেন স্থানাটিতে উত্তাপহীন আলো জ্বলে ওঠে । অথচ এই 
যুগেই রূপবান এক বিপ্লবী নেতাকে দেখোছ_ হাসির মধ্যেও বাঁকা তরোয়ালের 
ধার, হাঁসতেও মানুষকে আঘাত করবার প্রবহাত্ত । মানৃষের সাধনার পার্থক্যে 
বোধ হয় এটা ঘটে থাকে । 

এরা অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথেরা ছিলেন আট ভাই । নগেন্দ্রনাথ ছিলেন 
মেজভাই । আম যখন এদের ওখানে গেলাম তখন পাঁচ ভাই-সংসার ও কর্ম 
জীবনে প্রবেশ করেছেন, তিন ভাই পড়ছেন ॥ পাঁচ ভাইয়ের চার জন প্রাতচ্ঠাবান 


বাসদ আআ বিজেতাখ ৫ 


তখন । বাঁড়টিই প্রাতিষ্ঠাবানের বাঁড় । একটি 'বশেষ উচ্চমানের সংস্কীত এ 
বাঁড়াটতে শন্ত ভিতের উপর প্রাতাষ্ঠত ছিল। এবং নগেন্দুনাথই ছিলেন এ 
বাড়ির কেন্দ্রমীণ ॥ বাহরের ডাকল হসেবে খুব খ্যাতিমান উকিল না-হলেও 
করপোরেশন থেকে পাড়ার ছোট প্রাতষ্ঠানটির ষঙ্গে তাঁর ছিল অন্তরের 
যোগ । চৈতন্য লাইব্রোরর সঙ্গে তান ঘানম্টভাবে যুন্ত ছিলেন। পাড়ার 
মুসলমানদের 'তাঁন ছিলেন ভরের স্হান, বিশ্বাসের পান্র। 'তাঁনই 'ছলেন 
বাঁড়র কর্তা । 

বড় ভাই ছিলেন বড় কণ্টাকটার। তখন তান থাকতেন রংপুরে । 
তৃতীয় ভাই ছিলেন খ্যাতিমান ডান্তার। 'সাঁভল সারজেন হয়ে 'রিটায়ার 
করোছিলেন তানি । চট্টগ্রাম অন্তাগ্ার লুশ্ঠনের সময় 'তান ছিলেন ওখানকার 
সাঁভল সার্জেন । চতুর্থ ভাই ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় হীঞ্জনীয়ার এবং হীনও 
আমার এক মেসোমশায় । পণ্চম ভাই তখন ইস্ট ই্ডিয়ান রেলওয়ের ক্যাশ 
ডিপার্টমেন্টে সদ্য ঢুকেছেন । পরে ট্রেজারার হয়োছিলেন । যম্ঠ ভাই এম-ীব 
পড়ছেন তখন । তারপর জিতেন্দ্র। সে আমার থেকে কিছ বড়, সে তখন 
সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে । ছোট নহপেন ইস্কুলের ছান্র। এছাড়াও তাঁদের 
বাঁড়তে অনেক ছেলে ; তারাও পড়ে ইস্কুলে। 

আর ছিলেন এদের মা। তান আমার 'দাঁদমার বাল্যসখী । হাঁ, এই 
একটি মায়ের মৃতো মা দেখোছ । এমন ব্যন্তত্বময়ী মাহলা খুব কম দেখা যায়। 
এবং তিনি ছিলেন এই রূপবান সন্তানদের যোগ্য জননী । তাঁর বাবা 
তখনও বেচে । কন্যা দৌহন্রদের কাছেই থাকতেন ! নাতিরা বলতেন-_ 
নানাদাদা। পাকা সোনার মতো গায়ের বর্ণ, ঠিক দাদামশায়ের মতোই হ্ছুলোদর 
নাদুসনদুস পরুকেশ | বৃদ্ধ প্রার বড়াই করতেন-__“দেখ-দেখ গায়ের রং । কখনও 
সাবান মাঁথি !ন আম।” নাতদের সঙ্গে রাঁপকতা, রহস্যালাপ শদনবার মতো । 
সকালবেলা থেকেই বাঁড়খান আনন্দে উল্লাসমূখর হয়ে থাকত ॥। সত্যকারের 
আনন্দের সংসার যাকে বলে তাই ॥। এবং আজ সেই বাঁড়র কথা িখবার 
সময় এই কথাই মনে হচ্ছে যে, পণ্য এবং ধর্ম না থাকলে আনন্দের 
সংসার হয় না। এবাঁড়তে ধর্ম ছিল, পুণ্য ছিল। মা ছিলেন সংসারে 
ধর্মের খটর মতো । কোন অন্যায়, কোন অধর্ম, কোন অসত্যকে 
কখনও প্রশ্রয় ?দতেন না তিনি । এবং এমনই দশীগ্তময়ী ছিলেন যে, কোন 
কারণে রুষ্ট হলেই আগ্নীশখার মতো যেন জঞলে উঠতেন । প্রাতষ্ঠাবান প7ন্রেরাও 
ন্রস্ত হয়ে উঠতেন। ভরত হতেন না কেবল মেজ ছেলে নগেন্দ্রনাথ । 
প্রস্ম হান্যের সঙ্গে তানি মায়ের সম্মখীন হতেন এবং সকল উত্তাপ সকল 
দহন আত্মসাৎ করে নিতেন ! মায়ের ম্খ প্রসন্ন হত, হাসি ফুটত । বাঁড়টিতে 


২৫১ কৈশোর-স্থতি 


ন্যায়পরায়ণতার এমন একটি মান আমি দেখোছ যাতে শুধু 'বাস্মতই হই নি, 
সংস্পর্শে এসে লাভবান হয়োছ। 

শুধু একটি ক্ষেত্রে অসংযম দেখোঁছ, সেট প্রকাশ পেত তাঁদের সমালো- 
চনার আসরে । মানুষকে সমালোচনা করতেন তাঁরা নিদয়ভাবে । সহজে 
কাকেও স্বীকার করার প্রবৃত্তির যেন অভাব ছিল । নগেন্দ্রনাথের মধ্যে এ 
দোষও ছিল না। আমার দৃষ্টিতে তান ছিলেন সর্বগুণান্বিত একটি পাবিত্রাত্মা 
মানুষ । 

পূর্বেই বলোছি স্বামী 'ববেকানন্দের প্রভাবে প্রভাবান্বিত চ'রিন্রবান 
মানুষ ছিলেন তান; উত্তর জীবনের তান দীক্ষাও নিয়েছিলেন বেলুড় 
মে । ভোর চারটের সময় উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে শাস্নপাঠ করতেন । হিন্দু 
দর্শন, ইউরোপীয় দর্শনে পাঁণডত ছিলেন । আবার রান্রে এই আলোচনা ও 
পাঠ চলত নিয়মিতভাবে । অসাধারণ সহ্যগুণ, 'বস্ময়কর 'ববেচনাশান্ত । 

একবার তাঁদের ভাইদের আসরে ইংরজি সাহত্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছে । 
ভাইরা ছাড়াও আরও আত্মীয় কয়েকজন আছেন । বাড়তে দেশ-দেশান্তরের 
আত্মীয় বন্ধুদের জন্য দ্বার ছিল অবারিত, সমাদর প্রীত ছিল অজন্র এবং 
অকপট । কেউ কখনও একট কাঁটার স্পর্শ অনুভব করেন নি। সকলকে 
নিয়ে সন্ধ্যার আসর বসত । কোনাঁদন চলত রাজনীতর আলোচনা, কোনাঁদন 
সাঁহত্যের, কোনাদন শিল্পের ॥ ধর্মনীতির আলোচনা বড় বসত না, কারণ 
এক নগেন্দ্রনাথ ছাড়া সকলেই ছিলেন উনাবংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সংযোগ- 
কালের বাস্তবন্যায়-মাগণ মানুষ । সে 'দন এই আসরে মেরী করেলীর 
€ ধতদূর মনে পড়ছে ) কোন উপন্যাসের কথা উঠল এবং সেই নিয়ে 
নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর এক ভাইয়ের মতভেদ ঘটল । নগেন্দ্রনাথ যা বললেন 
তাতে প্রাতবাদ করে তাঁর ভাই বললেন- না, ভুল হল তোমার । ওখানটায় 
তুম যা বলছ তা নয়, সেটা হল এই। 

নগেন্দ্রনাথ হেসে বললেন- না না, তুমি মনে করে দেখ । এই বটে। 

ছোট ভাই বললেন-_না । আমার স্পম্ট মনে পড়ছে । 

কয়েকবার বাদ-প্রাতবাদের মধ্যেই ভাই উত্তপ্ত হয়ে বলে উঠলেন--না । 
আম যা বলাছ, তাই ঠিক। এবং মন্তব্য করে বসলেন- বই পড়তে হলে 
পড়ার মতোই পড়া উচিত । এবংনা নিশ্চিত হয়ে তর্ক করা উচত নয়। 
বের কর বই। 

ওদের বাড়তেই একটি সন্দর লাইব্রোর ছিল । ইংরাঁজ, বাংলা, সংস্কত, 
উপন্যাস, হীতহাস, দর্শনের বইয়ের সংগ্রহ ছিল এবং প্রাত মাসেই কিছ 
পকছু বই নিজে বাছাই করে কনে আনতেন নগেন্দ্ুনাথ । অন্য ভাইয়েরাও 
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দু-চারখানা আনতেন ॥ একখানা ইস? বই ছিল, একজনের উপর ভার ছিল ॥ 
চাবি থাকত নগেন্দ্রনাথের কাছে । বই বাড়ির লোকদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকত, 
বাইরে যেত না। | 

সে সময়টায় মেরী করেলীর নাম খুব; তাঁর অনেক বই ছিল এ+দের 
লাইরোরতে এবং আলোচা বইখাঁনও ছিল। ছোট ভাই বললেন- বের 
কর বই'! 

নগেন্দ্রনাথ বললেন থাক । আজ থাক। 

-না। থাকবে না। বের কর। 

ভাই যেন সৌদন বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠোৌছলেন, ধৈর্য হাঁরয়োছলেন । 
আমার যতদুর বিশ্বাস তাতে তাঁর মনের ভাব ছিল এই নগেন্দ্রনাথের উপরে 
এ সকল বিষয়ে পাঁরবারের সকলেরই এমনই গভীর শ্রদ্ধা ছল যে তাঁর কথা 
ঠিক বিশ্বাস করছে না কেউ । এই কারণেই তিনি অসাহফ্ণু হয়ে উঠেছিলেন । 
তাই তানি জেদ ধরলেন-বের কর বই। আন, চাঁৰ আন আলমারির । 

গান 'নজেই উঠলেন 1 কই চাঁব ? 

নগেন্দ্রনাথও উঠলেন ।_-আনাছ চাঁব। বোরয়ে গেলেন । এবং 'ফিরে 
এলেন__চাঁব কোথায় গেল প্রশ্ন নিয়ে । কোথায় গেল চাঁবঃ কে নিলে? 
তন্ন তন্ন করে খুজে চাঁব পাওয়া গেল না। 

চাঁবটা তানি নিজেই লুকিয়ে ফেলোছলেন । যান এই লুকানো লক্ষ্য 
করেছিলেন তান আড়ালে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন নগেনদা, চাঁবিটা আপনি 
লুকোলেন কেন? আমি তো জানি, আপনি যা বলেছেন_-তাই ঠিক। 
গোলমাল করে ফেলেছেন ডীন ! 

নগেন্দ্রনাথ হেসে মৃদুস্বরে বললেন-_এই উত্তেজনার মুখে বই বের করলে 
ও অত্যন্ত অপ্রাতভ হবে ভাই ॥। সকলের সামনে কাঁঠন লঙ্জা পাবে। সেই 
জন্যেই চাঁবটা লুকিয়োছ। এর পর কাল বা পরশ ও নিজেই দেখবে এবং 
ভুল বুঝতে পারবে । 

দন দুয়েক পর চাবিটা পাওয়া গেল । পাওয়া গেল দশটার সময়। 
বাঁড়র সকলে আফিস আদালত কলেজ 'ইচ্কুল চলে যাবার সময় চাঁবটা 
টোবলের উপর রেখে দিলেন তিনি। যে ভাই তর্ক করেছিলেন 'তনি তখন 
ছুটিতে, তানই একমান্র থাকবেন বাড়তে । 

আর দু-একটি ঘটনার কথা বলব । 

তাঁর মেজ ছেলে শচী । শচখন্দ্রনাথ । শন্চ্যা ছিল আদরের নাম । 

যোলো-সতেরো ধছরের শচীর হ'ল টাইফয়েড । এ অবশ্য অনেক পরের 
কথা । 
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টাইফয়েডে শচশী ভ্গোছল আশ বা চুরাশি দন। শচশর বিছানায় 
'আঁশ দন বসে তার সেবা শশশ্রুষা করে উঠলেন তিনি শচর মৃত্যুর পর । 
ধনজেই বাবস্থা করলেন সব। যেমন বাঁড়র সকল কাজের ব্যবস্থা 'তানই 
করেন ঠিক তেমনি ভাবে । 

আর একবারের কথা । 

এ কথাটা আবার অনেক দন আগের কথা । অর্থাৎ তখন আমার বয়স 
বারো বছর । তেরো বছরে আমার উপনয়ন হয়োছল, আর আগের বছরে 
উপনয়ন হল আমার বড় মাঁসমার ছেলের, রমাপাঁতি দা'র। তাঁদের বাঁড় 
বধমান জেলায় ধবণী গ্রামে । কাব ও গায়ক সাধক নীলকন্ঠের বাঁড় যে 
ধবণী গ্রামে সেই ধবণী । গেলাম এই উপলক্ষে । দুর্গাপুরে নেমে ক্রোশ 
পাঁচ-্ছয় পথ । পথটার ক্রোশ আড়াই তিন দুগ্গাপুরের জঙ্জালের ভিতর 
দয়ে । গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়, একেবারে খাঁটী বনপথ । দুপাশে চাকার 
দাগ, মাঝখানে ছোট ছোট শালের চারা, শতমূলী ও অনন্তমূলের লতা, 
চাকার দাগের দু'ধারে ঘন শাল বন। 'তাঁরশ ফুট চল্লিশ ফুট উচু নাবড় 
শালবন । বর্ধমান ছাড়িয়ে অণ্ডালের মধ্যে রেল লাইনের পাশে পাশে বশাল 
এই জঙ্গালট জঙ্গল নয়, সাত্যকারের বনভূমি । বর্ধমানের প্রান্তদেশ থেকে 
বাঁকুড়া মোদনীপ্‌র পর্যন্ত 'বস্তিত। খ্যাত ঝাড়খণ্ডের অরণ্যভূমের 
একাংশ । বাঘ-ভালুক আছে ; মধ্যে মধ্যে ডোরাদার রাজকীয় মাহমান্বিতেরও 
আঁবভশব হয়। এর চেয়েও বেশী ভয় ডাকাতের ঠ্যাঙাড়ের! আমরা 
ধবণীগ্রামে সকাল নটা-দশটায় পেশছ্লাম, শুনলাম অপরাহেন দুর্গাপুরে 
নেমে রাত আটটা নাগাদ আসবেন ছোট মেসোমশাই এবং মেজমামা । আমার 
মেজমামা এই ক্যাপ্টোফার লেনের বাড়তে থেকেই কলকাতায় পড়তেন । এ 
বাড়তে তিনি বোন-ভগ্রঈপাঁতির বাঁড় বলে থাকতেন না, থাকতেন মাঁসর 
বাঁড় বলে । আমার 'দাঁদমা-_মায়ের মা এবং নগেনবাবুর মা বাল্যসখা, 
বাল্যজীবনে পাটনায় এক বাড়তে এক সঙ্গে থেকেছেন, একটি 'নাঁবড় প্রেমের 
সনে দুজনে আবদ্ধ ছলেন। এবং উত্তরকালে সাত কন্যার জননী সখী 
আমার 'দাঁদমাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যই সখীর শেষ দুই 
মেয়েকে তাঁর পান্রবধ্‌ হিসেবে গ্রহণ করোছিলেন । কলকাতা থেকে মেজমামা 
এবং ছোট মেসোমশায় দুজনে আসবেন শুনে খুব খুশী হয়োছিলাম । সেই 
ছেলেবেলা থেকেই এই মানুষকে বড় ভালো লাগত আমার । শুধু আমার 
কেন, সকলেরই লাগত । এর উপরে ধবণীতে গিয়ে অত্যন্ত 'বব্রত বোধ 
করাছলাম । ওখানের ছেলেরা, বিশেষ করে জয়ধর ফি জয্মচন্দ্র যাই হোঁক, 
জয়া নামে একটি ছেলে আমার পিছনে এমান লেগোছল যে উত্তান্ত করে 
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তুলেছিল প্রথম দিনেই কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে । আমার অপরাধ আমি তার 
থেকে বয়সে মাস কয়েক কি এক বছরের ছোট হয়েও তার উপরে পড়তাম । 
মেসোমশায় এলে, তাঁকে আঁকড়ে থাকলে এ উৎপাত থেকে রক্ষা পাব, এই 
আশাতেই তাঁর প্রতীক্ষায় বোৌশ আগ্রহান্বত হয়ে উঠোছলাম আমি । সন্ধ্যা 
থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত প্রতাশা করে শেষে হভাশ হলাম । তাঁরা এলেন 
না। গাঁড়ও ফিরল না। ঘাঁময়ে গেলাম । সকালে উঠে শুনলাম রানি 
প্রার় সাড়ে-বারোটা একটায় তাঁরা এসে পেশচেছেন। এবং বহু কক্টেই 
পেশচেছেন। মাঝ বনের মধ্যে গাঁড়র পলখে”? অর্থাৎ এ্যাবক্েল ভেঙে 
শগয়োছল | রান্র তখন আটটা । গ্াড়োয়ান নিরুপায় হয়ে বলেছিল-_ 
বাবু মহাশয়েরা দুর্গা দুর্গা হরি হার বলেন, আর আশপাশে খসখস শব্দ 
শুনলে একসঙ্গে চেচয়ে উঠেন । এ ছাড়া আর উপায় নাই। তারপরে 
সকাল হলে পর যা হয় হবে। 

মেসোমশাই প্রশ্ন করলেন-_কি হবে ! 

_ দুর্গাপুর ইস্টিশানে হেটে যাব আম, আপনারা থাকবেন বসে । 'লিখে 
শকনে আনব, মিস্তী আনব, লিখে লাগাব, তারপর যাব । 

- আর কোন উপায় হয় না? 

- হয় । হেটে যেতে পারেন । কিন্তু লটবহর বইবে কে? 

_তাও বলাছ না। কোন রকমে--ওটাকে জরড়ে-টুড়ে নেওয়া যায় না? 
মেরামত হয় না? 

-হয়। তায় অস্তর-্টস্তর পাই কোথা ? 
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দা" একখানা ; আর ধরন পেরেক হাতুড়ি । দঁড়ও চাই। তা আবাশ্য 
খুলে টলে নিলে হয়। 

মেসোমশায় তৎক্ষণাৎ তাঁর ট্রাঙ্ক খুলে- একখানি উৎকৃষ্ট ধারালো দা" 
হাতুঁড়, পেরেক, একখানা বড় ছুরি দাঁড় বের করে দলেন।_ নাও। 

এবং দেশলাই বাঁত বের করে বাতিটি জেবলে, কিছু পাতা ও শুকনো 
কাঠ কুঁড়য়ে আগুন জেবলে বললেন বল .আর কি করতে হবে? 

সেই রাত্রে জঙ্গলের একটি সর্‌ শাল গাছ কেটে, ভাঙা 'িখেটার নিচে 
জোড়া দিরে পেরেক ঠুকে, দাঁড় বেধে নিয়ে রাত্রি সাড়ে-বারোটার সময় এসে 
পেশচেছেন । 

এই ধরনের গোছানো মানুষ ছিলেন তান । 

গোটা বাঁড়টাতেই একটি পারিচ্ছন্ন গোছালো ভাব ছিল। বাঁড়র প্রাতটি 
জানস 'নাদন্ট স্হানটিতে থাকত, এবং একচুল এঁদক ও'দক বে"কেছুরে থাকত 


২৫৫ কৈশোর-স্বৃতি 


না। বড় থেকে ছোট পর্যন্ত প্রত্যেকের কাপড় জামা ধবধবে পারজ্কার 
থাকত । প্রত্যেকের নিজের গায়ে মাখা সাবান এবং কাপড়ের সাবান 
থাকত । গামছা রূমালে নিত্য সাবান দিতেন নিজে নিজে । প্রত্যেকের 
জুতোজোড়াটির পালিশ থাকত আয়নার মতো চকচকে । জামা কাপড়ে মহার্ঘতা। 
ছিল না কিন্তু পাঁরচ্ছন্নতায় এবং শভ্রতায় ছিল চোখ-জড়ানো । শ.ভ্রতার 
উপর এ*দের বাঁড়র একটা ঝোঁক দেখোছলাম । নগেনবাবুদের পাঁচ ভাই 
যারা তখন কর্মজীবনে প্রবেশ করেছেন- তাঁদের সকলের বয়স পণ্যান্রশৈর নিচে ; 
1কন্তু তাঁরা তখন থেকেই সাদা পাড় অর্থাৎ থান ধুতি ব্যবহার করতেন । এটি 
আমার ?াীজের খুব ভালো লাগত । আমার বাবার এই রুচি দেখোঁছলাম । 
1তাঁন একচাল্লশ বছর বয়সে মারা গেছেন । আমার মনে পড়ে [তানও এই 
থান ধূত পরতেন ॥। থান ধূুঁততে আমার নিজেরও শখ ছিল বা আছে। 
এদের বাঁড়র মহার্ঘতা ছিল জুতোতে এবং গোঁজতে । এ দুটো তাঁরা বেশ 
দামী ব্যবহার করতেন এবং এ সবের উপর এমন যত্ব ছিল 'নজেদের যা আমার 
সেই শোর মনকে মুগ্ধ করোছল । ছেলে থেকে শুরু করে প্রাপ্তবয়স্ক 
উপাজ“নশধলেরা প্রত্যেকে নিজের রুমাল গোঁঞ্জ গামছায় সাবান 'দচ্ছেন, নিজের 
কাপড় নিজে কাচছেন, নিজের জুতো নিজে পরিচ্কার করছেন; চাকর দূরের 
কথা, নিজেদের স্ীর উপরেও এ কাজের বোঝা চাপাতেন না। 

বাড়র বধূুরাও ছিলেন তেমান। বধু তখন ছ'জন, এম-ীব পড়াছলেন 
যান তান তখন সদ্যাববাহত ॥ ছ'জনের মধ্যে দুই বধূ বদেশে বিদেশবাসী 
ছেলের কাছে । বাকী চারজনের মধ্যে সদ্যোববাহিতা পিন্রালয়ে। তিনজন 
থাকতেন এখানে । তার মধ্যে দুজন ছিলেন আমারই মাঁসমা । ভোর বেলা 
থেকে তাঁদের কাজ শুর হত। সৈ কি শৃঙ্খলা, কি নিয়মানুবাঁতিতা। কখন 
যে তাঁরা উঠে ম্লান সেরে পারচ্ছন্ন কাপড়খাঁন পরে আপন আপন কাজে 
লাগতেন আম কোনাদন জানতে পার নি। 

সকালে উঠেই দেখতাম, গ্যাসের স্টোভে ল্াচর কড়াই চেপেছে, পাশে 
রয়েছে প্রকাণ্ড কেলী । ঘরের মধ্যে দাদমা তরকারী কুটছেন। রান্নাঘরে বৃদ্ধ 
বেহারধ মহারাজ রান্না চাঁড়য়েছে । বধূরা ঘাঁড়র কাঁটার মতো কাজ করে চলেছেন । 

সাতটার মধ্যে সার সার বড় বড় পিশড় বিছানো হয়ে গেল বোধ 
কাঁর কুঁড়ি-বাইশখান । ছোট ছেলেদের বাদ দিয়ে, ভাইয়েরা এবং বাড়ির 
কুটুদ্ব আত্মীয়েরা সব বসে গেলেন ; রেকাবীতে লদুচি আলদভাজা নম্ন তো 
হালুয়া ডিম, তার সঙ্গে চা খাওয়া হয়ে গেল। খাওয়ার সময় 'দীদমা 
এসে বসতেন । এটুকু ছিল যেন তাঁর জীীবনধর্ম। কেউ খেতে না পারলে 
আপাঁন এসে কাছে বসতেন- খাও, নয় তো বল খাইয়ে দি! ্‌ 


তারাশক্কর-্থতিকথা রি 


আবার দশটায় একদফা পড়ত 'পশড়র সার । 

আবার রাত সাড়েননটা থেকে দশটার মধ্যে । রান্রর খাওয়া ছিল এদের 
বিলাসের খাওয়া । প্রীতাঁদন মাংস ছিল বাঁধা বরাদ্দ । 

এই বাড়তে এসে পড়লাম । 


এদের বাঁড়র আর একজনের কথা না বললে অন্যায় হবে। তিনি এ 
বাড়ির মালিকদের মাতামহ । “নানাদাদা' । নানা এবং দাদা দুটো কেমন 
ক'রে কোন্‌ নিরমে কোন্‌ সমাস অনুসারে নানাদাদা হয়েছে সে বিশ্লেষণ 
থাক । “নানাদাদা'ই তাঁর নাম, আসল নামটা চাপাই পড়ে 'িয়োছল। 
আম যে কালে ওই বাড়তে গিয়েছিলাম সে কালে কারুর কাছেই শুনতে 
পাই 'ন। নানাদাদা কর্মজীবনে পাটনায় থাকতেন, একটিমান্র কন্যাই 'ছল 
সংসারের বন্ধন, সেই বন্ধনে বৃদ্ধ তখনও বাঁধা আছেন, একটি আশ বছরের 
পরম দামাল শিশু । 

কাঁচা সোনার মতো রং, শরতের সাদা মেঘের মতো সাদা হাঙ্গকা চুল, 
মোটাসোটা মানুষ, এখান হা-হা শব্দে হাসছেন, আবার পর মূহূর্তেই কোন 
নাতি বলছে, দেখুন তো নানাদাদা অন্যায়টা-_; অমান সঙ্গে সঙ্গে দুদ্ধ হয়ে 
উঠছেন নানাদাদা-_মহা অন্যায়! অত্যন্ত অন্যায়! আমাদের আমল হলে 
এর জন্যে হৈচৈ পড়ে যেত । পাজী-ছঃচো বদমাশ কোথাকার ! 

তারপর 'তান সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেন তার 'দকে। বোধ হয় প্রশ্ন 
করতেন-__কার বল তোঃ এবং ক অন্যায় বল তো? 

নাম বললেই আর একদফা শুরু হ'্ত। কেবলমান্র মেজ নাতি অর্থাৎ 
নগেন্দ্রনাথের নাম করলেই তান হেসে বলতেন- না-না-না। মিথ্যে কথা, হতে 
পারে না। 

তারপর রেগে উঠতেন আঁভযোগকারীর উপরেই, বলতেন-_-মিথ্যে কথা 
বলছ তুমি? ঠাট্টা করছ আমার সঙ্গে 2 

খুব চটে উঠলে হাতের লাঠিটাও তুলতেন- মারব তোকে । 

এ প্রায় সারাঁদনই চলত । আনন্দের সংসার, কৃতী নাতির দল 
মাতামহটিকে ঘিরে আনন্দের তুফান তুলতেন। শুধু নাঁতই নয়, নাতিদের 
ছেলেরাও সব বড় হয়েছে । বড় নাতির বড় মেয়েরও ছেলেপুলে হয়েছে । 
আরও দন মেয়ের অর্থাৎ নাতির মেয়েরও বিয়ে হয়েছে । 

বদ্ধের আর একটি বাতিক ছিল। সাবান 'মাখা দেখলে তান চটে 
যেতেন । নিজের রং ছিল কাঁচা সোনার মতো, ওই অত পাঁরণত বয়সেও 
দেহের সে বর্ণে কোথাও এতট;কু মালন্য পড়েনি । সেই রঙের 1দকে দেখিয়ে 


রঃ কৈশোর-স্থতি 


বলতেন- দেখ্‌, দেখ, এই রং দেখ ! ও-রে সাবান মাখলে কেউ কখনও 
ফরশা হয় না। আম কখনও সাবান মাঁথ নি। তবু দেখ । 

বিশেষ ক'রে কালো মানুষ সাবান মাখলে বেশশ চটতেন। যতক্ষণ সে 
সাবান মাখত ততক্ষণ 'তিনি গালাগাল ক'রে যেতেন। সে আমলে ঢাকা 
ঘেরা ঘ্লানের জায়গা অর্থাৎ বাথরমের প্রচলন হয় নি। খুব বড় বা পুরো 
সাহেবা-ভাবাপন্ন বাঁড় ছাড়া বাথরুম থাকত না। বাঁধানো একট উচু একটা 
প্রশস্ত চাতাল, তার সঙ্গে চৌবাচ্চা এবং কল, এই ছিল স্লানের জায়গা । 
ও বাঁড়তে বারান্দার কোলে একফাল বাইরের উঠানেই ছিল ঘ্লানের জারগা 
এবং সামনেই বারান্দায় একখান চৌকীর উপর ছিল নানাদাদার আসন । 
তখন অথণৎ পণ্যাপ্িশ বৎসর আগেও জশবনের মান এমন 'ছিল যে জণবনে 
বিস্ময় না মেনে উপায় থাকে না। ইলেকাঁট্টক লাইট ও*দের বাড়তে অনেক 
দন থেকেই আছে, কিন্তু মান্র খান কয়েক ছাড়া ফ্যান ছিল না। এখন 
ও বাঁড়তে পাঁচ ছটা আধুনিক রুচিসম্মত বাথরুম এবং খান 'তাঁরশেক 
পাখা হয়েছে । আরও অনেক কিছু_কল্তু সে থাক। নানাদাদার কথা 
বালি। গরমের কয় মাসই আম ছিলাম ও বাঁড়তে-__জুন মাস থেকে অক্টোবরের 
প্রথম অর্থাৎ পুজোর আগে পর্যন্ত । নানাদাদা - একখান তালপাতার পাখা 
হাতে বসে থাকতেন-_মধ্যে মধ্যে বাতাস খেতেন, বাকী সময়টা হাতেই 
থাকত- রাগলে পাখা ছংড়েও মারতেন । খুব গরমের সময় নাতিদের ছোটরা 
বা নাতদের ছেলেরা এসে পাখাখানি আত্মসাতের চেষ্টা করত । টেনে নিয়ে 
বলত, আম হাওয়া কার। 

সোম্যদর্শন বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন হাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, বলতেন-_তুই 
হাওয়া করাঁব 2 তার চেয়ে তুই বস, আম হাওয়া কার। 

তাঁর হাতের পাখা এবার জোরে নড়তে শুরু করত । এবং নিজেই ঢুলতে 
শুর করতেন । হাতের মঙ্ঠটে আলগা হত। অমাঁন দুষ্টবৃদ্ধি বালক 
পাখাখাঁন সন্তর্পণে টেনে নিয়ে সটকাতো । কয়েক 'মানট পরে গরমে ঘেমে 
জেগে উঠতেন, চীৎকার করতেন-_ও-রে সয়তান, ও-রে পাজী ! 

ছোট নাত নৃপেন, সে প্রায় আমারই সমবয়সী তাকে বড় ভালোবাসতেন 
নানাদাদা। পৃবেই বলেছি কালো মানুষ সাবান মাখলে চটতেন ; কালো 
লোকের মধ্যে আঁমও ছিলাম তবে আম নতুন আগন্তুক আর সাবান মাখার 
খুব নেশা আমার ছিল না। আমার কাছে দেশের কথা শহনতেন এবং রহস্য 
করে মধ্যে মধ্যে বলতেন- হ্যাঁরে, অ প্রভার ছেলে, তোদের দেশে নাক বড় 
রুই মাছের মাথা অম্বলে রে'ধে খাব ? তেতুল-গোলা জলে সেদ্ধ ক'রে? 
আ-রে রাম রাম। তোদের পুকুরে বড় বড় মাছ আছেঃ বারো সের চোদ্দ 
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সের? এশা? বালস কি, আধমন পশচশ সের মাছও আছে 2 তাহলে 
আমি তোদের দেশে যাব একবার । ছিপে মাছ ধরব । 

তাঁর যৌবনকালে ছিপে মাছ ধরার প্রবল শখ ছিল ; সে শখ তাঁর বদ্ধ- 
বরসেও যায় নি। বড় মাছের কথা শুনলেই বলতেন, যাব । আমায় নিয়ে 
গিয়ে বাঁসয়ে দীব । তারপর দেখবি । পুকুরে একটা মাছও থাকলে সেইটাকেই 
ধরে নিয়ে আসব । 

সঙ্গে সঙ্গেই ডাকতেন মেয়েকে । অ-! 

মেয়ে এই সব দিকৃপালের মতো ছেলেদের মাহমময়ী মা, হাঁসমূখেই এসে 
দাঁড়াতেন, বুঝতেন অসময়ে বাপের আহ্বানে গিয়ে নিশ্চয়ই কোন অসম্ভব 
কছ? আবদার শুনবেন । 

বাপ বলতেন- শুনেছিস প্রভার ছেলে কি বলছে? ওদের পুকুরে বড় 
বড় মাছ আছে । আমি যাব একবার । ওদের ওখান থেকে কীর্ণাহার ঘয়ে 
আসব । বড়বড় মাছ ধরে আনব। ক বালস? 

_বেশ তো! প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গে মেয়ে উত্তর দিতেন। 

এই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ছিলেন এই আনন্দের সংসারের ধবজার মতো । বাইরেই 
বসে থাকতেন, বাড়তে ঢুকে তাঁকে দেখলেই যে কোন আগন্তুকের মন প্রসন্ন 
এবং পুলাঁকত হয়ে উঠত । সংসার ছিল সবৃহৎ। মেয়ের সাত ছেলে___তাদের 
ছেলে-মেয়ে । বিবাহিত মেয়েদের স্বাম-সন্তান । এই এত বড় সংসারে নানাদাদা 
যতাঁদন জীবিত ছিলেন ততাঁদন কোন অকল্যাণ ঘটে নি। বিয়োগবেদনার এক 
ফোঁটা অশ্রুও এ বাঁড়তে ঝরতে পায় নি। অনেক কাল আগে একটি নাতি 
বাল্যকালে মারা গিয়েছিল । মেয়ের ছেলে আটটি, তার মধে! একটি নাই । 
আর তার আগে জামাই গিয়েছেন । এদের মৃত্যুর পরই নানাদাদা মেয়ের 
সংসারে এসেছেন । আগে নয়। 

এমন মানুষ আম জীবনে আরও দু-চারজন দেখোছ । যাঁরা নাকি এক 
একটি সংসারকে পাঁরিপদর্ণ আনন্দময় করে রাখেন । এফগ ভাগ্য-মানার যূগ 
নয়, পণ্যের পাঁজর কথাও অচল, ও পাঁজ রাতিল রাজার আমলের নোট । 
সে হিসেবে একে নেহাতই আকাস্মক বললে বা কাকতালীয় ন্যায় বলে ব্যাখ্যা 
করলে বাদ-প্রাতবাদ করব না। তবে এ আম দেখোছ। দেখার দারশ্শীনক 
মূল্য দাব না ক'রে শুধু দেখাব সত্য হিসেবেই লিখাছ। এই মানৃষেরা 
যতাঁদন থেকেছেন ততাঁদন সংসারে আনন্দের 'হল্লোল বয়েছে। পাঁরপূর্ণ 
থেকেছে সংসার । 

নানাদাদা সেই 'বরল ভাগ্যবান প্ৃণ্যবান মানুষদের একজন, তাই বলা, 
“কার কথা না বললে অপূর্ণ থাকবে এ কথা ! 


কৈশোর-স্থতি 


পনেরো 


এবার ঘটনার কথা বাঁল। 

প্রথম ও বাড়তে নেমেছিলাম প্রায় ভোরবেলা । সকলেই অপাঁরাঁচিত, 
চেনা মানুষের মধ্যে ছোট মেসোমশায় নগেনবাব । আর দই মাসিমা ॥ 
পরিচয় ?দয়ে হতভদ্বের মতো দাঁড়য়ে ছিলাম স্বাভাবিকভাবে । কিন্তু ওই 
বাড়তে দুর দূরান্তর সম্পকেরে আত্মীয়ের আসা-যাওয়া খুবই সাধারণ 
ব্যাপার । ছেলেরা এতে অভ্যস্ত ।॥ চাকরেরাও তাই । ছেলেরাই আমাকে 
সমাদর ক'রে ঘরে নিয়ে গেলেন । কেউ কোন কথা না-বলতেই চাকরেরা 
1বছানা বাক তুলে নিয়ে দোতালায় যত্র ক'রে রেখে দিলে । মেসোমশায় 
খবর পেয়ে বোরয়ে এলেন তাঁর আপস ঘর থেকে । পূবেই তাঁর সুন্দর 
চেহারা এবং সৌম্য প্রসম্নতার কথা বলেছি । হেসে বললেন- বাঁড়র মধ্যে 
যাও । দাদমাকে মাঁসমাদের প্রণাম ক'রে এস। মুখ হাত ধুয়ে ফেল, 
চা খাও । 

ও*দের বাঁড়র ছোট দুই ভাই িতেন্দ্রনাথ এবং নৃপেন্দ্রনাথ আমার 
বয়সী । জিতেন্দ্রনাথ তখন সেকেন্ড ইয়ারে উঠেছেন, কলেজের ছান্র ; নপেন: 
ইস্কুলে পড়ে, বোধ কাঁর সেকেন্ড ক্লাসে ; দুজনের মধ্যে কলেজী গোম্ঠীর 
দাঁবতে জতেনের সঙ্গেই আলাপটা প্রথমেই জমে গেল । মেসোমশায় বললেন-_ 
তেন, তুমি তারাশঙ্করকে 'নয়ে যাও, আগে তোমাদের কলেজে দেখ ॥ 
চেন্টা কর। যাঁদ ওখানে না-হয় তবে যেখানে হোক ভাঁতি করে দাও ॥ 

খেয়ে দুজনে দশটাতেই বের হলাম ! আমার শরীর তখন অবসন্ন, চোখের 
পাতা ঘুমে যেন ঢলে পড়ছে । 

1জতেন বাঁড় থেকে বৌরয়েই বললেন- কলকাতায় তো এই প্রথম ? 
না? 

বললাম_ আজ্ঞে হশ্যা । 

দুতরাং জিতেন আমাকে কলকাতার সঙ্গে পাঁরচয় করাতে শুরু করে 
দিলেন সঙ্গে সঙ্গেই । ও*দের বাঁড় থেকে বোরয়ে অল্প খানিকটা গিয়েই 
বিজলী রোডের উপর একাঁদকে ট্রামওয়ের পাওয়ার হাউস, অন্যাঁদকে সেই 
কৃশ্চানদের সমাধিক্ষেত্র যার মধ্যে “দত্তকুলোদ্ভব কাঁব শ্রীমধুসৃদন”-এর সমাধি 
আছে । 'জতেন দেখালেন । বললাম চলুন দেখে আস । মনে পড়ে গেল 
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টি 


'তাঁর প্রাসদ্ধ কবিতার প্রথম পও্ণন্ত । “দাঁড়াও পাঁথকবর, জন্ম যাঁদ তব বঙ্গো 1” 
শকন্তু দেখা হ'ল না। তখন ফটক বন্ধ ছিল। 

ট্রামে উঠেই ঢূলতে শুরু করলাম । গজতেন কিন্তু দৌখয়েই চলেছেন । 
বলেই চলেছেন-_এইটে হল জোড়া গিজেঁ। দুটো টাওয়ার ! 

কানে অস্পন্ট শুনলাম, 'কন্তু চোখ তুলে তাঁকয়ে দেখতে পারলাম না। 
পরে জিতেন আমাকে বলোছিলেন যে তান সোঁদন ভারী বিবরস্ত হয়োছিলেন 
এই গোঁয়ো ছেলোটর গুমোর দেখে । সবই যেন তুচ্ছ_কিছুই দেখতে 
চায় না! 

শেয়ালদা'য় খোঁচা দিয়ে ডেকে আমাকে নামতে বললেন । সে কালের 
ট্রামগ্ীল ছিল লোকাল ট্রেনের ঢংয়ের_ পাশাপাশ সার সার আটটা-দশটা 
দরজা ; প্রাত দরজায় ঢুকে মুখোমুখী দুখানা লম্বা বে, এ ?দকের 
দরজা থেকে ও 'শ্দকের জানলা পযন্ত । রং ছিল হলদে । দরজার সামনে 
লদ্বা ফুট বোর্ড । সে ট্রামের আর একখানাও এ আমলে দেখা যায় না। 
হাওড়ায় আছে । 


'রঞ্জাবাসী কলেজে সিট পেলাম না। তবে আচার্য গিরিশচন্দ্র বসু 
মহাশয়কে দেখলাম । জিতেন দেখালেন । একালে “বধধমান সাঁম্মলনণ” ইত্যাঁদর 
কার্ধকলাপে দোখ আচার্য "গাঁরশচন্দ্ের সুযোগ্য পাত্র অধ্যক্ষ শ্রীপ্রশান্ত 
বস্দর নাম । ওদের বাড় বর্ধমান জানলে সোঁদন পাশের জেলা বীরভূমের 
লোক হিসেবে নিশ্চয় একটা দাঁব জানাতাম ॥ 

'ওখান থেকে রিপন, সেখান থেকে মেট্রোপলিটান। তখন এ কলেজগাঁল 
এঁ নামেই পাঁরাঁচত ছিল; তখনও সংরেন্দ্রনাথ কলেজ বা বিদ্যাসাগর কলেজ 
নামকরণ হয়ান । ) 

কোথাও সিট নেই। আম এবার ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । তাহ'লে 
শক করব? ঘদম ছেড়ে গেল! আর হয় তো বহরমপুর ফিরে গিয়েও 'সিউ 
পাব না। 'জিতেন বললেন, চলন, সেণ্ট জৌভয়ারস কলেজে দেখি | 

কোথা দিয়ে যে সৌঁদন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে গিয়েছিলাম মনে নেই । 
তবে পার্ক স্ট্রশট মনে আছে । পার্ক স্ট্রগট তখন সত্যসত্যই পাক" স্ট্রীট 
ছিল । দুপাশের ফুটপাথের উপর বড় বড় ঘন-পল্লব গাছ ; পথখান ছায়ায় 
ঢাকা । লোকজনের 'িড় নেই। এত বড় বড় ঝকমকে দোকানদাননরও তখন 
িছদই ছিল না। চৌরঙ্গীর মোড়ে ছিল শুধ্‌ হল এ্্যাপ্ড এযাশ্ডারসন । 
সেন্ট জৌভয়ার্প কলেজের সামনেটাও তখন অন্য রকম ছিল-_বড় বড় গাছ; 
প্রায় একতলা সমান উচু 'সিশড় ভেঙে কলেজ হলে ঢুকতে হন্ত। সামনে 


২৬১ কৈশোর-স্বৃতি 


ছিল প্রকাণ্ড বড় বড় কয়েকটা থাম। সেনেট হলের সামনের চেহারার সঙ্গো 
অনেকটা সাদশ্য ছিল। কলেজ হলে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম । "সামনে 
চমৎকার থিয়েটারের স্টেজ । এবং হলের মেবেট স্ন্দর মসণ কাঠের । পা 
1পছলে যায়। বঙ্গবাসী, রিপন বা মেট্রোপালটান কোন কলেজের চেহারাই 
এমন আকর্ষণীয় নয় । সেই কারণেই মনে হল ওসব কলেজেই বখন জায়গা 
পাই নি তখন কি এখানেই জায়গা হবে ? 

হল পার হয়ে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম । সামনেই 
রেব্ররের ঘর, কলেজের আপস । ওাঁদকে নিচে দাঁক্ষণে সূপ্রশস্ত সবুজ মান । 
আজও মনে রয়েছে সৌদন আকাশে মেঘ ছিল না, দুপুরের রোদে সবুজ 
মাঠ ঝলমল করাছল । এবং সেই মাঠে ইউরোপীয় এবং এযাংলো-ই শ্ডিয়ান 
ছেলেরা ফুটবল খেলছিল। মাঠের দক্ষিণ দিকে জুনিয়র কৌদ্বুজ কোর্সের 
ইস্কুল ছিল তখন। মস্ত দোতালা বাঁড়। আর দেখলাম সাদা পাদরার 
পোশাক প'রে একেবারে খাঁটী ইউরোপীয় ফাদারেরা ঘরে বেড়াচ্ছেন । একজনও 
দেশী অধ্যাপক দেখলাম না। প্রত্যেকেরই মুখে দাঁড় । 'জিতেন বললেন, 
এরাই প্রফেসর সব। রোম্যান ক্যাথীলক পাদরী । সত্য বলতে কি, ভড়কে 
গেলাম খানিকটা । 

একটা গজ্প মনে পড়ে গেল। আমাদের দেশে লাভপ্রে তখন নতুন 
ইস্কুল হয়েছে । সেই ইস্কুলে এক গ্রাম্য প্মরোহিত তাঁর ছেলেকে ভাঁত করতে 
ণনয়ে এসোছিলেন। ছেলেটি বাপের সঙ্গে সার সার গোল থামওয়ালা প্রশস্ত 
বারান্দা আতক্রম করে স্কুলের বড় হলে ঢদুকে বাপের চাদরের খ*ট টেনে ধরে 
কাতরভাবে বলেছিল, বাবা! এতবড় স্কুলে আম পড়তে পারব না বাবা: 
আমারও সোঁদনের অবস্থা প্রায়ই সেইরকম হয়েছিল। দাঁড়য়ে সেই কথাই 
ভাবাছলাম । ঠক তখনই 'জিতেন আিস ঘর থেকে ফর্ম এনে বললেন, 
এখানে সিট আছে ! নিন ফিল্‌ আপ করুন 1; 

তখন ফাউন্টেন পেনের আমল নয়। কিন্তু িতেনদের বাড়তে ফাউন্টেন 
পেন ছিল কলেজে ভাঁত হওয়ার আঁধিকার অজনের পুরস্কার । সোয়ান, পেন 
আর পকেট-ঘাঁড়। আমও বিয়ে উপলক্ষে পেয়োছলাম একটি র্যাকবার্ড 
পেন। কলেজের হল্‌টি আঁভনয়ের সময় হত প্ররেক্ষাগার, অন্য সময়ে ওইিই 
ছিল কমন রুম। প্রকাণ্ড বড় একখানা কালো-বাঁনিশ টেবিলের পাশে অনেক- 
গ্রাল চেয়ার । সেইখানে এসে ফর্ম পৃরণ ক'রে টাকা হিসেব ক'রে জমা 
য়ে ভাঁত হয়ে বাঁড় ফিরলাম । আমার রোল নাদ্বার হ'ল ১১৭. 

আমার সঙ্গেই বোঁরয়ে এল আরও দুটি ছেলে । একজনের নাম্বার ১৯৬ 
একজনের ১১৮ । সুশীল আর অনাথ । সেন্ট জৌভয়ার্সে তখন নাম্বার 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথা ২৬২ 


অন্নযায়শী বসবার নিয়ম ছিল। মনে হচ্ছে বেণ্ে ও হাইবেণ্টে নাম্বারগযীলও 
লেখা থাকত । আমার দনুপাশের দুজন সহপাঠীর সঙ্গে প্রথমেই আলাপ হয়ে 
গেল ॥। বেশ শন্ত সমর্থ দেহ। তারা দুজনেই এক ইস্কুল থেকে পাস ক'রে 
এসেছে । ঠিক মনে পড়ছে না- মুরাঁশদাবাদ বা ওই অণ্চলের ছেলে । 

এরপর সমস্যা, কোথায় থাকব ?£ সেন্ট জৌভয়ার্সের তখন কোন হোস্টেল 
ছিল না। অথচ তখন প্রথম মহাযুদ্ধের আমল, হশ্ডিয়া ডিফেন্স এ্যাকট- 
পাস হয়েছে । 'বনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা । কলেজের ছাত্রদের উপর কড়া 
নজর ৷ পাীলশের িরশে-_ কলেজ কর্তৃপক্ষ যে কোন মেসে বা বোঁডংয়ে 
থাকা অনুমোদন করেন না! 

মেসোমশায় এবং 'দাদমা বললেন-_যতাঁদন তেমন ভালো মেস বোঁডং না 
হয় এখানেই থাকবে তুমি । 

সেন্ট জোভয়ার্ঁস কতৃপক্ষ অবশ্য শঘ্রই বোঁডিং মেস খুলবেন । 

এই কারণেই সেন্ট জেভিয়াসে বাইরের ছাত্রের ভিড় কম । সিট তখনও খালি । 

রাস্তায় খানকয়েক একসারসাইজ বুক এবং একটা কিং পেনাঁসল কিনে 
পদলেন 1জতেন । 


বষোলে। 


টসণ্ট জৌভয়ার্সে আমার কলেজ-জীবন মান্র মাস কয়েক । ) 

- এ কয়েক মাসের মধ্যে কলেজ কতর্তপক্ষ কোন হোস্টেল খুলতে পারেন নি, 
কোন মেসও না। তাই এই কয়েক মাস ইট্ীলতে মেসোমশায়দের বাঁড়তেই 
থেকে গেলাম । 

সেন্ট জোভয়ার্সে অধ্যাপকেরা সকলেই 'ছলেন ইউরোপীয় । এদের মধ্যে 
ফাদার পাওয়ার, ফাদার কারবেরীকে মনে আছে । ওরা দুজনেই ইংরাঁজর 
অধ্যাপক ?ছিলেন । আর একজন ছিলেন বেলাজয়ান-ফাদার । তাঁকে মনে 
পড়ে কন্তু নাম মনে নেই। আর আত অঙ্গ বয়স, মাথার চুল লালচে, 
ফুরফুরে সদ্য-ওঠা দাড়ী গোঁফ, বোধ করি নাম 'ছিল ফাদার লালেমো, ছেলেরা 
তাঁর নাম দিয়েছিল লালমোহন ৷ ছেলেদের সঙ্গে তরি ভার ভাব ছিল। 
বাইশ থেকে চাব্বশের মধ্যে বয়স, জীবনে তারুণ্যের চণ্গলতা গোপন রাখতে 
পারতেন না। 


২৬৩ কৈশোর-স্বৃতি 


ক্লাসে প্রার ১৬০।১৭৫ জন ছেলে । কলকাতায় বাসিন্দাদের ছেলেই বেশি | 
তাদের কলকান্তাই চালের কাছে আমরা সল্পস্ত কোণ-ঘেশধা হয়ে থাক-তাম | 

এক নম্বর রোল ছিল যার তার নাম হালম। ওই পার্ক স্ট্রটট 
সারকুলার রোড জংসনের কাছাকাছি বাঁড়। এক মুসলমান ব্যবসায়ীর ছেলে । 
যত উগ্র তত মুখর ছিল এই ছেলেটি । আমরা এর থেকে সভয়ে দূরে 
থাকতাম । সে 'সশড় উঠত দড়বড় শব্দ তুলে, নেমে যেত এমান শব্দ তুলে ; 
মধ্যে মধ্যে ক্লাসরুূমের কাঠের মেঝেতে জুতো ঘষত । 

আর একজন ছিল, ক্লাসের মধ্যে রূপের দীপ্তিতে সব চেয়ে উজ্জ্বল, 
প্রাণচাণ্চল্যে সব চেয়ে চণ্টল অথচ মিন্ট ছেলে, তার নাম ছিল সঞ্জীব । 
ছেলেটি কোন কর্মেই তেমন কমণঠি ছিল না কিন্তু সকল কমে প্রাণপ্রাবল্যে, 
উৎসাহের উল্লাসে সকলের আগে এসে স্থান ক'রে নিয়ে দাঁড়াত। আভজাত 
বংশের রন্তু ছিল তার দেহে । পাইকপাড়ার কুমার অরুণ সিংহের ভাগ্নে 
ছিল সে। নিত্য নৃতন জামা প'রে চমৎকার একখান সাইকেলে চড়ে 
কলেজে আসত । থাকত খুব কাছেই, হ্যারিংটন স্ট্রীট কি হাঙ্গারফোড: স্ট্রণাটে 
তখন কুমার অরুণ সংহ থাকতেন । দুপুরে টিফিনের সময় কলেজের পিছন 
দকে ফুটবল গ্রাউণ্ডে কলেজের ছেলেরা ফুটবল খেলত । জন কয়েক 
পরানো ছান্র, নিয়ামত-খেলোয়াড় ছাড়া নতুন ছেলেদের ভিড় জমে যেত। এক 
একাঁদন জন কয়েক ক'রে খেলার সাাবধে পেত ॥ কিন্তু সঞ্জীব, নতুন ছান্ন 
হলেও এবং খেলোয়াড় হিসেবে তার কোন পারঙ্গমতা না-থাকলেও নিজের 
স্থানাট সে নিতাই করে নিত অবললাক্রমে । সে হিসেবে সে ছিল 'নত্যকার 
টোয়েন্টিথা ম্যান । এবং নিত্যই জ;ন-জুলাই-আগ্রস্ট মাসের ভিজে মাঠে 
একটি বা দুটি বা চারটি আছাড় খেয়ে জামার সর্বাজ্ছে কাদা মাখিয়ে ঝাঁ 
ক'রে বাইসিরু চড়ে বাড়ি গ্িয়ে আবার পরিচ্ছন্ন পোশাক প'রে কলেজে 
ফিরে আসত 'মানট দশেকের মধ্যেই । সঞ্জীবের বাঁড় ছিল আমাদের 
ওদকেই । আমদপুর-কাটোয়া লাইনে ধাঁধলসা স্টেশন পত্তন সঞ্জীবের বাঁড়র 
চৈজ্টাতেই হয়োছল । সঞ্জীবের ভগ্নীপাঁত ছিলেন ম্যাকলাউড কোম্পানীর 
রেলওয়ে বিভাগের সবময় কর্তা ৷ 


আর একজন ছিলেন, তাঁর নাম গোপনই করব, করে বলব 'নিতা রায়, 
মধ্যে মধ্যে বয়েজ স্কাউটের-দলের স্কাউটের পোশাক পরেই কলেজে আসতেন ; 
কলেজের শেষে স্কাউট দলে যোগ দিতে চলে যেতেন। চলায়-ফেরায়, 
কথায়-বার্তায় অমন অহেতুক স্মার্ট ছেলে আর আম দোঁখ নি। সে তখন 
থেকেই নিটা রে। নিত্য থেকে “নিটা' বলে ডাকলেই খুশী হত । 

চট করে ঘাড় 'ফিরয়ে হেসে বলত- ইয়েস । র-শেষান্ত কথাগুলোর 
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“র* উচ্চারণটা তখন থেকেই সে মুছে ফেলোছল । 'হয়ারকে বলত 'হয়া-_., 
স্যারকে বলত সা-_-। 

নত্য রায় কিন্তু উত্তরজীবনে িিজেকে সংপ্রাতিঠিত করেছে । ভালো 
চাকর করে। (&র আট ন বছর পর আম কানপুরে গিয়োছলাম আমার 
*বশ্মরকুলের ঠ্যালায় । তাঁরা তখন আমাকে কয়লা-র্যবসায়ী বানিয়ে তুলবার 
জন্য বদ্ধপাঁরকর 0॥ সেই সনে কানপুরে থাক এবং ওাঁদকে কানপুর ওয়াটার 
ওয়ার্ক এবং এঁদকে রেলওয়ে স্টেশনে ছ্‌টোছটি কার। সেই সময় নিত্য 
রায়কে স্টেশনে রেলের কোন 'বভাগে পদস্থ কর্মচারী হিসেবেই দেখেছিলাম । 
একলা একটা বড় ঘরে বড় টোবলে ?নটা রে বসে কাজ করত। বাইরে 
আর্দালী থাকত । আম দেখেই তাকে চিনোছিলাম । মোটা একটু লেগোছল 
কিন্তু চেহারার কোন পাঁরবর্তন হয় নি। তবুও সন্দেহ একটু হস্ত 
বই কি! একাদন সন্দেহ ঘুচে গেল । দরজার বাইরে দাঁড়য়ে আছি শুনতে 
পেলাম ভিতরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজছে । ঘণ্টা থামল । সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলাম-_নিটা রে। 

- ইয়েস, ইয়েস । টা স্পী-ই-কিং ! 

ঘচে গেল সন্দেহ । বুঝলাম এই' সেই নিত্য । 

এরপর আরও দহ-চার জায়গায় দেখা হয়েছে । শেষবার বোধ হয় ১৯৩৯।৪০ 
সালে অধ্যাপক নির্মল বোস, আমি এবং সুধীর রাহা তিন জনে গিয়োছলাম 
দমকা বেড়াতে । পুজোর ঠিক পরেই । আমদপুরে দোখ নিত্য রায়। 
ফার্ট ক্লাস থেকে নেমে আমাদের সঙ্গে বাসে সঙ্গাঁ হয়ে চড়ে বসল । আমি 
িনলাম । নিটা রে আরও খানিকটা মোটা হয়েছে । সিউড়ীতে আমাদের 
সঙ্গেই নামল । নর্মলবাব্কে আম বললাম নিত্যর কথা । আমার তিন 
মাসের কলেজ-জীবনের ক্লাস ফ্রেপ্ড। 

নির্মলদা বললেন- আলাপ করব ? 

বললাম- করুন না। 

নিমলদা আলাপ করলেন এবং এসে আমার স্মৃতিশান্তর তাঁরফ ক'রে 
বললেন- হ্যা, হি ইজ মিস্টার নিটা রে। ই, আই. আর.-এর কর্মচারী | 
চলেছেন আমদপ্দর-সিউড়ী-দুমকা-ভাগলপুর বাসের প্যাসেঞ্জার কেমন হয় দেখতে । 
আলাপ ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম- মশায়ের নাম জানতে পার ? বললেন- এন্‌ 
রে। আবার বললাম__এন রে ? প্রো নামটি কি বলুন তো। এবার ভুরু 
ক*চকে বললেন-_নটা রে। বললাম-_-ইউ মন 'নত্য রায়! বললেন-__ইয়েস, 
নিটারে। এ সব হল আমদপুরে । সিউড়ীতে নেমে নিত্য কিন্তু সকলকে 
স্তঙ্ভিত ক'রে দিলে তার স্মার্টনেসে । উনিশশো চচ্লিশ সাল, ইংরেজ রাজত্বের 
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শেষ জৌলুষ তখন পুলিশি প্রচণ্ডতায় তৈলহণীন দীপের উস্কে-দেওয়া : 
পলতের আলোয় লালচে এবং কালচে হয়ে জবলছে। তার উপর এর 
আগেই 1সউড়ীতে সদ্য সদ্য পার হয়েছে স্বনামকুখ্যাত দোহা সাহেবের আমল ॥ 
লোকের অন্তরে যাই থাক, বাইরের দেওয়ালে রাজার ছাঁব প্রায় সব ঘরেই 
শোভা পায় ॥। পিউড়ী-আমদপহর-সাহিথিয়া-দুমকা বাস সাঁভসের আঁপিস-ঘরের 
দেওয়ালেও বন্ত জর্জের ছাবি টাঙানো ছিল । ঘরে ঢুকলেই সামনে পড়ত । বাস 
সাঁভসের মাঁলক ভূপেনদা আমার বন্ধুস্থানীয় ॥ আমরা ঘরে ঢুকলাম । ও 
বেলা দুমকার বাসের টাকিট কিনব । রায়ও ঘরে ঢুকল । ঢুকেই টেবিলের সামনে 
চেয়ারে বসে ছাঁবখানার ঈদকে আঙুল দৌঁখিয়ে ইংরোজতে বলে উঠল- এই 
যে ভদ্রলোক, ও"'র সঙ্গে ল্যান্ডনে বাঁকিংহাম প্যালেসে এক টোবলে ডিনার 
খাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । তখন উনি অবশ্য ছিলেন 'প্রন্স অব্‌ 
ওয়েলস । 

ণনটা রে স্কাউট 'হসেবেই বিলেত 'গিয়োছল এবং সেই হিসেবেই প্রন্স্‌ 
অব ওয়েলসের নিমল্্রণ পেয়েছিল, সে সব কথাই সে সেখানে শানয়ে দিলে । 


আর একজন-_তানও সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে, বাঁড়র গাঁড়তে চড়ে আসতেন । 
চমৎকার চেহারা । বড় শান্ত মানুষ, মধুর প্রকৃতি । কোঁকড়া চুল, মাঝখানে 
পথ, গৌরবর্ণ রং । তাঁর সঙ্গে দুবছর পরে তখনকার মেঞ্রেপলিট্যান কলেজে 
দেখা হয়োছল। নাম তাঁর মনে নেই। 

আমাদের দেশের আশু দাসও সেণ্ট জৌভয়ার্সে পড়ত । লাভপদর 
ইস্কুলেরই ছান্র। তাকেও পেলাম এখানে । তাকে পেয়েই ক্লাসের ছেলেদের 
সঙ্গে আলাপের চাঁহদাটা কমে গেল । আশু পরে পুলিশে চাকার নিয়োছল, 
শদ্ভুনাথ পাঁণ্ডত স্ট্রীটে একটা হাতখানেক লম্বা পায়ের ছাপ ওই আশুই 
আঁবত্কার করোছল । 

এরা ছাড়া নাবড় আলাপ হ'ল আমার দ;পাশের দু'জনের সঙ্জো। 
সুশীল আর অনাথ । সুশীল লম্বা, অনাথ মাথায় একটু খাটো । কিন্তু 
দুজনেই সবল দেহ । ব্যায়ামকরা পেশীসবল শরীর । দু'জনেই একজায়গার 
ছেলে । এক ইস্কুল থেকে পাস করেছে ।' বাসা দদ'জায়গায় কিন্তু থাকে 
প্রায় একসঙ্গে অহরহ । কলেজে তাদের দু'জনের মধে] আম ছেদের সৃষ্ট 
কার। অন্যের সঙ্গে কথা বলে কম। আমার সঙ্গে কথাবাতণ বাধা হয়েই 
বলতে হ'ত । সেই বাধ্যতার মধ্য দিয়েই আলাপ ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে 
উঠতে শর করল। টিফিনের সময় কলেজের একদল ছন্টত ফন্টবল গ্রাউন্ডে, 
একদল ফুটপাথে । গাঁদকে ওয়েলেসলী পার্ক স্ট্রীটের জংসন, তার ওপারে 
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এযালেন গার্ডেন । এা্দকের ফুটপাথে ছাড়িয়ে ঘরে বেড়াত । আম বোশর 
ভাগ খেলাই দেখতাম-। খেলতে খাঁনকটা পারতাম, এক সময়ে মোহনবাগানগ্লা- 
বীর-পদবশ লাভের লোভ ছিল মনে মনে, কিন্তু তবুও মাঠে নামতে পারতাম 
না। সে ওই সঞ্জীবের মতো সকল কাজে এগিয়ে দাঁড়াবার দুঃসাহস যাদের 
আছে তারাই পারে । বাইশ জনের খেলা বাশ জনে মলে খেলতে ভালো 
লাগত না। মধ্যে মধ্যে এ্াালেন গারেন-এ এসে বসতাম । অনাথ সুশীল 
এখানে একখান বেণ্ আধকার করে বসে থাকত । কথাবার্তা বলত । ওদের, 
কাছে বসলে ওরা খুব খুশী হ'ত না। 

হঠাৎ আলাপটা একাঁদন জমে গেল আমার খাতার পাতায় লেখা একটি 
কাঁবতা উপলক্ষ করে । আমাদের লাভপুরে অতুলাঁশব লাইব্লোরতে মাসে মাসে 
সাঁহত্যসভা হস্ত। সেখানে পাঠাবার জন্য কাঁবতা লিখোঁছলাম । সত্যেন্দ্রনাথের 
কবিতার অনুকরণ । প্রথম লাইন দুটো আজও মনে আছে__ 

“বাস করে যারা কেউটে তাড়িয়ে সোঁদর বনের শেলেদা বাঘ । 
ভেতো সে বাঙালী ভীতু সে বাঙালী-জাতির কপালে পড়েছে দাগ 1৮. 

তারা পড়ে খুব খুশশ । বললে তোমার লেখা 

বললাম- হ্যা । 

_ নকল ক'রে নেব এটা! 

তখন এমন অহঙ্কার ছিল না যে কাঁবতাটা মারা যেতে পারে । তখন 
ধারণা ছল খুব পাঁণ্ডত অথবা বেশ বড় লোক লা হ'লে কাগজে লেখা সহজে 
ছাপা হয় না। অথবা বেশ বড় লোকের পজ্ঞপোষকতা থাকা চাই । আপাতত 
করলাম না। তারা নকল ক'রে নিয়ে গেল। দিন কতক পর নিজেরাই' 
একটা কাঁবতা চাইলে । বললে কই নতুন পদ্য কই ? 

কাঁবতার তখনও পদ্য নাম চলাঁত 'ছিল । চোদ্দ অক্ষরের চলতি খুব কমে 
গিয়েছে । ভ্রিপদীর প্রথম দুই পদের মিলের হাঙ্গামা ঘুচিয়ে তাকে সোজা- 
লাইনে সাঁজয়ে কাব্যরচনাই তখন বেশঈ চলেছে এবং চলাঁতর জন্য সোজাও 
মনে হ'ত । কলেজে দুই পাশে এমন কাব্যোৎসাহন দুই বন্ধূকে পেয়ে উৎসাহ 
অনঃভব করলাম । একটি কাঁবতা রচনাও করা ছিল আগামী মাসে লাভপুরের 
সাঁহত্যসভার জন্য । কাঁবতাটির নাম ছিল-_“খোকার ত্যাগ ৮ একটি খোকা 
তার সদ্য মাতৃহীন বন্ধুর সঙ্গে খেলা করতে গিয়োছল, কিন্তু বন্ধু কে*দেছে, 
বলেছে কাল রানে তার মা যে কোথায় চলে গেছে খখজে পাচ্ছে না; 
সেই কারণে তার আর কিছুই ভালো লাগছে না, সে খেলতে পারবে না। 
এ খোকাটি ক্ষন হয়ে বাঁড় ফিরে নিজের মাকে বলছে, ওর মা কোথায় 
গিয়েছে তুমি খখজে এনে দাও । মায়ের চোখে জল এল, তান বললেন-_ 
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ওরে পাগল, ওর মা যে স্বর্গে গেছেন, অনেক দূর । ফি ক'রে ডেকে 
আনব তাঁকে £ তা হ'লে আমাকেও খখজে পাব নে তুই । থোকা মায়ের 
মুখের 'দকে বিস্ময়াবস্ফারিত দহম্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে- না, তা 
হলে তুমি খ'জতে যেয়ো না। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে এস । ওই খোকাকে 
ডেকে নাও! ওর চোখ মুছিয়ে কোলে নাও । আম হে'টেই আসব । ও 
আমাদের বাঁড়তেই থাকবে । মাগো, আমার মায়ের ভাগ আমি ওকে দেব । 
শৈষ দুটো লাইন 'ছিল-_ 
“ওরই দিকে নয় মুখ রেখে শোবে, আম করব না রাগ, 
সাঁত্য বলাছ- আম ওকে দেব আমার মায়ের ভাগ |» 
আমার ভালো লেগোঁছিল কাঁবতাট । দলাম ওদের । কন্তু ওদের ভালো 
লাগল না। বললে- সেই রকম পদ্য লেখ । সেই দেশের কথা নিয়ে । সেই 
ধরনের পদ্য চাই । 
তখন বোধ হয় আগস্ট মাস, পুজো আসছে সামনে । সে কালে পুজোর 
সময় সাহিতোর আসরে আগমনী কাঁবতার চ্ছান ছিল প্রথমেই । বাংলা 
দেশের প্রাচীন সংস্কীতির ধারাটি জাতীয়তাবাদের কল্যাণে পুনরহজ্জীবিত হয়ে 
তখন প্রবল এবং গভীর ধারায় প্রবাহত হ'ত। এ কালে ইজমে'র স্রোতের 
ধাক্কায় বালর চড়া পড়ে সে খাত মজে এসেছে । লোকসঙ্গীতের ধূয়োকে 
যাঁরা প্রবল ক'রে তুলতে চাচ্ছেন তাঁরা শারদীয়া পূজাকে উচ্চবিন্ত এবং 
সম্পন্ন মধ্যাবন্তের উৎসব বলে এবং এর মধ্যে আধ্যাঁত্বকতা “ব্যাধির বীজাণু 
আছে বলে আগমনী সঙ্গীকে পাঁরহার করেছেন এবং কলকাতা শহরে এখন 
হাজার দরুণে বারোয়ারী দুগ্গা পূজা গ্রাজয়ে ওটা সত্তেও আগমনীর পাতা 
সাহত্যপান্রকা থেকে আজ উঠে গেছে । কিন্তু বাংলা দেশের লোকসমাজে 
আজও শরৎকালের আঁবভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বাউল-বৈরাগীরা একতারা, 
ডুবৃক+, বাঁয়া, মান্দরা, গাবগুবাগুব বাঁজয়ে গৃহচ্ছের দুয়ারে বাজারে হাটে 
হাঁজর হয়ে গাইতে শুরু ক'রে দেয়__ 
পগাঁর- গৌরী আমার এসেছিল । 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে মা-মা বঝলিয়ে 
স্বপ্ন ঘোরে আবার কোথা ল্‌কাইল ।” 
মানুষেরা আজও পলকে রোমাণ্চিত হয়ে ওঠে । সেই আগেকার কালের 
মতোই ওঠে । অভাব-আভযোগ রোগ-শোক অপার বেদনারও পারে এসে পেশীছয় 
তারা । এবং বুক বেধে ভান্তশুদ্ধ চিত্তে পূজার প্রত্যাশা করে । এইখানেই 
এ উৎসব হয়ে ওঠে সাব্জনীন । এবং বাংলা দেশে যাঁদ সর্বজনীন 
উৎসব বলে কোন উৎসব পাব্ণ থাকে, তা এই শারদীয়া উৎসবই । ধনাঁ 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথা ২৬৮ 


মধ্যবিত্তের সাধ্য ফি যে এ পাবর্ণের ভাবানূভূতিকে নিজেদের নাট-মান্দরের 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখে । শুধু ধনী দারদ্রের মধ্যেই এ পুজা আবদ্ধ, 
নয়, রাঢ় বঙ্ছো 'হন্দ; মুসলমান সম্প্রদায় 'নাবশেষে সম্প্রসারিত। সেকালে 
ণকন্তু এর প্রভাব সাহত্যে প্রবলভাবেই পড়ত । আম সেই উপলক্ষ করেই 
“আগমন” কাঁবতা িখেই ওদের হাতে দিলাম । প্রথম জার্মান যাদ্ধ তখন 
প্রবলভাবে চলছে । সেই সুরও এসে পড়োছিল।__ 

“মাগো, আর একবার নাচতে হবে । 

ওদের দেশে নাঁচস মাগো তা থে তাথে, 

মোদের দেশে নাচাঁব কবে ? 

সাঁত্য রূপে হোথায় গোল, 

মিথ্যে সেজে হেথায় এল, 

আঁকা তিনটে চক্ষঢ মোৌল রইল চেয়ে, 

পলক ফেলে জাগ্‌ মা ভবে।» 

ওরা এ কাঁবতা পেয়ে মহানন্দে নেচে উঠল । বললে যে, এ কাঁবতা 

তারা হাতে 'ীলখে বা ছেপে বাল করবে । কাঁবতা ছাপা হয়োছিল শ্রীতি- 
উপহারের মতো । কিন্তু তাতে আমার নাম ছিল না! এতে দুঃখ হয়েছিল । 
ঠিক ব্যাপারটা বূঝতে পার নি তখন। এরপর নিত্যই এ্যালেন গার্ডেনে বসে 
আমাদের কাব্যচ্চা চলত । ওদের কাছ থেকে কিছ; কিছ7 বইও পেয়েছিলাম । 
সখারাম গণেশ দেউস্কর, স্বামী বিবেকানন্দের বই । স্বামীজশর বই আম 
লাভপদুরেই পড়োছিলাম । তব?ও আবার পড়লাম । আরও কিছ কিছু বই 
পড়োছিলাম । একাঁদন আমাকে ওরা নীলচে ধরনের মলাট দেওয়া একখানি 
বই 1দয়ে বললে, এখানা তোমাকে প্রাইজ 'দয়েছেন আমাদের এক দাদা। 
তোমার ভালো পদ্যের জন্যে দিয়েছেন । বইখানির মলাটে ঠিক মাঝখানে 
তেরচাভাবে বেশ টানা হাতের লেখার মতো হরফে সোনার জলে লেখা 
“বন্দেমাতরম” । খুলে দেখলাম, স্বদেশ গানের বই। সে আমলের সমস্ত 
স্বদেশশ গানই তার মধ্যে ছিল। বইখান অনেক যত রেখোছলাম । কিন্তু 
উানশশো তৌন্রশ-চৌত্রশে বারভূমে ওই দোহা সাহেবের বারভ্ম 
কনস্পিরেসী কেসের আমলে অনেক বইয়ের সঙ্গে ওখানিকেও উই পোকার 
মুখে শেষ হতে 1দতে হয়েছে । তখন বাঁড় কবে সার্চ হবে তার কোন ঠিক নাই । 
তাই নেহাৎ 'নরীহ ধরনের বই কিছ রেখে বাকী সবই আমার এক 'পসতুত 
ভাইয়ের খাঁল বাড়তে বাক্সবন্দী ক'রে রেখেছিলাম । আমি রাখি নি, রেখেছিলেন 
আমার কথামতো আমার বাঁড়র লোকে । আমি তখন সাধ্যমতো বীরভূমের 
বাইরে বাইরেই থাঁক। তাঁরা কাঠের প্যাকিং বাক্সে বইগলি পূরে ও বাড়তে 
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রেখোছলেন । তার ওপর ঢাকা দয়েছিলেন ঘংটের স্তূপ । পরে যখন ঘএটের 
ঈ্তূপ সরানো হ*ল তখন কাঠের বাক্সাট একটি উই টিপতে পাঁরণত হয়েছে । 
ভেঙে পাওয়া 'গিয়োছিল প্যাঁকং কেসের কয়েকখানা পাতলা কাঠ, 'কছ7 আধ- 
খাওয়া-মলাট এবং আধ-খাওয়া কিছ; কাগজ । 

একাঁদন ওদের সেই দাদাকে দেখলাম । 

মধ্যে মধ্যে এক একাঁদন ওদের এক একজন, কখনও বা দ*'জনই এ্যালেন 
গ্রাডেনে অননপাশ্থত থাকত । বলত-_একট কাজ ছিল। 

একাঁদন অনাথ ছিল, সুশীল 'ছিল না। তার কাজ আছে । আম এবং 
অনাথ বসে আছি, কথা বলছি, এমন, সময় সুশীল ফিরে এল । বললে-__ওঠ, 
তারাশঙ্কর ! ্‌ 

_ কোথায় 2 

_ এস না। 

অনাথ কোন প্রশ্ই করলে না। 1িতনজনে পূর্মূখে সারকুলার রোডের 
শদকে হেটে চললাম । সারকুলার রোড জংসনের একট? আগে পাক স্ট্রীটের 
দুই পাশে প্রাচীন কালের কয়েকটি কবর স্থান। সেইখানে নিয়ে গেল। 
তখনকার পার্ক স্দ্রট স্বতন্ পার্ক স্ট্রীট ছিল । বড় বড় গাছ দুই পাশে। 
গাছের আড়াল দিয়েই একরকম যাওয়া চলত । 

কবরস্থানের চারপাশের পাঁচিলের একটা অজ্পস্বজ্প ছাড়ানো জায়গা 'দয়ে 
ভতরে ঢুকে একজন মানুষকে দেখলাম ! একটা বড় কবরের আড়ালে বসে আছেন । 
তাঁর চেহারা আমার মনে আজ আবছা হয়ে এসেছে । তবে তাঁর মুখে তখন 
দাঁড়গোঁফ, মাথায় চুল ছিল । শ্যামবর্ণ রং। বেশ স্বাস্থ্যবান ভারকে 
ধরনের মানুষ । বয়স তিরিশ হয় তো হবে। মাথায় একটা ট্যাপ ছিল। 


মুসলমানী ঢঙের । 
আমার পদ্যের প্রশংসা ক'রে বললেন- প্রাইজ পেয়েছ? পড়বে সমস্ত 


গানগনাঁল । 

অনাথ সুশীলের দিকে সম্মেহে দৃন্টিপাত ক'রে বললেন- এ দুটো গুণ্ডা । 
এরা তোমার মতো পদ্য লিখতে পারে না। তোমার কিন্তু শরীরটা দূর্বল । 
তোমার শরীরটা ভালো করো । 

তারপর বললেন- বছর দুয়েক আগে নালনীর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়োছিল, 
রামপুরহাটে 2 কথখানা াঠিও 'লখোঁছলে । নাঃ 

আম অবাক হয়ে গেলাম । বললাম- হ্যাঁ । 

1তিনি বললেন দেশ স্বাধীন হবে । তৈরী হও সব। বুঝলে? 

কেপে উঠলাম । 
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আর কোন কথা না বলে 'তাঁন বললেন_ যাও আজ ৷ সুশীল তুই থাক । 

আমি অনাথ চলে এলাম । পথে অনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম- অনাথ, 
উননিকে ? 

অনাথ বললে- নাম জেনে ি করবে 2? উীনই আমাদের দাদা । 


পুজোর দিন পনেরো আগে সুশীল অনাথ হঠাৎ কলেজে অনুপচ্ছিত হ'ল । 
এবং পুজোর ছুটি পর্যন্ত আর এলই না কলেজে । দ'পাশে দু'জনের 1সট 
খাল পড়ে থাকত, মাঝখানে আম বসে থাকতাম ৷ ক্লাসে সঙ্গী বলতে ওরাই 
দুজনে ছিল, অন্যদের সঙ্গে বড় আলাপ হয় 'নি। ক্লাসের পর বোরয়ে এসে 
আশুর সঙ্গে দেখা হয় । তারই সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে হাঁপ ছাঁড়। এদিকে 
সামনে পুজো । কলকাতার বাজারে লেগেছে ছোঁয়াচ, রঙীন বসনে ভূষণে 
রংচঙে হয়ে উঠেছে । কলেজেও ছোয়াচ লেগেছে । পুজোর বন্ধের আগের 
দন এবং পরের দন, দৃশদন আঁভনয় হবে । সেকালে অন্য কলেজে আভনয়ের 
বড় রেওয়াজ ছিল না কিন্তু সেন্ট জৌঁভিয়ার্সে ছিল । কলেজ হলেই স্ছায়শ 
রকমের স্টেজ সাজানো ছিল এবং এই ইউরোপীয়ান ধর্মযাজক অধ্যাপকেরা এ 
ধদক 'দয়ে ছিলেন উদার ৷ তাঁরা আভনয়ে উৎসাহই দিতেন । কলেজ বোডে 
নোটিশ পড়ে গেল গেল- যাঁরা আঁভনয়ে অংশ নিতে ইচ্ছ্‌ক তাঁরা স্বাক্ষরকারীর 
কাছে নাম দিয়ে আসুন ॥। স্বাক্ষরকারী ছিলেন নাঁতিন রায়। নশীতন 
রায় কলেজে প্রায় সবজন-পাঁরাচিতই ছিলেন । বোধ হয় তখন থাড ইয়ার 
তাঁর । আশুর সঙ্গে খুব আলাপ ॥ ভদ্রলোকের চেহারাখানি সকল ছেলেরই 
দৃন্টি আকর্ষণ করত । একটু সায়েবী' ঘেষা ফরশা রং, চোখ দুটিও 
কটা, 'বড়ালাক্ষ যাকে বলে, দোহারা শরীর একটু চ্ছুলতার 'দিকেই 
ঝংকেছে, ভদ্রলোক চলতেন বোৌশ ভারী রকমের পা ফেলে। মাথায় 
একট: খাটো মনে হ'ত । আর একজন ছিলেন বেশ লম্বা, শ্যামবর্ণ, 
একটু মাষ্ট বাঙালী চেহারার ভদ্রলোক, 'তানও থার্ড ইয়ারের ছার, 
ণতানও ছিলেন আঁভনয়দক্ষ ব্যান্ত। তরে নশীতনবাবুরই নাম বেশি। 
আমার মেসোমশায়ের ভাই ভ্লুবাব ছিলেন সেন্ট জেভিয়াসররে ছান্ন, 
আই-এসাঁস পাস করে মোৌডকেল কলেজে তখন পড়তেন, তান নশীতিন- 
বাবৃর গজ্প করতেন ।_ নীতন খুব ভালো থিয়েটার করে! সাহস আছে ! 
“চন্দুগৃপ্ত” প্লের সময় যা সাহস ও দেখিয়েছে ! 

ব্যাপারটা তাঁদের আমলের ॥ “চন্দ্রগুগ্ত” নাটকে চাণক্যের ভূমিকা নিয়ে- 
ছিলেন ওই শ্যামবর্ণ ভদ্রলোকটি, 'তীন তখন থার্ড ইয়ারের ছার । নশীঁতন 
বাবু কলকাতারই ছেলে, ভবানীপ্রে বাঁড়, বোধ করি স্কুলজীবনেই সে 


কৈশোর-স্থৃতি 


আমলে পাশ্ডা হিসেবে খ্যাত হয়োছলেন! তবে কলেজে এসে নিজেই ঠাঁই 
করে নিয়েও এই ভদ্রলোকের 'পিছনেই ছিলেন তখন পর্যন্ভ। কাজেই 'তান 
শিয়োছলেন চন্দ্ুগুগ্তের ভূমিকা । এরপর 'রিহারশালের সময় চাণক্যের 
ভূমিকার ভদ্রলোক অকস্মাৎ নিজের দুর্বলতা অনুভব ক'রে বলোছলেন__ 
বই বদলাতে হবে । চাণক্য আম পারব না। এ 'দকে তখন সময় কমে 
এসেছে । ক হয়ঃ ছেলেদের কাছে আভনয় হবে বলে চাঁদা নেওয়া 
হয়েছে । নতুন নাটক ধরবার সময় কোথায় 2 তখন নীতনবাব এগিয়ে 
এলেন, বললেন আম করব চাণক্যের পার্ট । তখন ভূমিকার নাম পার্টই 
ছিল বাংলা ভাষায় । এবং নাক ভালো আঁভনয়ই করোছিলেন ॥। ভ্লহবাবন 
বলতেন-_তবে ওই জায়গাটা বুঝেছ, যেখানটায় আছে না__এই শীর্ণ রাহ্গণ 
বলে বুকে ঠুকে চাণক্য নিজেকে দেখাবে সেই জায়গাটায় লোকে একট হেসেছিল । 

সেবারে হ'ল “সংহলাবজয়” আভনয় । নীতিনবাব 'বিজয়াঁসংহ । সেই 
ভদ্রলোক িসংহবাহ । আশ; আমাকে ধরলে-তোকে পার্ট তে হবে। 
আম নীতনকে বলেছি । | 

আম ভয় খেয়ে গেলাম । আঁভনয় কখনও তো কার নি । আশ বললে-_ 
ওরে, তুই লাভপুরের ছাওয়াল। লাভপ্দরে থিয়েটারের ট্রোনং ছেলেবেলা 
থেকে ॥ তাছাড়া তুই ইস্কুলে যে সব রোসটেশন করোছিস আম তো দেখোছ। 

আশ যেবার ম্যান্রক পরীক্ষা দেয়, আম ফাস্ট” ক্লাসে উঠি, সেবার প্রাইজ 
শডাঁস্ট্রীবউশন উপলক্ষে আমি আর লক্ষ্মীনারায়ণ একলব্যের গ:রুদাক্ষণা আবৃত্তি 
করেছিলাম স্বগ্ণাঁয়া কামনী রায়ের “পৌরাণক+” থেকে । নাটকের আকারে 
লেখা একলব্য কাব্যনাটকাট আজও আমার বড় ভালো লাগে । আম একলব্যের 
ভামকা আবাত্ত করোছলাম, নারাণ ছিল দ্রোণ। স্বগাঁয় গরুসদয় দত্ত বোধ 
হয় তখন জেলা ম্যাজস্ট্রেট । তানি আমার খাব প্রশংসা করোছিলেন । শ্রোতাদের 
খুব ভালো লেগোছল । 

আশুুর ধারণা সেইটদ্কুর উপর 'ভিত্ত ক'রে। সে জোর করেই নিয়ে 
গেল নীতনবাব্র কাছে । তখন তাঁদের নায়িকা কুবেণীর ভামকা নিয়ে 
পছন্দ চলছে । আশু বললে__একে দাও । পরাঁক্ষার দিন ধার্য হ'ল দ7শাদন 
দি তিনাদন পর। হঠাৎ এর মধ্যে এক চিঠি কলেজের কাচে-াকা বাক্সে 
এসে হাঁজর হল ॥। সুশীল লখেছে__কদাচ থিয়েটার করিবে না। দাদা বারণ 
কাঁরয়াছেন । 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সুশীল চিঠি দয়েছে, কোন ঠিকানা নাই । নিজের 
কোন খবর নাই। শুধু থিয়েটার করতে বারণ করেছে ।, মনে থিয়েটার নিয়ে 
শখও ছিল, ভয়ও ছিল । এ 'দকে সেই রহস্যময় দাদা ব্যন্তিটির প্রাত একটি: 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথ। 


আকর্ষণও ছিল ॥। এই হ্বন্দেও পড়ে শেষ পর্যন্ত ভয় এবং দাদার আকর্ষণই জয় 
হদ্ল। নিাঁদষ্ট দিনে বোরয়ে পথ থেকে ফিরে গ্েলাম। সে 'দনটা ছিল 
বৃহস্পাতবার-_সেন্টজৌভয্লার্সের ছুটি । পাক" স্ট্রগটে ঢুকেও ফিরলাম । ফিরে 
চলে গেলাম কলেজ স্ট্রটে কমলালয় । 

পুজোর সময় ; বোনের, ভগ্রপাঁতর তত্ব, বউয়ের তত্ব করতে হবে; 
নিজের এবং ভাইদের জামা চাই । বাঁড় থেকে ফর্দ এসেছে । এতাদন এর জন্যে 
কলকাতায় যে আত্মীয়-স্বজন থাকতেন তাঁদের কাছে ফর্দ পাঠালো হস্ত, টাকা 
পাঠানো হ'ত । পাঠাবার সময় 'াঁসমা কদিতেন। আজ অন্যের উপর 
ভূর করতে হয়। পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে একটা কথা বলা চলে না। 
নিজেদের একটু অন্বগ্রহের পান্র বলে অনুভব করতে হয়। এবার আম 
কলকাতায় এসোছ ॥। আমার কাছে এসেছে ফর্দ, টাকা ! 'িখেছেন- তোমার 
মেসোমশায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সঙ্গে কাউকে নিয়ে 1জানসপন্র কিনো। 
অন্য জিনিস মেসোমশায় কিনে 'দিয়োছলেন, জামাগ্ুলির জন্যে বলোঁছিলেন, 
কোন দোকানে মাপ 'দয়ে কাঁরয়ে নাও । 

কমলালয় তখন মান্র বছর দেড় কি দুই খুলেছে । কলেজ রোয়ের যে 
মুখটা হ্যারসন রোডে মিশেছে সেই মুখে একখানা বাঁড়র পরই একটি 
ছোট ঘরে ছিল কমলালয়। খোলা অবাধ লাভপুরের লোকেদের সঙ্গে 
এদের হৃদাতা ছিল ॥ কমলালয়ের কর্ণধার শ্রীষুস্ত খগেন চক্রবতর্ঁ আমার 
থেকে হয়তো চার-পাঁচ বছরের বড় । তান নিজে টেলারং শিখে কাজ 
শুরু করেছিলেন । সে আমলে এই কৃতী পনুরদ্ষটির অক্লান্ত পারশ্রম দেখোঁছ । 
ব্যবসায়ে যাকে বলে স্পেকুলেশন, কমলালয়ের সাফল্যের মধ্যে তা কতটা 
' আছে সে জাননে, 'কলন্তু এই মানুষঁটর পারশ্রম এবং ভদ্র মিষ্টি ব্যবহার, 
ঠিক 'নাঁদন্ট 1দনে জিনিস দেওয়ার নীতি যা দেখোছলাম সেই' প্রথম থেকে 
তাতে সাফল্য তাঁর প্রাপ্য । আজকের কথা জান নে। আম সেই প্রথম 
আমলের কথা বলাছ। 

কমলালয়ে জামার বরাত 'দয়ে 'ফরবার পথে হঠাৎ শেয়ালদার মোড়ে 
সেই ট্রাপপরা মানুষটির সঙ্গে দেখা হয়ে .গেল। সেই পার্ক স্ট্রীট গোর- 
স্তানের দাদা । চড়লেন দ্রামে এবং সঙ্গে সঙ্গেই নেমে গেলেন । মনে হ'ল 
আমাকে নামতে বললেন । 

নামলাম । অনুসরণ ক'রে গেলাম বৈঠকখানা বাজারে । সেখানে 'তান 
অল্প কয়েকটি কথা বললেন- থিয়েটার করছ না তোঃ 

বললাম না । 

--চিঠি পেয়েছ ? 


২৭৩ কৈশোর-স্থতি 
তা. স্ব, (প্রথম )--১৮ 


. -পেয়েছি। 

--ভালো । দেশকে স্বাধীন করতে হবে । এখন শুধু এই ভাবনা ।? আর 
কিছু না। বুঝেছঃ পুজোর ছুটিতে আরও অনেক ভালো পদ্য লিখে 
আনতে হবে । যাও । বাঁড় যাও। 

আম প্রশ্ন করলাম সুশীল অনাথ-_ 

--পুজোর পর দেখা হবে তাদের সঙ্গো । 

চলে গেলেন তান, আমার শরীরে রন্তত্রোত চণ্চল উত্তপ্ত হয়ে উঠল । 
বুঝতে পারলাম--যা অস্পন্ট ছিল স্পম্ট হয়ে গেল। উত্তেজনায়, একটা 
অজানা আশকঞ্কায় মাথার চুল পরন্ত খাড়া হয়ে উঠল । বাঁড় চলে গেলাম । 

পরের দন কলেজে আশ বললে তুই কাল এল নে ? 

কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেলাম । মনে পড়ল আশর দাদা ি-আই-ডি 
সাব-ইনস্পেইর । 

আশ মনে করলে আমি ভয় পাচ্ছ। সে বললে এত ভয় কেনরে? 
চল একাঁদন 'রহারশ্যাল দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এখনও ঠোঁকয়ে 
রেখেছ । 

বললাম না ভাই। পারব না! 

অগত্যা আশ? বললে- তবে থাক ॥। নে সগারেট খা । 

আশ কশদন আগে টিফিনে সিগারেট ধাঁরয়েছে । ওই একটা 'সিগারেটই দিলে । 

সে 'দিন বললাম-_না। ও ভালো লাগে না আমার । জামাতে গন্ধ হয়। 
মেসোদের বাড়িতে টের পাবে । 

মোট কথা আমার কানে বাজছে সেই কথাগ্যাল-_এখন দেশের ভাবনা 
ছাড়া আর কিছু না। দেশকে স্বাধীন করতে হবে । ওই কথাগ্াল শোনা 
অবাধ উপলাব্ধর মুহূর্ত থেকে আমার সমগ্র দেহে মনে একটা শদীদ্ধর তপস্যা 
শুরু হয়ে গেছে । একটা ক্রিয়া চলছে । 

আজ তাই ভাঁব। সে কালের জাতীয়তাবাদের মধ্যে মন্ধু্তি আত্ম- 
গ্রাপ্তিটা বড় ছিল না, তার চেয়েও বড় ছিল চত্তশুদ্ধি আত্মশযীদ্ধির তপস্যা । 
দেশের মান্তসাধনার সঙ্গে মানুষের চাঁরনরগঠনের কাজ চলোঁছল প্রবলতর বেগে । 
সে কালে কেউ এ কালের ধারা কজ্পনাও করতে পারতেন না। ওই 'দিকটা 
যেন কাটা ঘুড়ির মতোই 'মালয়ে যাচ্ছে । চাঁরন্রবান মানৃষের প্রয়োজন শেষ 
হয়েছে ; উপহাসের সামগ্রী হয়েছে । তাই আজ সাহসী মানুষ, সৎ অসং 
যে বাছবে না, যে 'িথ্যায় হোক সত্যে হোক কাজ হাসল করবার মতো কট 
কৌশলী সেই আজ সবচেয়ে যোগ্য ব্যান্ত। যাক সে কথা। প্রকাত 
অনাচার সয় না। প্রকাতির প্রাতাক্রিয়া অবশ্যই হবে। 


তারাশঙ্কর-স্থতিথ!। . ২৭৪ 


এরই মধ্যে একটি বহস্পাতবারে, তাঁর মনে নেই তবে খুজলে বের 
হবে- হ'ল সাইক্লোন । ১৯৪২ সালের সাইক্লোনের মতোই সে সাইক্লোন । 
পণ্টাশের কাছাকাছি বয়সের মানুষ যাঁরা তাঁদের নিশ্চয় মনে আছে। সেই- 
বারের সাইক্লোনেই হ্যারদন রোড বৃক্ষশন্য হয়ে গেল । পাক স্ট্রীট ন্যাড়া 
হ'ল । তার আগে শেয়ালদার মোড় থেকে কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত হ্যাঁরিসন 
রোডের দু'পাশে বড় বড় গ্রাছ ছিল। পার্ক স্ট্রীটের সে পারচয় নামেও 
আছে এবং গছ গ্রাছ এখনও পুরনো গোরস্তানের পাশে আজও আছে। 
আঁম বৃহস্পীতবারের সুযোগে দশটায় খেয়ে দেয়ে কমলালয়ে এসেছি । সকাল 
থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এলোমেলো হাওয়া, টিপি টিপ বৃষ্টি । আশিবন 
মাসে যেটা অত্যন্ত সাধারণ । মেসোমশায়দের বাঁড়র যে যার আঁপিসে কলেজ 
ইস্কুলে বোৌরিয়ে গেলেন । বাঁদও মেঘ ঘোরালো হচ্ছে, হাওয়া জোরালো 
হচ্ছে, বৃষ্টির ঝাপটা তেজালো হচ্ছে তবুও কেউ কোন শঙ্কা করলেন না। 
আশ্বন মাসের বন্টি হাওয়া, শরৎকালের মেঘ, এসেছে আবার চলে যাবে 
বিকেলের আগেই । 

পল্লীগ্রামের লোকেরা অবশ্য আঁশ্বনের ঝড় সম্পর্কে শঙ্কিত । ধানের 
থোড় সহদ্ধ ধানগাছগ্দীলকে শুইয়ে 'দয়ে যায় । তার বোশ কছনা। তার 
কারণ আশ্বনের সর্বনাশা সাইক্লোন এর আগে বোধ কার '্রশ বৎসরের 
মধ্যে হয় নি। কি তারও বেশ । 

আমার মনে পড়ছে-_কমলালয়ে বসে আছি, কথা বলাছ, সাড়ে-বারোটা 
বেজেছে, বাইরে ওঁদকে ঝড় উঠেছে খেয়াল হয় নি। হঠাৎ হ্যাঁরসন রোডে 
নবীন ফার্মেসীর সামনে একখানা ছ্যাকরা গাঁড় গেল উলটে । বাতাস বইছিল 
পূব দিক থেকে । প্রচণ্ড একটা দমকা এসোছল, ঠিক সেই মুখেই গাঁড়টা 
মোড় 'নাচ্ছল । একখানা পানের দোকানের মাথার চাল উড়ে গেল। 
ঝাপটাটার দমকটা পাক খেয়ে কলেজ রোয়ের ভেতরে ঢুকেও ক্ষান্ত হল না, 
কমলালয়ের চওড়া কাঠের পাল্লাতেও বার দুই মাথা ঠুকে চলে গেল। এবার 
চাঁকত হয়ে উঠল সকলে । বাইরের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির ধারা এবং ঝড়ের 
মাতন, আকাশের রং দেখে মনে হল--এ আবার কি রকম? বোধ করি 
শমানট চারেকের মধ্যে খবর চাউর হয়ে গেল- সাইক্লোন আসছে, সাইক্লোন । 
হাওড়া 'ত্রিজে পোর্টকামশনার থেকে দশ নম্বর (ঠিক মনে নেই কত নম্বর, 
তবে যেন দশ নদ্বর বলেই মনে হচ্ছে) ক্ষ্যাগ ডীঁড়য়েছে । হাওড়া ব্রিজ 
হওয়া অবাধ এ ফ্ল্যাগ এ পর্যন্ত একবার উড়েছে। এই দ্বিতীয় বার । বন্ধ 
কর। সব বন্ধ কর। হুড়োহাঁড় পড়ে গেল। আমি বেরিয়ে এলাম। 
রাস্তায় হ্যাঁরসন রোডে দাঁড়ানো যায় না। বাতাসে ঠেলে ফেলে দেয়। বৃষ্টি 


২৭৫ কৈশোর-স্বৃতি 


সংচের তীক্ষতা নিয়ে মুখে বিধছে। গ্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছে কখন। কি 
করব £ হে'টেই পাঁড় দিলাম । প্দ্ব দিক থেকে হ্যারসন রোড বেয়ে ঝড় 
বইছে প্রচণ্ড বেগে। তখন অন্তত তিরিশ মাইল বেগে বোধ হয়। আম 
চলোছ শেয়ালদার মুখে । খানিকটা আসবার পর 'পছনেই ভেঙে পড়ল 
একটা গ্রাছের ডাল। আমি শাঁঞ্কত হয়ে দাক্ষণ ফুটপাথে এসে দক্ষিণমাথ 
গল-পথ ধরলাম । ক্যাশ্টোফার লেনে যখন এসে পেশছুলাম তখন বেলা 
আড়াইটে । ও*দের বাঁড়র ফটক পূর্বমুখী । কাঠের দরজার পাল্লা দু"খানা 
মাথার লোহার আংটায় আটকে আছে বটে কিন্তু পিছনের 'দকে দু'টো পাল্লা ঠ্যালা 
মেরে আর্তনাদ করছে । যেন কোন অদশ্য বুনো হাতি মাথা লাগিয়ে ঠেলছে । 

সে আংটা খোলা প্রচণ্ড শ্রান্তশালী লোকেরও অসাধ্য । 

তখন কিন্তু বাঁড়র মানুষেরা উপায় উদ্ভাবন করে ফেলেছেন । বাঁড়র 
সকলেই ফিরেছেন প্রায় । আপস ইস্কুল কলেজ আগেই খবর পেয়োছল । 
সব বন্ধ হয়ে গেছে বারোটা নাগাদ । তখনও ট্রাম ছিল । 

আম চীৎকার করে ডাকতেই তাঁরা হে*কে বললেন- দাঁড়াও । 

পাঁচ-ছ জনে দু'টো বাঁশ দিয়ে দরজাটাকে সামনে ঠেলে ধরে বললেন-__ 
এবার .তুমি আংটাটা খোল । আংটাটা খদুলতে তাঁরা ধারে ধারে বাঁশ নিয়ে 
াছয়ে য়ে দরজাটা খুলে 'দলেন। এমান হঠাৎ ছেড়ে দলে দরজার 
পাঙ্ছলা দু'খানা আছাড় খেয়ে পড়ত দুদকের দেওয়ালে । কিন্তু এতেও ক্ষাত 
আটকাল না। এ দরজা দু'পাজ্লার, ফিছ7 হ'ল না বটে কিন্তু দরজার পরেই 
বাঁড়র প্রথম ঘরখানার একটা জানলার 'ছিটাকান ঝড়ের বেগে খুলে গিয়ে 
এক পাঙ্ললা জানলা সজোরে খুলে গেল, আবার ফরে এল, আবার খুলল ; শুধু 
খুলল না- কন্জার বাধন 'ছ'ড়ে প্রায় ঘ্াঁড়র মতো উড়ে গিয়ে পড়ল পাশের 
বাড়তে । | 

তারপর রাত্রে সে 'কি ঝড়ের তাণ্ডব! সে কি শব্দ, সে কিগোঙান! 
যেন প্রলর হয়ে যাবে । কৈশোর যৌবনের সান্বস্থল পর্যন্ত এমন প্রচণ্ড এবং 
এত দীর্ঘক্ষণস্ায়ী প্রাকীতিক 'বপর্যয় দৌখাঁন। আতঙ্ক এবং কোতূহলের 
সমা ছিল না। রাত তখন কত জান না, বারোটার পর তাতে সন্দেহ 
নেই- হঠাৎ প্রচণ্ড একটা -শব্দে বাঁড়টার ছাদখানা থরথর ক'রে কেপে উঠল । 
ধবরাটকায় বিপুল ওজনের একটা ক যেন আছাড় খেয়ে পড়ল সেখানে । 
সমস্ত বাঁড়টা আতঙ্কে উঠে বসল । সেটা একখানা বিরাটকায় 'টিনের চালা । 
উড়ে এসে পড়ল এ বাঁড়র ছাদে । রান্র দুটো থেকে ঝড় কমতে লাগল:। 
সকাল হল। আকাশে তখনও মেঘ, বাতাসও আছে, তব প্রসন্ন সূরযালোক 
বলে দিলে বিপদ বিগত হয়েছে । 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথা ২৭৬ 


আমরা উঠলাম, বাঁড়র বাইরে দেখলাম নালা বেয়ে তখনও প্রবল 
জলম্লোত বইছে । রাস্তায় জল জমে রয়েছে । ওই পাড়ায় মেসোমশায়দের 
বাঁড়র পব দিকে রেললাইন. পর্যন্ত ছিল বাগানের-পর-বাগান, নারকেল 
এবং নানান গাছের সমারোহ । দেখলাম সব যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। 
আমরা দল বেধে বোরয়ে দেখে এলাম । ধরাশায়ী গাছগুলোর শাখাপজ্লবে 
মাটি ঢেকে গেছে । মরা কাক, বাদুড়, ছোট ছোট পাখী ছিটিয়ে পড়ে আছে 
চারিদিকে ৷ 

এরপরই কলেজের প্রথম পরণক্ষা 'দিয়ে বাঁড় রওনা হলাম । সুশীল 
অনাথ পরীক্ষা দিতেও এল না। দু-একাঁদন শেয়ালদার মোড় ঘুরে এলাম । 
সেই মানুষটির সঙ্গে দেখা হল না। 

মনে আছে বাঁড় গিয়োছলাম সন্ধ্ের ট্রেনে । ওই ট্রেনখানার নাম ছল 
লুপ মেল । মধ্যরাতে আমদপুর পেশছুবে । নিছক মেল ট্রেনে চড়বার জন্যে 
ওই ট্রেনে গিয়েছিলাম । হাওড়ার এসে ল্‌পের কাউন্টারে টিকিট কিনতে গেলাম । 
প্রচন্ড ভিড়, ওরই মধ্যে একজন পিছন থেকে বললেন- আমার একখানা টিকিটও 
নেবেন ভাই দয়া করে। আমদপুর । 

_আমদপুর 8 পিছন ফিরে তাকালাম- ভাবলাম পাঁরচিত কেউ হবে । 

না, পঁরাচিত কেউ নন। অপাঁরচিত একজন বেশ পাঁরচ্ছন্ন ভদ্রলোক ॥ 
একখানা পাঁচটাকার নোট আমার হাতে বাঁড়য়ে দিলেন। দহ"খানা টিকিট 
শকনে বাইরে এলাম । মালপত্র নিয়ে কুলী বসে ছিল, তাকে নম্বর খবজে 
বের করে ট্রেনে এসে চড়লাম । সেই ভদ্রলোকও চড়লেন। স্টেসনে তিনি 
'একটা কাঠের বাঁশী কিনলেন । আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন_ কিনবেন আপান ? 

- আম তো বাজাতে জান না। 

_শিখবেন। ও শিখতে আর কি লাগে। 

কিনলাম দেখাদোখ । ট্রেনে ভিড় খুবই ছিল । তব জায়গা মন্দ মল 
না। বড় বগী ইস্টার ক্লাসের দরজার দহ*পাশের দু'টো বাঞ্কে তান বেশ 
কায়দার সঙ্গে জিনিস ঠেলে ঠুলে জায়গা ক'রে একটায় আমাকে উঠিয়ে নিজে 
অন্যটায় চড়ে বসলেন । মাঝখানে দরজাটা রখে বুকে বালিশ দিয়ে আমার দিকে 
মুখ করে আলাপ শুরু করলেন । নিজেই পারচয় দিলেন । 

কলকাতায় বাঁড়। আমাদের ওই দিকেই লাভপুর থেকে কয়েকমাইল 
উত্তরে তাঁর বোনের বিয়ে হয়েছে । সেখানে যাবেন । বোনকে তারা 
পাঠায় না। অথচ কলকাতায় মানুষ বোনটির কত কম্ট হচ্ছে ভেবে বড় কষ্ট 
পাচ্ছেন । এবার পাঠাবে । তাই খাশ হয়ে যাচ্ছেন । আমায় প্রশ্ন করলেন__ 
আপনার নামটি কি ভাই? 


৭৭ কৈশোর-স্থতি 


বললাম । তিনি খুব খুশি হয়ে বললেন চমৎকার নাম তো! তারা- 
শঙ্কর ! বাঃ! আমাদের দেশে একজন লেখক ছিলেন জানেন ? পাশ্ডিত 
তরাশঙ্কর তক্রত্র ; কাদদ্বরীর অনবার্দ করেছিলেন £ বললাম- জানি 
পড়োছি কাদদ্বরণ । 

- আপনি তো এই বয়সে অনেক পড়েছেন! নিজে লেখেন-টেখেন না ? 
এমন নাম! এর মধ্যে কাদদ্বরী পড়েছেন! আর কি পড়েছেন? শুধু 
নাটক নভেল ; না আরও 'কছ পড়েনঃ এই বয়সে নীলবসনা সান্দরীর 
ফাঁদে পড়েই সর্বনাশ হ'ল দেশটার! আমার ভগ্ধপাঁতকে তাই বাল আম । 
বাল, বিবেকানন্দ পড় ! আপনি পড়েছেন ? 

--পড়েছি। 

_-পড়েছেন 2 বাঃ বাঃ। ভালো ছেলে আপান। নিজে লেখেন-টেখেন 
ছু 2 আপনারই মতো আমার এক খুড়তুতো ভাই আছে, চমৎকার লেখে ॥ 

আম চুপ করে রইলাম । বলতে লচ্জা পেলাম । 

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন-_তা হ'লে লেখেন । বাঃ, বেশ! বেশ! 
কাবদের লেখকদের লক্জা পাওয়াটাই স্বাভাবিক । 715 51)877)5 1) ০:0৬/৫ 
100 5011919 70/109 ! তাই নাঃ হাসতে লাগলেন, তারপর বললেন, 
শোনান না আপনার লেখা! আচ্ছা। আগে আপনাকে আমার বাঁশন 
শোনাই । নিজের বাঁশীটা ফেলে এসেছি । এগুলোতে সুর ঠিক থাকে না 
অনেক সময় । পথে রাীন্র কাটাতে হবে বলে কিনলাম । বাজাতে লাগলেন বাঁশী । 

চমৎকার বাজান ॥। সমস্ত ট্রেনটাই প্রায় বাঁশী বাজালেন। আমদপরে 
নেমে বললেন- এইবার আপনার পালা । দাঁড়ান একটা ব্যবস্থা কার। স্টেশন 
মাস্টারকে বলে ওয়েটং রূম খালয়ে নি। সেই ভোর বেলা গাঁড় ভাড়া 
ক'রে রওনা, কি বলেন £ হাঁটব মশাই । মাল থাকবে গ্রাঁড়তে । 

সাঁত্যই ওয়েটিং রূম খোলালেন। আলো আনালেন। অভ্ভতকর্মা 
ভদ্রলোক । তারপর আমার লেখা শুনলেন। আজও আম তাঁর তারফ 
কানে শনি !-__ 

“মাটির হাতে আর খেলার প্রহরণ 
জননি ?মনাতি গো, ধরো না ধরো না!» 

বাঃ বাঃ। ঠিক বলেছেন। জাগতে হয় জাগ! কালীমূতিতে জাগ ! 
বন্দুক পিস্তল ধর ! নইলে মিছে! পুতুল পুজো । 

সমস্ত রান্রি কাটিয়ে সকাল বেলা রওনা হলাম। লাভপুরের কাছাকাছি 
এসে বললাম-_-আর পেীছে গোছ। আপাঁন কিন্তু এ বেলা আমাদের বাঁড় 
খেয়ে রওনা হবেন। 


তারাশক্কর-স্থতিকথা ২৭৮ 


মনে রয়েছে তান বলেছিলেন--তা যাব । 'িম্তু মনটা দমে যাচ্ছে যত 
কাছাকাছ হচ্ছি, বুঝলেন নাঃ পুলিসের সঙ্গে কারবার কি করে! আমার 
ভগ্রধরপ্পাতর বাপ হলেন 'রিটায়ার্ড পাঁলস আফসার । চিঠি লিখেছেন পাঠাব । 
গন্তু গেলে ষে কি বলবেন সে বোধ হয় দেবতাতেও বলতে পারে না। না 
পাঠালে কিন্তু থানায় আমি ভায়র করে যাব। বুঝেছেন ! 

এক বেলা কিন্তু থাকলেন না 'তিন। চা জল খেয়েই রওনা হলেন। 
ফিরে এলেন একলা সন্ধ্যে বেলা । বললেন-_ পাঠালে না! আম মশায় 
থানা থেকে ঘুরে আস । ডায়র করব আম। রাগে ভদ্রলোকের সে কি 
মুত ! সত্যই থানায় গিয়ে ডায়ার করে এলেন । 

সে ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

বলে গেলেন_ কলকাতায় নিশ্চয় দেখা করব। হয় তো শীগ্‌গির 
আসতেও পার । আমার বোনকে নিয়ে যাবার জন্য যাঁদ আইন আদালত 
কার, বাড়তে পরামশশ করে ঠিক হবে অবশ্য; তা হ'লে আপান এখানে 
থাকতে থাকতেই আসব । 

তখনও দেশের অবস্থা এমন রিন্ত অবস্থায় পেশীছয় নি। প্রথম মহাযুদ্ধ 
চলছে । বাজার দর চড়েছে। মনে পড়ছে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কাপড়ের 
দামই সব থেকে বেশী চড়োছিল বলে মনে হয়োছল । মিলের ভালো ধৃত 
শাঁড় ছ টাকা জোড়া দাম হয়োছল। তাই মনে হয়োছল আগ্রমূল্য !) তবে 
তখনও দেশে সণ্টয় ছিল । যে যেমন সে তেমন দশো, পাঁচশো, হাজার, পাঁচ 
হাজার নিয়ে নাড়াচাড়া করত ॥ কাজেই চড়া বাজারেও পুজোর আনন্দ দলান 
হয় নি। আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম । প্রাণ-প্রাচুর্যও যথেষ্ট । 
পুজোর কশদন আনন্দ যেন উথলে পড়ত । 

ওই পুজো মণ্ডপেই দেখা হল আমার বালকা বধূর সঙ্গে । 

মনে হ'ল তার যেন একটা পাঁরবর্তন এসেছে । আমাদের দুই বাঁড়র 
কলহের মধ্যে পড়ে এই এগারো বছরের মেয়েটি যেন হাঁপিয়ে উঠেছে । সে- 
কালে এগারো বছরের মেয়ের সাংসাঁরক চেতনা একালের যোলো-সতেরো বছরের 
মেয়েদের থেকে অনেক বেশী জাগ্রত হস্ত ।॥ তাদের স্বপ্ন বলতে সংসার স্বপ্ন । 

গ্রামে তখন নানান গুজব | পাড়াপ্রাতবেশীদের জঙ্পনা কল্পনা সুদূর- 
প্রসারী । তারা অনুমান করে এই আশিবন-কাঁতক কাটলেই অগ্রহায়ণ থেকে 
ফাল্গযনের মধ্যে আবার দুই বাঁড়র দরজায় রসুনচোৌঁক বেজে উঠবে । অথাৎ 
আমার এবং আমার ভগ্নীপাঁত নারাণের আবার বিয়ে সুনিশ্চিত । দোবটা 
তাঁদের ষোল আনা এ কথা নয়, আমাদের দু-পক্ষের আভিভাবকদের মনোভাবও 
অনেকটাই তাই ছিল! আমার বোনকে নিয়ে গণ্ডগোল ছিল না! ওদের 


২৭৯ কৈশোর-শ্বতি 


বাড়তেই শুধু আমার বোনের বিয়ে হলে কোন গণ্ডগোলই ঘটত না। 
তবে একা আমার বিয়ে হলে, ঝগড়াটা যেভাবে পেকে উঠেছিল তাতে আমার 
কপালে দুই পত্বীযোগ এক রকম সনিশ্চিতই ছিল । এই সব গুজব মেয়েটিকে 
ওই বয়সেই ম্লান ক'রে তুলোছল । 

পুজোর পর আকাস্মকভাবে উমার সঙ্গে একদিন একান্তে দেখাও হয়ে 
গেল । আমার যেটি খাঁটি »বশুরবাঁড় অর্থাৎ *বশুরমশায়ের নিজবাঁড় সে 
বাঁড় পড়ো-বাঁড়র মতোই খাঁ খাঁ করত তখন। *বশুর মশায় আবার বিবাহ 
করে আলাদা বাঁড় করে সংসার পেতেছেন। এ ছেলেমেয়েরা থাকে 
মাতামহশীর কাছে মামার বাঁড়তে । অবশ্য তফাৎ মান্র রাশ দুই আড়াই । 
সেবার পুজোর পর ওই বাঁড়তে নাতি-নাতবউদের সংসার পাতবার আয়োজন 
করছেন মাতামহশ । সেই কারণে বাঁড়টার তালা খোলা হয়েছে । আমার 
বোনই সংসারের কন্রর্শ হবেন! কর্তা হবেন ভগ্রীপাঁত নারাণ। ভাইরাও 
আসবে । আসবে না কেবল উমা অর্থাৎ আমার স্বী। তাঁকে মাতামহন 
তাঁর জীবনের সঙ্গে প্রায় জাহাজের জালিবোটের মতো বেধে রেখেছেন । এই 
সময়ে তারই উদ্যোগপর্ব চলছে । নারাণচন্দ্র সকাল বিকেলে চায়ের আসর 
খুলেছেন । ওদের সংসার দেখাশুনার জন্য এক বামন ঠাকুমা নিযুক্ত হয়েছেন, 
গতাঁন চায়ের আসরে নিন্টান্রের ব্যবচ্থাও করেছেন । তখন নারাণদের বাড়তে 
সেই গল্পের মতো ঘড়া ভাঁতি দুধ হয়। সাত আট সের দুধ । তাই থেকে ছানা 
ক্ষশীর তৈরী করে 'মান্ট করতেন তান । সুতরাং আসর জমে উঠতে দেরী হয়াঁন । 
ণিল্তু এ আসরে আম সভ্য ছিলাম না। ছিলাম না ওই ঝগড়ার কারণেই । 
বিকেলে আমার গাঁতাবাঁধ ছিল নদীর দিকে । পুজোর পর আমাদের কয়ে নদীতে 
জল থাকত হাঁটখানেক, তাতে নৌকা বা ডোঙা চলত না। সেগ্াল বাঁধা 
থাকত দহে । সেখানে গিয়ে সন্ধ্যে পর্যন্ত ওই নৌকা বা ডোঙা খুলে নৌবিহার 
করে আসতাম । এতে সঙ্গী ছিল বাীরে*শবর । বারেশবরের কথা আগে 
বলোছি । বারেশ্বরের নাম সার্থক । সাঁত্যকারের বীর সে তাতে সন্দেহ নেই । 
এমন দঃওসাহসী এবং এমন শাল্তশালী মানুষ কদাঁচং চোখে পড়ে । পাঁথবীর 
কোন কিছুতে তার ভয় দৌঁখাঁন এবং এমন কোন খেলা বা শন্ত কাজ নেই যা 
সৈ পারে না। বিদ্যায় পাণ্ডিত্যে তার পারঙ্গমতা নেই, ওঁদকে তার রুচিও নেই, 
শকম্তু যে কোন কঠিন খেলা ব্যায়াম কসরত সে সামান্য চেম্টাতেই আয়ত্ত করতে 
পারত ; শুধু তাই নয়, অসামান্য কীতত্ব অন ক'রে সকলের সামনে 
দাঁড়াবার যোগ্যতাও তার 'ছল । বীরেশবরের কথা যখন মনে হয় তখন 
আপশোশ হয় যে এমাঁন একট সাহসী শাশ্তশালশ ছেলে পরাধীন দেশে 
জন্মগ্রহণ করে ব্যর্থ হয়ে গেল। বারেশবরের কর্মক্ষেত্র ছিল হহদ্ধাবভাগ । 


তারাশঙ্কর-স্বতিকথা রর ২৮৬ 


যৃদ্ধাবভাগে প্রবেশাধকার পেলে বাীরেন্বর একজন রণপশ্ডিত হতে পারত । 
আরও একটা ক্ষেত্র তার ছিল। সে যাঁদ সেকালে বিপ্লবীদের সংস্পর্শে. 
আসবার সুযোগ পেত তবে সে সার্থক হতে পারত । কিন্তু সে সুযোগও 
তার হয়ান। আমাদের গ্রামের পাঁরবেশ তেমন ছিল না। বাঁড়র আবহাওয়াও 
না। সেই কারণে বীরেশ্বর নিতান্তই সাধারণ মানুষ থেকে গেল । প্ালশে 
চাকার পেলে বীরেশবর নরখাদক বাঘের মতো ভয়ঙ্কর পালস কর্মচারী 
হ'্ত।. কি যে তার দুঃসাহস এবং ওই দুঃসাহসে ষে তার কত কৌতুক 
শছল তার আর ক বলব ! আমাদের লাভপনর থানার উঠানে থানা 'বিচ্ডিং- 
এর সামনের বারান্দা থেকে হাত 'িশেক দূরে একটি আম গাছ ছিল ।. এই 
গ্লাছের আম আমাদের চাকলায় সব থেকে আগে ধরত এবং পাকতো । 
এবং আম গাছের পাশে গোটা দুই-তিন খেজুর গাছ ছিল ; শীতের সময় 
প্রাত বংসরই সেপাইরা এই গাছ কাময়ে খেজুর রস সংগ্রহ করত । বারে*বরের 
কৌতুক ছিল-_এই আম চার করা এবং খেজুর রস সংগ্রহ করা । এ কাজ 
সে অন্তত পক্ষে ক্রমান্বয়ে সাত-আট বছর করেছে । পালিশ িল্তু কোনাঁদন 
ধরতে পারে নি। 

এই নোৌঁবহার ছিল বারেশ্বরের আবক্কার । আগে বলোছ-__বারেশবর 
ফুটবলে একজন অসামান্য কৃতী খেলোয়াড় ছিল । বাল্যকাল থেকে বীরে্বরের 
সঙ্গে আমার প্রীতি ওই ফুটবল খেলার সূত্র ধরে। আমার জীবন 'নিতা 
কয়েক-ঘণ্টা ওর সঙ্গে নিয়ামতভাবে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জাঁড়য়ে থাকত । 

একবারকার কথা মনে পড়ছে । 

শীতকাল, পৌষধমাসের শেষ । আমরা খেলা শেষ করে বাঁড় 'ফিরাছ। 
সে আমলে আমাদের ফুটবল খেলা চলত ন্বারোমাস । চাষের ক্ষেতের মধ্য 
শ্দয়ে পথ 1 দ7'পাশে রাব ফসলে ক্ষেতগ্ীল ভ'রে উঠেছে । সে দন বোধ 
কর জন চারেক ছিলাম আমরা । হঠাৎ বীরে্বর এবং 'দ্বিজপদ দাঁড়য়ে 
গেল। এ 'দ্বিজপদ “কাব” ধিপ্রপদ নয়, এ আর এক "দ্িজপদ-_বণরেশ্বরের 
প্রাতবেশী এবং আত্মীয় । বললে চল তুমি । আমাকে সারয়ে দেবার 
চেম্টাটা আম বুঝতে পারলাম । কাজেই আমার কৌতূহল বেড়ে গেল। 
তখন বারেশবর প্রকাশ করলে--পরের দিন তাদের পৌধলা হবে-__তার জন্য 
তারা আল চুরি করবে ক্ষেত থেকে । 

আম সাবস্ময়ে বলোছিলাম- সে কি! কিনলেই তো হয়। 

বীরেশ্বরের হ্ান্ত হল- চুর ক'রে যাঁদ পৌঁষধলা না করলে পৌষলার 
আমোদটা কোথায় 2 'মন্টত্ব কোথায় ? 

আমার মনেও নেশা লেগেছিল সোঁদন । আমিও ক্ষেত থেকে ওদের 


২৮১ কৈশোর-স্থৃতি 


আঁচলে আল তুলে দিয়েছিলাম । হঠাৎ লোক এসে পড়োছিল। আমরা 
প্রচস্ড দৌড় মেরে ঘর-পথে গ্রামে ঢুকেছিলাম । বীরেশ্বর বলোছিল- এই 
তো আমোদ । 

পরের 'দিন কিন্তু ওই জামির চাষী ঠিক আমাদের বাঁড় এসে হাঁজর 
হয়েছিল । সে সকলকেই চিনোছল কিন্তু এসোৌছল আমার মায়ের কাছে ॥ 
বলেছিল__ডাঁন কেন গেলেন মাশায়, তাই আপনাকে 'নবেদন করতে এসোছ। 

মা জিজ্ঞাসা করলে 'মথ্যা বলতে পাঁরান। স্বীকার করেছিলাম । মা 
প্রশ্ন করেছিলেন-_-তুমি তো ওদের সঙ্গে পৌষলা করতে যাবে না, তুমি কেন 
গেলে 2 চুর করতে গেলে ? 

আম ভেবে-চন্তে নিজেকে খাঁতয়ে দেখে বলোছলাম- চুরি করতে কেমন 
লাগে তাই দেখলাম । | ্‌ 

মা বলোছলেন- কিন্তু এ কথা কি ভেবোছলে যে, যে-চাষী চাষ করছে 
সে সকালে উঠে দেখে তোমার পিতৃপরষের মুখে বিষ্ঠা পড়ুক বলে গাল 
দিতে পারে £ ঘটনাটি “সন্দীপন পাঠশালা” আছে । এ ঘটনাটি মায়ের ওই 
কথায় এবং সৌঁদন চাষাঁর তাড়ারর পালাবার সময় বকের মধ্যে যে উদ্বেগ 
বোধ করেছিলাম তার স্মততে আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে আছে । 

এই বীরেশবর । 

বীরে*বরের সঙ্গে সেবার 'আলাপটা নতুন ক'রে জমোছল- কলকাতার 
ফুটবল খেলার গল্প নিয়ে। সেবার আমি কলকাতায় লীগ এবং শীল্ড খেলা 
দেখে গিয়েছি, সেই খেলার গল্প শুনতে আসত সে। এবং এই গল্পের 
আসর বসত নদীতে ওই নৌকার উপর । বেলা তিনটে হতে-না-হতে চলে 
যেতাম, বাঁড় ফিরতাম সাড়ে-সাতটায়। আর একজন সঙ্গাঁট আমাদের 
ছিল । আসলে সে বীরে*বরের বন্ধ? । আমার চেয়ে বয়সে বছর চার- 
পাঁচের বড় । আমাদের গ্রামের দত্তদের ছেলে । ইস্কুলে আমাদের থেকে 
উচুতে পড়ত। আমাদের মধ্যে সে আমলের একটা সামাঁজক ব্যবধান ছিল 
কালদাস দত্ত প্রথম দ7তিন দন একটু সমীহ করত ৷ তারপর সে সহজ হল । 
তখন এই চারঘণ্টা কাঁলদাস এক নাগাড় হাসিয়ে যেত। হাসাত' সে বন্তুতা ক'রে ॥ 
এবং এই বন্তৃতায় “মান” শব্দ সহযোগে অজন্র নূতন শব্দ তৈরী করে যেত। 
আরচ্ভ করত-__“ওই যে দোদুল্যমান ভাসমান তরণী এই কলকলায়মান্‌ প্রবহমান 
নদীতরঞ্জে দ্রুত ধাবমান-__ হঠাৎ যাঁদ টলটলায়মান হইয়া উলটায়মান হয় তখন 
গনমজ্জমান হইয়া তোমরা ক ক্রিয়মান হইবে £৮ 

বীরে*বর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিত- সন্তরণ কারিব । 

_ মূর্খ! বল- সল্তরণমান হইব। কিন্তু অভ্যন্তর হইতে যাঁদ কুদ্ভীর 


তারাশহ্কর-ম্থতিকথ। ২৮২ 


উত্বায়মান হইয়া আক্রমণমান হয় এবং ঠ্যাং জলতলে 'নমজ্জমান হয়, তবে কি 
কাঁরবে ? 

_--তাই তো £! কি কারব আপাঁন বলমান হউন । 

-_বাহবা ! কাঁলদাস বাহবা দিত । তারপর বলত- সেই কারণে বাঁলতোছ 
নিমজ্জমান হইবার পূর্বেই বাম্পমান হইয়া ওই যে শেওড়া বৃক্ষের ডাল জম্ব্‌ 
বৃক্ষের ডাল বায়তে দোলদোলায়মান দৌখতেছ তাহাই আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া 
ঝোঝুল্যমান হইবে । এবং চিঞ্লায়মান হইয়া লোক ডাকিবে বুঝিয়াছ ? 

আমার জীবনে এই নৌকাবিহারের স্মৃতি কালিদাসের এই রসকাব্যের স্মৃতিতে 
মধুর হয়ে আছে । 

এরই মধ্যে একাদন, সে দন পুজোর পর আমাদের ওখানে যে সাহত্য 
সভা ছিল তারই আঁধবেশন হবার কথা । সন্ধ্যার সময় আঁধবেশন হবে । 
আমি কবিতা "দিয়েছি এবং ওখানকার ঠাকুরপাড়ার মুসলমান মিয়াদের সম্পকে 
প্রবাদ গঞ্প নিয়ে একটি প্রবন্ধও 'দিয়োছি । এই কারণেই সোঁদন নোৌবহার 
্ছগিত ছিল। সে দন 'বকেলে বোরয়ে নারাণদের বাঁড়র সামনে আমার 
পাড়ার বন্ধদের সামনে পড়ে বাঁধা পড়লাম । আমাদের পাড়াটা সে কালে 
আঁভজাত পাড়া বলে গণ্য হ'ত আমাদের গ্রামে ! পাড়ার বন্ধুরা আমাকে 
অবজ্ঞা করতে পারত না, কিন্তু ঠিক তাদের সঙ্গে জলের সঙ্গে জলের মতো 
1মশে না-যাওয়ার জন্য আমার 'ির্দ্ধে আভযোগ করত । সে দন তারা যখন 
পাকড়াও করলে তখন আর “না” বলবার যো রইল না। বাঁড়র ভিতরে চায়ের 
মজাঁলশে নিয়ে গেল । 

এইখানে সোঁদন দেখা হল উমার সঙ্জো। 

ওই যে ওদের বাঁড়তে ছিলেন আঁভভাবকা ঠাকুরমা--তিনিই সুকৌশলে 
আমাকে বন্দী করলেন একটি ঘরে । ডাকলেন, তোমাকে নারাণ ডাকছে একবার 
উপরে । কি বলবে। 

বুঝলাম নারাণ বলবে ঝগড়ার কথা । সেটা আমার পক্ষে প্রীতিপ্রদ ছিল 
না। কিন্তু এতগ্লি বন্ধ_-বান্ধবদের সম্মুখে না বলে ঝগড়ার গুরুদ্বের প্রমাণ 
দতে লঙ্জা হল। , 

_-ওই ঘরে। বলে দোখিয়ে দিয়ে ঠাকুরমাটি পাশে সরে দাঁড়ালেন । এবং 
আম ঘরে ঢুকেতেই' বাইরে থেকে দরজা বন্ধ হয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে ছিল আমার বালিকা বধূটি । 

সে দন সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_লোকে বলছে তুম আবার 'িয়ে করবে ? 

ছুটির মধ্যে আর কয়েক দিনই বউটির সঙ্গে এই ভাবেই দেখা হয়েছিল । 
বোধ কার আমার সারা জীবনে রোমান্স বলতে এই কণ্টা দিনের দেখাশ্যনা । 


২৮৩ কৈশোর-স্থৃতি 


পুজোর ছুটি শেষ হল। 

কলকাতার এলাম। মেসোমশায়দের বাড়তে উঠলাম। বোধ হয় 
ঠিক পরের দিন গেলাম কালাঘাট মাহম হালদার স্ট্রীটে আশু দাসের সঙ্গে 
দেখা করতে । 

' আশ; দাসের বড় দাদা মাখন দাস ছিলেন 1স-আই-ডি সাব-ইনস্পেন্টর 
কি ইনস্পেন্তর । সেখানে আশুর সঙ্গে কথা বলাছ এমন সময় দেখলাম সেই' 
ভদ্রলোক এসে ঢ্‌কলেন ওদের বাঁড়তে । যান, পুজোর ছুটির সময় বাঁড় 
যাবার ট্রেনে আমার সঙ্গী ছিলেন, যান বোনকে আনবার জন্য গিয়োছলেন, 
তিনি । 

হেসেই' তান বললেন- কাল এসেছেন ? 

_হ'্যা। বিস্ময়ের আর অবাধ রইল না আমার । কিন্তু আপাঁন-_? 

__মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসোছি। 

এর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার পাঠ্য জীবন শেষ হয়ে গেল । 

তিনি সি-আই-াড আফসার । ওই সুশীল অনাথ এবং সেই মুসলমান 
টুপপরা রহস্যময় দাদা ব্যান্তটির সঙ্গে আমার সংযোগ সূত্র আঁবচ্কার 
করেছেন তান । তান সে কালের খ্যাত পুলিস কর্মচারী ৬পূর্ণ লাহিড়ী 
মহাশয়ের আত্মীয় । সেই সূত্রে তান লাহড়ী মশায়কে আমার কথা 
বলোছিলেন । কারণ ছিল এই' যে, ৬পূর্ণ লাহিড়ী মশায় এক সময় লাভপুরে 
সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং আমার বাবার স্জো তাঁর অন্তরঞ্গতা ছিল ঘানভ্ঞ। 
এঁদকে আশু দাসের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক জেনে আশুর দাদা 
মাখনবাবুকেও জানিয়োছলেন । মাখনবাবৃও আমাদের দেশের লোক ॥ এই 
সব যোগাযোগের জনাই আমার ভাগ্যে বন্ধন-যোগটা গৃহে-বন্ধন-যোগেই 
পর্যবসিত হল । পড়া ছেড়ে বাঁড়তে আবদ্ধ থাকতে হল । 

তবু বন্ধন- বন্ধন । 

এই বন্ধনের মধ্যেই কৈশোর পার হয়ে উপনীত হলাম যৌবনে । 

ঘরে বসে এই বন্ধন ম্যান্তর স্বপ্ন দেখতাম । 

(একাঁদন বন্ধন অর্থাৎ বাধা-নষেধ কাটল । সে বোধ হয় আঠারো সাল। 
গকন্তু তখন পরাধীন ভারতবর্ষই আমার কাছে কারাগারে পাঁরণত হয়েছে । 

দাঁড়ালাম_াঁক করব, কোন্‌ পথে যাত্রা করব শদর ? 
হঠাৎ শুনতে পেলাম জালনওয়ালাবাগের ধবাঁন। 
শুনলাম- আহংসার পথে গান্ধীজীর আহবান | 

সেই পথেই যাত্রা আমার শুরু হল।! 





আমার সাহিত্য-জাবন 


(প্রথম ভাগ) 


এক 


নিজের জীবনকালের কথায় নিজের জীবনকে গৌণ করে কালকে বড় করে 
শৈশবের কথা এবং কৈশোরের কথা লিখে সাহত্য-জীবনের কথা লেখার সংকল্প 
যখন করেছিলাম তখন এ কাজ যে কতো কঠিন তা ভেবে দোখ নি। লিখতে বসে 
মনে হচ্ছে এমন কঠিন কাজে হাত না-দেওয়াই ভালো ছিল । মনে পড়ছে বাল্যজীবনে 
প্রথম যেদিন কাব হিসাবে আত্মঘোষণা কার, সেই 'দনের কথা । 
আমার জীবনের প্রথম রচিত কবিতা খড় ?দয়ে 'লিখোঁছলাম আমাদের 
বৈঠকখানা-বাঁড়র একটা খড়খাঁড়ওয়ালা দরজার গ্ায়ে। তখন বয়স আমার 
সাত বৎসর-_-আটে পড়োছ । সুদীর্ঘকাল- বোধ হয় সতেরো-আঠারো বৎসর 
ওই লেখা িলালাপর মতো ধূলার আস্তরণের নিচে থেকে বিবণ সাদা 
অক্ষরে আঁকা ছিল । আমার বয়স যখন ছাঁব্বশ-সাতাশ তখন আ'মই নিজে 
একাদন সাদা রং 'দয়ে দরজাটা রং করে সে লেখা মুছে 'দয়োছ। 
অজ্পস্বজ্প ছড়া কাবতা--এ ছেলেরা ছ-সাত বছর থেকেই মুখে মুখে 
রচনা করে চিরকাল । যে সবচেয়ে কম রচনা করে সেও অন্তত অন্যের 
উপর বিরন্ত হয়ে তার নাম নিয়ে ব্যগ্গ করে বিদ্রপাত্মক কাব্য রচনা করে 
থাকে । ওই লেখা রচনাটির আগেও আমার আশৈশব বন্ধুর নারাণকে ভেঙিয়ে 
আমি রচনা করেছি- নান্নে, খানে, টানে, মানে, ঘামে, মেনেমেবে 
ইত্যাঁদ। একালের ছেলে-মেয়েদেরও লক্ষ্য করেছি-_ আমার পাঁচ বছরের 
পোন্র বারু ( ডাক নাম ) আমার চার বছরের দৌঁহন্রকে ভ্যাঙায়, বাবলু-_খাবলহ । 
বাবলু বলে, বার- খার ॥ 
আমার দরজার লেখা কাঁবতাটি 'কম্তু এ ধরনের ব্যগ্গ-কাবতা নয়। 
যাকে বলে জাত-কাবতা, তাই ॥ দস্তুরমতো করূণ রস অবলদ্বন করে লেখা । 
তন বন্ধযতে খেলা করাছলাম, হঠাৎ আমাদের বৈঠকখানার সামনের বাগানে 
একটি গ্রাছের ডালের পাখির বাসা থেকে একটি পাঁখর বাচ্চা পড়ে গেল 
মাটিতে । তন বন্ধৃতে ছটে গিয়ে তাকে সযত্ে তুলে এনে বাঁচাবার এমনই 
মারাত্মক চেষ্টা করলাম যে বাচ্চা বার কয়েক খাব খেয়েই মরে গেল । 
বালক-মনে একটি করুণ রসের ধারা সণ্চারিত করে গেল। আমার সঙ্গীদের 
মধ্যে একজন ছিল পাঁচ । তার 'জিহবায় ছিল জড়তা, সব সময় সব তাতেই 
সে হিশহ করে হাসত ॥। আর-একজন ছল, তার নাম 'দ্বজপদ । তিনজনেই 


২৮৭ আমার সাহিত্য-জীবন ৫১) 


দরর্ঘানশ্বাস ফেলোছলাম বোধ হয়। তারপর কল্পনা করেছিলাম বাগানের 
মধ্যে পক্ষীশাবকটির সমাধ রচনার । যেমন কম্পনা তেমান কাজ । ভাঙা 
ডালের টুকরা নিয়ে মাটি খব্ড়তে লেগে গেলাম । হাতিমধ্যে এমন একটি 
ঘটনা ঘটলো যে-ঘটনাটুকুর জন্য সমস্ত ঘটনাটিই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে 
গেল এবং সাহত্যরচনার প্রেরণা এসে গেল আমার জশবনে । 

পাঁচু হঠাৎ বললে- দেখ দেখ । 

- কিঃ 

-পাঁথতার মা এচেছে। দাকছে। 

সাত্যই পক্ষীমাতা বাসায় ফিরে শাবকটিকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে 
মরা ছানাটির পাশে এসে ঠোঁট দিয়ে তাকে নাড়া 1দচ্ছে- ডাকছে । একটি 
আহা শব্দ আমাদের তিনজনের মুখ দিয়েই বোধ হয় বেরিয়েছল। কিন্তু 
বালক-চাঁরন্র 'বাচত। সঙ্গে সঙ্গেই 'দ্বিজপদ পা টিপে টিপে পক্ষীমাতাকে 
ধরবার জন্য অগ্রসর হল ॥ পক্ষমাতা উড়ল। এবং 'িচ-কিচ শব্দ করে পাক 
দিয়ে ঘুরতে লাগল মাথার উপর । 

হঠাৎ পাঁচুর হাত 'দয়ে কাবতা বোরয়ে গেল। আঁদকাঁব বাল্মীকির 
কাঁবতা মুখ 'দয়ে বোরয়োৌছল-_ কামার ক্রোণ্ামথনের একটিকে 'নহত হতে 
দেখে । পাঁচুর কাব্য নিঃসৃত হয়েছিল অনুরূপ প্রেরণায় । সে একটা খাঁড় 
দিয়ে আমাদের ওই দরজায় খসখস করে দু-লাইন কাঁবতা রচনা করে ফেলল । 

“তারাদাদার পাঁখর ছানা মাঁরয়াছে আজ 
তার মা এসে কাঁদতেছে কে'উ কেউ কার ।» 

“পাঁথ সব করে রব রাতি পোহাইল” কবিতার ছন্দ পাঁচুর তখন আয়ন্ত 
হয়ে গ্িয়োছিল । 'দ্বিজপদ এ সবের ধার কোনাঁদনই ধারে নি, সে-ীদনও না। 
আমার মনে 'কল্তু দোলা লেগে গেল ॥ পাঁচু-পেচো ! যার 'জিহবায় জড়তা, 
অহরহ আঁচ্ছুর চণ্ল যে পেচো, পাঠশালা-পলাতক যে পে*চো সেই পেচো, 
খসখস করে পদ্য লিখে ফেললে? একেবারে ছন্দে গেথে মিল দিয়ে পদ্য! 
প্রাপ্তবয়স্ক রাঁসক জন ও কাঁবতায় 'মল খখজে পাবেন না। কিন্তু আম 
সৌদন মিল পেয়োছলাম-_'আজ” এবং “কাঁর* শব্দ দুইটি হুস্বইকারান্ত, ওই 
হুস্ব-ই- হস্ব-ইয়ে মিল দেখেছিলাম । আর কিছু বয়স্ক হলে পাঁচু সহজেই 
“মারয়াছে আজ” না 'লখে “আজি গেল মরি” লিখে পরের লাইনের “কেউ 
রে'উ কাঁর”র সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর মিল দিয়ে দিত। কিন্তু বালক কাঁবাচত্ত 
ওতেই পাঁরতৃপ্ত হয়েছিল, ছন্দে গেথে তার মনের কথা বলা তো হয়েছে--_ 
আর বেশীর দরকার 'কি ? আমার কাছে সে কবিতা ঢদিন প্রথম শ্রেণীর 
কাঁবতা বলে মনে হয়োছল ! ৫ 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথ৷ ২৮৮ 


দ্বিজপদ কিন্তু এতে একটুও চণ্ল হয় নি, প্রেরণাও পায় নি। আমি 
হলাম, আমি প্রেরণা পেলাম । কাঁবর সম্মান, কবির মূল্য, কাব্যসাধনার 
মাহমা সৌদন নিশ্চয়ই বুঝি নি, তবু সোঁদন এটুকু বুঝেছিলাম যে, পাঁচ 
যা করেছে তা মহাগৌরবের, তার মূল্য অথের নয় মাহমার । ওাঁদকে 
পাঁখর মা তখনও কাঁদছে, একবার এসে ছানার পাশে বসে তাকে ঠোঁট দিয়ে 
নাড়ছে আবার উড়ে গিয়ে ভালে বসছে । আমিও পাঁচুর খাঁড়টি নিয়ে পাঁচুর 
কাঁবতার নাচে লিখলাম-_ 
“পাখির ছানা মরে গিয়েছে 
মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 
মাটির তলায় দিলাম সমাধ 
আমরাও সবাই 'মালয়া কাঁদ 7৮ 
এমান পোষা জীবজন্তুর সমাধ লক্ষ্য করলে অনেক বালক-কাঁবর রচনা 
দেখতে পাওয়া যায় । মানুষ মরলে শিশু বালক তেমন উপলাব্ধী করতে 
পারে না, কিন্তু তার প্রিয় পাখিটি কি কুকুরটি যখন মরে তখন সে কাঁদে, 
তাকে সমাঁধ দেয়, তার উপর তার "চত্তের স্বতোৎসারত বেদনাপ্লুত কাব্য 
উৎকীর্ণ করে দেয় সে। আমাদের গ্রামে ঢুকবার মুখেই পথের পাশে 
এমান একটি কুকুরের সমাধি ছিল ॥ তার উপরে আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা ছিল-_ 
“সমাধি মোদের ভূকুর 
আমাদের ভালো কুকুর ৮ 
কুকুরটার নাম ছিল ভদকু । 
মাটির তলার পাঁখর ছানাকে সমাঁধ দিয়ে দরজার গায়ে খাঁড় দিয়ে 
প্রথম কবিতা রচনা করোছলাম পাঁচুর প্রেরণায় ॥ পাঁচু এর পর এমন কাঁবতা 
আর রুচনা করোছল 'কি না জান না, তার আর কোনো লক্ষণ আমার 
চোখে পড়ে নি। কিন্তু আমার. নেশা লাগল । এর পরই পুজোর সময় 
পুুজোমণ্ডপের দেওয়ালের গায়ে আমাদের গ্রামের 'িত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
রাঁচত আগমনী কাঁবতা চোখে পড়ল ।॥ হাতে লিখে দেওয়ালে সেটে দিয়েছেন । 
প্রাতবংসরই তানি কাঁবতা লিখে এইভাবে দেওয়ালে সেটে দিতেন । আমারও 
সাধ হল পুজো উপলক্ষে কাবতা 'লিখব । 
আমার বাল্য-সাথী ছিল লক্ষ্মীনারাণ। তাকে সঙ্গে নিয়ে পর বংসর 
আগমনী কাঁবতা রচনা করলাম । প্রথম দ্বু-লাইন আজও মনে আছে-_ 
“শারদীয়া পূজা যত িকটে আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাঁড়ল ।* 
আরও এক লাইন মনে পড়ছে “চারদিকে বাঁজতেছে কত ঢাক ঢোল” । 


২৮৯ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


এর সঙ্গে ক মিল 'দয়ে কি লাইন রচনা করোছলাম তা মনে নেই তবে 
“গোলে হার বোল” দই নি এটা মনে আছে। যাই হোক এই কাঁবতা 
আমরা িখেই ক্ষান্ত হই নি, রীতিমতো ছাপিয়ে সকলের মধ্যে বাল করে 
কাঁব সাহিত্যিক হিসাবে আত্মঘোষণা করোছিলাম । আজ সাহাত্যক জীবনের 
কথা লিখতে গিয়ে সেই 'দনের স্মতি মনে জেগে উঠছে । আমার বাল্যকালের 
স্মৃতির কথা “আমার কালের কথা”য় যা িখোঁছ তাই তুলে দেব । 

সপ্তমীর দন সকালে ছাপা কাঁবতার তাড়া নিয়ে দুটি শিশু-কাঁব 
সর্বসমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে আত্মঘোষণা করলে-_“আমাদের 
পদ্য পড়ে দেখুন” । আমার এই আত্মঘোষণার সময় কাল শনশ্চয় 'বাচন্র 
হাঁসি হেসেছিলেন । বুঝতে পারি নি আম সোঁদন আমার জীবনের সঠিক 
চলার পথে পা দিলাম । 

যাক আমার আত্মঘোষণার কথাই বাঁল। বাংলার ক্ষহ্্রু একটি পল্লশতে 
সেকালের সমাজে আত্মঘোষণা খুব কঠিন ছিল না। বাংলাদেশে তো কাঁবর 
অভাব ছিল না। অনেক আউল কাব, বাউল করি, তল্লসাধক কাঁবর নাম বাংলা- 
সাহত্যের ইতিহাসে আছে আরও অনেক অনেক জনের নাম ফালের গর্ভে 
শীাবলঈন হয়ে গেছে । তারা ছাড়াও খেয়া-ঘাটের মাঝ ছিল কাব, হাল-বলদের 
লাঙলের কারবারী চাষীও ছিল কবি, মদ ছিল কবি, ময়রা ছিল কাঁব-_ 
চন্ডাল বলতাম যাদের তাদের মধ্যেও অনেক কাব জন্মেছে । উদ্ধারণপুরের 
শ্বশানঘাটে এমান এক চন্ডাল কবির সঙ্গে দেখা হয়োছল, আলাপ হয়োছল, 
এক রান তার সঙ্গে ঘন জঙ্গলে ভরা গঙ্গার তউভূমের উপর শ্মশানের টিনের 
চালায় বাস করোছলাম । পোন্রক পেশা তার- শ্শানে শবদাহ করা, কড়ি 
আদায় করা, শবের সঙ্গে থেকে কাপড় খুলে নেওয়া, বিছানাপন্ন জড়ো করে 
একাঁদকে রেখে দেওয়া-সে তাই করছিল । পোড়া শবের গন্ধ ওঠে, সেইখানেই 
আসে তার ভাত-__সেই ভাত সে হাত মুছে খেতে বসে যায়; মদ খায়; 
নাঁলগ্ত চিন্তে 'নাঁনমেষ দৃষ্টিতে চিতার 1দকে চেয়ে বসে গান গায় 

“আমার মনের চিতে নিভল না। 
দেহের জবালা জুড়ালো রে 'চিতের আগুনে, 
আমার মনের চিতে 'নিভল না ।* 

আমাদের গ্রামে বাউড়ীদের মধ্যে ডোমেদের মধ্যে কত কাব আছে । তাদেরই 
একজনকে 'নয়ে আমার মানস সরোবরে ধান করিয়ে আমার “কাব” উপন্যাসের 
নায়ক 'হসাবে আভষেক করোছি । 

বাংলাদেশটাই কবির দেশ । কাব অনেক আছে, কাঁবর কাব্য শুনবার 
লোকেরই বরং অভাব, শ্রোতা নেই। তাই আগের কালের কবিরা কাব্য রচনা 


তারাশক্কর-স্বৃতিকথ। টি 


করে তাতে সুর যোজনা করে নিজেকেই নিজে শুনাত । মাঠের মধ্যে হাল 
বইতে বইতে চাষী-কাঁব গান বেধে সুর দিয়ে আপন মনেই গেয়ে উঠত- _পাশে 
পথের উপর দাঁড়য়ে আম সে-গান শুলোছ। 

“চাষকে চেয়ে, গোরাচাঁদরে মান্দেবী ভা-লো--" -গোরাচাঁদ কোনো বন্ধু 
চাষী নয়, গোরাচাঁদ- বাংলাদেশের মানূষের প্রাণের গোরাচাঁদ- শচীমায়ের 
দুলাল । তাকে ছাড়া কাকে বলবে দুঃখের কথা 2 আমার ব্রজজ্যাঠা ছিলেন 
পোস্টাঁপসের চাকুরে, তল্ল-মল্ল সাধক, গাঁজা খেতেন, মদ খেতেন, আধপাগলা 
আত্মভোলা মানুষ ; সকণ্ঠ গায়কও ছিলেন । দারুণ গ্রীষ্মে কুটুদ্ববাঁড় যাওয়ার 
পথে জুতো জোড়াটা ছিড়ে গেল। উত্তপ্ত বীরভূমের লাল কাঁকরের পথে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে কুটুদ্ববাঁড়তে (মস্ত জমিদারবাঁড় ) উপাঁস্থত হলেন । 
কুটুদ্ব সত্যেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বারান্দায় বসে ছিলেন ; "তান ব্যস্ত হয়ে 
পজজ্ঞাসা করলেন__'এ কি ব্রজবাব্‌, খোঁড়াচ্ছেন কেন 2 কি হল?, 

ব্রজজ্যাঠা সেই অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করে খাঁটি মনোহরশাহণ 
কীর্তনের সরে গেয়ে উঠলেন__ 

“ভাস্করেরই কর (ও) অতীব প্রখর (ও) 
ফোসোকা € ফোস্কা ) পাঁড়ল পায়ে । 

তাহার (ও) উপর (ও)-_পথেতে কাঁকর (ও) 
লবণের ছিটা ঘায়ে 11৮ 

সুতরাং এদেশে কাঁব হওয়াটা এমন আর ক বিস্ময়ের কথা? 

ণকন্তু না। বিস্ময়ের কথা বটে। 

ছাপানো হরপে, আধ্দীনক কালের ধারায় আগমনী কাঁবতা। এতে 
শারদীয়া শব্দট আছে, বাহরঙ্গের রূপ আছে, ঢাক-ঢোল আছে, 'বাঁচন্বর্ণ 
বেশভূ্ষার উল্লেখ আছে কিন্তু আগমনীর মধ্যে গাররাজ কই ? গিঁররানীর 
মেনকা কইঃ নূতন কালের নূতন ধারা যে এ কাব্যরচনার মধ্যে স্পন্ট। 
এ যে রাঁতমতো মাইকেল, বাঞজ্কিমবাবদ, নবানবাব/, হেমবাবর মতো একটা 
কেউকেটা হবার চেন্টা ! 

কাঁবতাঁট ছাপানো হয়েছিল কলকাতায় কাঁলডোনিয়ান প্রেসে। মস্ত বড় 
প্রেস সাহেব কোম্পানির ছাপাখানা, ছাপা চমংকার-_ নীল কালির হরপগীলি 
চোখ জ্যাড়য়ে দেয় । আমার বন্ধ; নারাণের পিতামহ 'ছলেন কালডোনিয়ান 
প্রেসের বড়বাবু । তাঁর কাছে পাঠিয়েছিল নারাণ-_-তিনি ছাঁপয়ে পাঠিয়ে 
শদয়ৌছলেন । 

কাব্য যেমন হোক তার প্রকাশের আড়্বর এবং সমারোহ দেখে লোক 
একবার কাগজখানার দিকে, একবার আমাদের দিকে ফিরে তাকালে । আমাদের 


২৯১ আমার লাহিত্য-জীবন (১) 


গ্রামের অবম্থা তখন বিচিত্র । গ্রাম্য সমাজে উচ্চতম আসনের আঁধকার নি্ষে 
যৃদ্ধক্ষেত্রের মতো ছ্বন্দবজজজর । কুরুক্ষেত্র বললে অত্যান্ত হয় না। অর্থাৎ 
পদাঁতক এখানে নগণ্য- গৌণ, মৃখ্য এখানে রথীর দল । শিক্ষায় সভ্যতায় 
সম্পদে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্গণ সমাজ সত্যই তখন রথীপদবাচ্য । ছু জাঁমদার, 
কিছু জাম, পনুকুর, বাগানের মালিক সকলেই । সকলেই মহামানী দুষেধনের 
মতো মানী। সকলেরই পণ-াবনা রণে নাহ 'দব সূচ্যগ্র মোদনী । এরা? 
তো শল্য প্রভৃতর মতো রথী। ভীষ্ম, ছ্রোণ, কর্ণ, ভীম, অজ?নের মতো 
রথীও ছিল । স্বচ্ছল জামদার-_বস্তীর্ণ কীঁষক্ষেত্র, প্রাচীন কালের শিক্ষা 
ও আ িজাতা-সম্পন্ন কয়েকটি পাঁরবারও ছিল। কলকাতার সঙ্গে ঘানচ্ঠ 
সম্পর্ক সমগ্র ভারতে সম্প্রসারত কয়লার ব্যবসায় প্রচুর অর্থ, এমন পাঁরবারও 
ছিল একটি । তাঁকে কেন্দ্র করে তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা ছিলেন । তাঁরা 
বারোমাস থাকতেন কলকাতায় ॥ এ' ছাড়া উীকল ছিলেন, চাকুরে ছিলেন 
কয়েক জন। এই প্রাতিষ্ঞঠার দ্বন্দবজজর লাভপদর ক্ষেত্রে সকলেই ছিলেন 
যুধামান । তাঁদের কাছে কাগজে ছাপয়ে কাঁবতা ?বাল করে আত্মঘোষণার 
অথ সম্পূর্ণ আধ্দীনক । তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে লেন বালক দরটি কোন্‌ 
কালের কাব হতে চায় ॥ এবং সে কাঁবকে এ কালের 'বাধ অনুযায়ী কোন 
প্রাপ্য দিতে হবে। 

ব্রজজ্যাঠা জাঁমদার সত্যেশবাবূর বাড়তে যখন গান রচনা করে গেয়ে 
ঢুকলেন “ভাস্করেরই কর অতীব প্রথর- ফোসোকা পাঁড়ল পায়ে” তখন গৃহচ্ছ 
সঙ্গে সঙ্গে শীতল জলে কবির পদসেবার ব্যবস্থা করে এক জোড়া জুতাও 
তাঁর পায়ে সপ্রেমে পাঁরয়ে দয়েছিলেন । সে-কালের কাঁবরা ছিলেন মানুষের 
প্রাণের মানুষ, রাজসভায় সভাকাঁব, দেশের মধ্যে কীর্তনীয়া, কাঁবর সর্বোচ্চ 
আসন ছিল মহাজনত্ব। এ-কালের কবিরা কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরে বাঁহরে পাঁরবাঁতত হয়েছেন । তাঁরা রাজসভায় যান না। রাজার 
বন্দনা রচনা করেন না। জনতার সভায় সভাপাঁতর আসনে বসে আভভাষণ, 
দেন; গ্রান তাঁরা আর গেয়ে শোনান না। এ-কালের কাঁবর দ্াঁব অনেক 
দদ্ভ না হোক মর্যাদা আকাশস্পর্শা কাজেই এ-কালে কাব বা সাহাত্যিক 
প্রতিজ্ঞাকামী যাঁরা, তাঁদের পথ হয়েছে দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ। সেকালের 
কবিদের পরস্পর সম্পর্ক ছিল ভাবাবানময়ের- রুস-সাধনায় সহযোগী ছিলেন 
তাঁরা । একালে আমাদের সাহিত্যিকদের পরস্পরের সম্পর্ক প্রাতযোগিতার ।. 
রস-সাধনায় আমরা প্রাতযোগী- হয়তো ছিদ্রান্বেষবীও । একালে সাহত্যে, 
সমালোচনা আছে, সমালোচনার পাত্রকারই কদর বেশী । পাঠকেরাও "প্রিয় কাব 
স্যাহাত্যককে জনতায় অপদস্থ দেখে প্রীতলাভ না করলেও কৌতুক খানিকটা, 


জেখনবকাজাব-ল্মভিজ্যণা? ২১৯২. 


উপভোগ করেন। এ পাঁরবর্তনের কারণ বোধ হয় ওই । প্রাণের মানুষ 
গুরুঠাকুর হয়ে বসেছেন, নিজেদের দুর্লভ করেছেন বলেই বোধ কার পুজোর 
ফুলের ভিতরের কাঁটদংশন স্বাভাবকভাবেই অনুভব করছেন । 

এই কালের প্রার্ভ তখন। ইংরাঁজ উননশশো চার-পাঁচ সাল। 
শহরে এর অনেক আগেই হয়তো এ-কাল আরম্ভ হয়েছে কিন্তু গ্রামাণ্ুলে 
এ-কালের তখন প্রারদ্ভ । আমাদের গ্রাম অন্য গ্রাম -থেকে খাঁনকটা এাগয়ে 
ছিল । সুতরাং সোঁদন কাব হিসাবে আমাদের আত্মঘোষণায় সকল ররীই 
উদ্যত ধনবর্বাণ হস্তে একবার সংশয়তীম্ষ্ম তির্যক দছ্টতে চেয়ে দেখে 
হীঁঙ্গাতেই প্রশ্ন করোছিলেন, সতাই তোমরা প্রাতষ্ঠাকামী 2 যে অন্ন হাতে 
শনয়ে প্রবেশ করেছ__সে অস্্ সত্যই তোমার £ প্রয়োগাঁবাধ জান তুমি ? 
'যনে পড়ছে বহুজনের দ্যার্টকোণে এই সংশয় দেখে ভত হয়োছলাম । 
সংকুচিত হয়ে পড়েছিলাম । 

শুধু তিনজনকে কৃতন্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করাছ। একজন স্বগণয় 
শনর্মলাঁশব বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন তাঁর মেজদাদা 'স্বগ্াঁয় অতুলাশব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
একজন শ্রীষন্ত 'িত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে একজনের আত কট;বাক্য মনে পড়ছে, আজ পর্যন্ত 
ভ্লতে পার নি। তাঁর নাম করব না, তান আজও জশীবত- বলোছলেন, 
হারবাবর ছেলেটা ইচড়ে পেকে গেল! চুর করে পদ্য লিখে ছা'পয়ে 
শবলুচ্ছে। উচ্ছন্নে যাবে। 


দুই 


ওই কথা মনে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে যখন সাহত্যক্ষেত্রে সত্যসত্যই 
প্রবেশ করলাম তখনকার কথা । তারপর এই দীর্ঘকালের কথা । বাংলা 
১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসের কল্লোলে আমার প্রথম গল্প “রসকাঁল' প্রকাশিত 
হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে “হারানো সুর” । :৩৪ সালের ফাল্গুনের 
কল্লোলে “রসকাঁল' প্রকাঁশত হওয়ায় ষাণ্মাঁসক মূল্য দিয়ে কল্লোলের গ্রাহক 
হলাম । 'হারানো সুর প্রকাশিত হল এক মাস পর; তখন সম্পাদক 
জানালেন, আমাকে আর কল্লোলের জন্য মূল্য দিতে হবে না, কল্লোল আমি 
নিয়মিত পাব এর পর থেকে । সুতরাং এই ১৩৩৫ সালের বৈশাখ থেকেই 
আমার সাঁহাত্যক জীবনের কাল গণনা শুরু করব ।॥ ১৩৩৫ থেকে ১৩৫৭ 


২৯৩ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


সাল পরধন্ত চব্বিশ বৎসর পূর্ণ দুটি যুগ। এই চাব্বশ বৎসরে বাংলার 
সাহত্যক্ষেত্রের আভজ্ঞতা আমার বালের এ দিনটি থেকে তো পৃথক নয়॥ 
প্রকৃতিতে এক | দ্বন্দবজর্জর | হবে নাই বা কেন? মাইকেল বাঁ্কম রবান্দুনাথ 
শরৎচন্দ্র বাংলা সাহত্যের পুজোমশ্ডপকে এ*বর্ষে, মাহমায়, শোভায় তীর্থস্থলে, 
পাঁরণত করেছেন, সমগ্র বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে এই তীর্ক্ষেত্রের 
পানে । এখানে সেবাইতের আঁধকার পাবার জন্য প্রবেশপন্র পাওয়া তো সাধারণ 
কথা নয়! প্রাতযোগিতার ছন্দব সেও সহজ দ্বন্দ নয়। একই দলের 
সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ঈর্যা যে জর্জরতা দেখোঁছ, যে সমস্ত মন্তব্য উচ্চাঁরত 
হতে শুনোছ সে সব প্রকাশের আধকার আমার নাই ॥। নাই এই কারণে 
যে, তার মূলে 'বদ্ধেষটা খাঁটী সত্য ছিল না॥ যার নিন্দা করেছে তারই 
জন্য ব্যান্তগতভাবে তার প্রাণ উতলা হয়েছে--আকুল হয়েছে-_তাকে কাছে 
পেয়ে বিপুলানন্দে জীবনের একটি স্মরণীয় মূহূর্তকে পেয়েছে সে। তব 
তার নিন্দা করেছে । করতে বাধ্য হয়েছে বেদনার্ত জীবনের প্রলাপের মতো ॥ 
এ ব্যন্তগত হাঁনতা নয়, এ জীবনের স্বভাব । অবশ্য এমন ব্যান্তও আছেন 
যাঁকে হীন না বলে উপায় নাই, কারণ [তান হীন আঁভপ্রায়ে এই দুর্বলতাকে 
গল্পের আকারে প্রকাশ করেছেন__তাও এমনভাবে করেছেন যে, যেন গজ্পের 
নায়কটিকে সহজেই পাঠক চিনে নিতে পারে । আমার ভালো লাগে 'ন। 
অবশ্য গল্পের মধ্যে আম নেই তবুও ভালো লাগে নি। বাংলার পাঠক- 
সমাজেরও ভালো লাগে নি। তার প্রমাণস্বরূপ পশচশ-ছাব্বিশ বছর 
আগের পাঁচশোর প্রথম সংস্করণাঁটর অধেকের উপর আজ প্রকাশকের ঘরেই 
রয়েছে । 

ঠিক এই কারণেই আজ সাহত্য-জীবনের কথা লিখতে বসে মনে হচ্ছে 
এ সংকল্প করে ভালো কার নি। সাহিতা-জঈবনের প্রথম ভাগটা আমার 
ভাগ্যের অবহেলার কাল, অবজ্ঞার যুগ । অবহেলা অবজ্ঞার সে এক বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে পথ চলেছি । সে সব কথার যতটা প্রকাশ না করলে নয়- তাই 
করব কিন্তু তাও কে অবজ্ঞা করলে, তার নাম আম প্রকাশ করব না 
প্রকাশ করব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কার কাছে কত ভালোবাসা পেয়োছ। কে 
কতখানি এগিয়ে দিয়েছেন । আর প্রকাশ করব যে-কালের মধ্যে আম 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধকার পেলাম সেই কালে সাহিত্যের কি কি রূপান্তর 
ঘটল তাই ।” 

আমার পাহত্য-জীবনের শুরু কোনখান থেকে করব সে নিয়ে আমার 
মনে কোন অস্পঙ্টতা নেই । এই শহরটি জীবনে অত্যন্ত স্পন্ট প্রত্যক্ষভাবেই 
ঘটেছিল । 


তারাশঙ্কর-স্থতিকথ। ২৯৪ 


(১৯৩০ সালের ডিসেম্বর 'মাসে যোঁদন জেলখানা থেকে বের হলাম সেই 
দিনই মনে মনে এ সংকল্প করোছলাম। জেলখানাতেই তখন “চৈতাল" 
ঘৃণি” এবং “পাষাণপুরী” উপন্যাস দখান পত্তন করোছ; এবং তখন 
জেলখানায় রাজন তি-সর্কুস্ব মানুষের চেহারা দেখে ভবিষ্যৎ ভাবনায় শাঁঙ্কত 
হয়োছ ; চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে তখন রাজনীতর দিকে সম্পূর্ণরূপে বিমুখ 
হয়েছে । ভারতবর্ষের মানুষ, 'হন্দুসংস্কীতর পথে জীবনযাত্রা শুরু করোছ। 
কোন মতেই মিথ্যাচরণের আশ্রয় নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের এই পথে অগ্রসর 
হতে মন রাজী হল না। আত্মাই যাঁদ কলুষিত হয় তবে স্বাধীনতার মধ্যে 
ক পাব আম? বন্ধনমুস্ত জীবনে কোন আত্মার বিকাশ হবে- প্রকাশ হবে ? 
সব থেকে পাঁড়ত হলাম আত্মকলহের কুটিল কদর্ধযতা দেখে । পরস্পরকে 
হেয় প্রাতিপন্ন করবার জন্য সে কি বড়যল্ল! মোক্ষম অস্দ প্রাতপক্ষকে 
স্পাই প্রাতপন্ন করা। একের দল ভাঁঙয়ে বিশ্বস্ত অনুসারকদের নিজের 
দলভুন্ত করে নিজের দলকে পূম্ট করে তোলাটাই তখন মৃখ্য কর্ম হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তখনও সম্মুখে মাল্মত্বের গাঁদ ছিল না, ছিল জেলা কংগ্রেসের 
চোৌঁক | আযাসেমীররর চেয়ার তখনও অনেক দূরে, শুধ্ প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কাঁমটির সভ্যপদ মান্র সম্মুখে । 

সোৌদন যা দেখোছলাম ভুল দৌখ নি। ঠিকই দেখোছলাম । ১৯৩২/ 
৩৩ সালের কংগ্রেস নির্বাচনে সে কদর্য ছন্দেবর মীমাংসার জন্য শ্রীযুক্ত 
আনে এসোছলেন কলকাতায় ॥ মীমাংসা হয় নি। 'ন্রপ্রী কংগ্রেসে সে 
দ্বন্দ ভাঙনে পাঁরণত হল। তার জের আজও চলেছে, চলেইছে। ইংরেজ 
চলে গিয়েছে; আজ সে কদর্যতা নখর-দন্ত প্রকাশ করে যুধ্যমান | দাঁক্ষিণ- 
পন্থী-বামপল্থী ১) দাঁক্ষণপন্থধর মধ্যে একশো দল ; বামপন্থীর মধ্যে হাজার 
দল। নিত্য প্রভাতে সংবাদপন্রে প্রচারত পরস্পরের নিন্দাজনক ববতি পাড় 
আর সোঁদনের সংকল্পকে প্রণাত জানাই । কিন্তু দেশের মান্তযজ্জের সাধকদের 
মনে বজ্ঞশেষে চরুলোভ যে 'সাদ্ধর আত্মপ্রসাদের পাঁরবর্তে এমন কতাঁসত 
গ্রাস প্রকাশ করবে, তা ভাব 'ন। অবশ্য এখানে একটি কথা না বললে 
আমাকে পাপ স্পর্শ করবে তাই এ প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে সেই কথ্য 
বলব । সত্যকারের ম্যান্তসাধক আজও আছেন, তাঁদের অনেককে জানি-_-চিনি। 
অনেককে জানি না। তাঁদের উদ্দেশে সম্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে বাল, অরণ্যের 
অন্ধকারে কুটিল-জান্তব কোলাহলের মধো তোমাদের প্রশান্ত কণ্ঠের আশ্বাসই; 
তো আজ আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসা ! 

? ১৯৩০ সালে ডিসেম্বরে জেল থেকে বের হবার আগে রাত্রে জেলখানায় 
বিদায় আঁভনন্দন-সভা বসল । সভাপাঁত ছিলেন স্বগ্ঁয় 'ডান্তার শরৎচন্দু 


২৯৫ আমার লাহিত্য-জীবন (১) 


মুখোপাধ্যায় । বদার-সভায় চিরাচারতভাবে বন্তৃতা হল। বন্তারা বললেন, 
পুনরাগমনায় চ! শীঘ্র আবার ফিরে এস। 

আম সেই সভাতেই আমার সংকম্পের কথা ঘোষণা করেই বললাম ৷ 
বলা বাহ্‌ল্য ধিকৃতিও হলাম । ধিক্কার দিলেন না শুধু শরত্বাবু। তিনি 
1স্মতমূখেই বললেন, শিবাস্তে সন্তু পন্থানঃ | 

সৃতরাং এইখান থেকেই আমার সাত্যকারের সাহিত্য-জীবন শহর 1, 

তবুও এর পূর্বের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে আমার সাহত্য-জীবন এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং তার প্রভাব এমনভাবে আমার সাহত্য-জীবনকে 
প্রভাবান্বিত করেছে যে, সে ঘটনাকয়টি প্রকাশ না করলে আমার সাহিতা-জীবনের 
গ্াত-প্রকীতি সাক ব্যাখ্যাত হবে না। 

সাহিত্যের হাতে-খাঁড় নিয়োছলাম কাবিতায় । সবাই নিয়ে থাকে । বাংলা 
তেরশো বাশ সালে বীরভূমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন অন্দষ্ঠত হল-_সে 
সম্মেলনে মূল অধিবেশনে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে কবিতা পাঠ করলাম । 
সম্মেলনশেষে লাভপূর ফিরলাম, সঙ্গে দুজন প্রাতানাধ এলেন । তাঁদের নিয়ে 
গেলাম চণ্ডদাস নান্নুর । আমদপুর থেকে কাটোয়া পর্যন্ত ছোট লাইনের 
উপর লাভপুর এবং করর্ণাহার স্টেশন, কণর্ণাহার থেকে নান্নুর ছ মাইল পথ । 
যানবাহনের মধ্যে একমান্র গোরুর গাঁড় পাওয়া যায় । সঙ্গীরা গোরুর গাঁড় 
পছন্দ করলেন না; পদব্রজেই রওনা হলাম । কিন্তু বৈশাখের রোদে কষ্ট 
হল খুব। অন্তত তাঁদের হয়েছিল । আমার পথ হাঁটা অভ্যাস তখন খুব । 
ফেরার পথে দাঁবপাক ঘটল, ট্রেন ফেল হল; ফলে কীর্ণাহার থেকে লাভপদ্র 
পর্যন্তও পদররজে ফিরতে হল ।॥ মোটমাট একুশ-বাইশ মাইল পথ। যাই 
হোক সঙ্গাঁদের ফুটবাথ দিয়ে_ খাইয়ে-দাইয়ে রাত্রের ট্রেনে রওনা করে 'দয়ে 
সেই ক্লান্ত দেহ মন নিয়েই 'নান্নুর পথে” বলে একট কাঁবতা লিখোঁছলাম । 
কাবতাটির ছন্দের মধ্যে ক্লান্ত মনের একটি সুন্দর সুর ধরা পড়োছিল। 

“কতদূর কতদূর, মধুগ্গীত ভরপুর 
পীরাতি-সায়র-তীরে মধুর নানদুর ।” 

এই কাঁবতাটি ভারতবর্ষে প্রকাশিতও হল । জলধর সেন মহাশয় লিখলেন, 
'এমনি মিষ্টি ছোট কাবিতা মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ো ।+ (কিন্তু তবুও কাবিতার 
পথে মন যেতে চাইল না। তখন আমাদের গ্রামে নাটকের রচনার ঢেউ উঠেছে |" 
স্বগ়্ নির্মলাঁশব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকার 'হসাবে বাংলাদেশে খ্যাঁতলাভ 
করেছেন । কলকাতার রঙ্গামণ্টে কয়েকখানি নাটকও আঁভনাীত হয়েছে । সে-সব 
নাটক সর্বপ্রথম আঁভনীত হত আমাদের গ্রামের রঙ্গমণ্ে । "গ্রামে মস্ত পাকা 
নাটমণ্, সামনে টিনে ঢাকা বিস্তৃত একটি দর্শক  বসবার আসর। এমন কি 


তারাশঙ্কর-স্থতিকথ! ইনি 


বৈদযিতক আলোর ব্যবচ্থাও ছিল । আমাদের গ্রামের শ্রীষন্ত নিত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যার় নাটক লেখেন, শ্রীষ,ন্ত কালশীকিজ্কর মুখোপাধ্যায় নাটক লেখেন । 
হার গ্বর্ণকার-_নাট্য সম্প্রদায়ের দূত প্রহরীর ভাবমকায় আভনয় করে, ঘরে 
সোনা-রূপার গয়না গড়ে সেও একখানা প্রহসন লিখে বসল । “গোরু- 
মানুষ” । প্রচালত গজ্পকে সে প্রহসন আকারে লিখেছে । সে প্রহসনও 
আবার চুর হল; চুর করলে এক ব্রাহ্মণতনয় । উমা সরকার ওরফে 
সাঁওতাল সরকার সেই প্রহসন নিজের নামে চালাবার চেন্টা করলে ; হার স্বর্ণন্লার 
সেই নিয়ে মামলা করলে চ্ছানীয় ইউনিয়ন বোর্ডে । মামলা দায়ের করলে, 
দক করবার আয়োজন করলে ঠিক মনে নেই; তবে মামলা উঠল না, তার 
আগেই 'মিটমাট হয়ে গেল । উমা সরকার ক্ষমা প্রার্থনা করে তার দাব 
প্রত্যাহার করলে । এমনই আবহাওয়ার মধ্যে আমার মনেও নাটক রচনার জন্য 
আকুলতা জাগল । অনেক ভেবে তৃতীয় পাঁনপথের যুদ্ধ 'নয়ে একখানা নাটক 
শীলখলাম । আঠারো টাকা খরচ করে (9720 1): 2িশএর তিন খণ্ড মারাঠাদের 
ইতিহাস 'িনে পড়লাম । নাটক আমাদের রগগমণ্ে আঁভনশীত হল । নাটকখানি 
মণ্টে আশ্র্য রকম জমে গেল। 

আভনয়ের পর 'নর্মলাশববাবয বললেন, নাটকখানকে ভালো নকল করে 
আমাকে দে, আম কলকাতায় দেখাব । আর্ট থিয়েটারে দেব । 

আর্ট থিয়েটারের তখন সমারোহের যুগ । “কর্ণাজ্যন” থেকে “মগের মুলক” 
পর্যন্ত অপরেশবাবূর নাটক একটার-পর-একটা হৈ-হৈ করে চলেছে । কলকাতার 
প্রবেশমূখে শ্রীরামপদরের স্টেশনের দেওয়াল থেকে ওাঁদক বোধহয় রানাঘাটের 
দেওয়াল পর্যন্ত রঙীন প্রাচীর-বিজ্ঞাপনঈর ছটায় ঝলমল করে । গোটা কলকাতায় 
পথের দু পাশের দেওয়াল নাট্যকারের এবং নাটকের নামের যেন নামাবলী গায়ে 
জাঁড়য়ে থাকে । আঁভনয় হয়, দর্শকে করতালি দেয়, মনে হয় আভনন্দন জানাচ্ছে 
নাট্যকারকে । নাটকের মতো অন্য কোন রচনা বোধ হয় রচাঁয়তাকে এমন 
নগদ বিদায় দেয় না। সুতরাং নর্মলশিববাবুর কথায় আমার চোখে 
সোঁদন রঙশন স্বপ্ন নেমে এল । স্বপ্ন দেখলাম । অনেক স্বপ্ন । দেওয়ালে 
দেওয়ালে আমার নাম । রঙ্গমণ্টের রহস্যপ্্রীতে প্রবেশাধিকার । অনেক-_ 
অনেক- অনেক । 

মহাকবি কাঁলদাস 'নিজে বামন 'ছিলেন না কিন্তু বামনেরও যে চাঁদ 
ধরতে সাধ হয় এবং লোকে উপহাস করলেও ওটা যে মনৃষ্স্বভাবের কোন 
আত্মীবস্মাত মৃহূর্তের ধর্ম এটা তিনি বুঝোছলেন তাই নিজে বামন অর্থাৎ 
বার্থ কাঁবর দলের বেদনার ভাগ নিয়ে তাদের সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা করে 
রঘুবংশের ভামকা রচনা করেছিলেন । স্বপ্ন দেখা স্বাভাবক, আমিও 


২৯৭ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


দেখোছলাম । কিন্তু উপহাদিত হলাম। সেটা আম আকারে খাটো বলে নয়, 
সাধারণ নাটমণ্ট কৌশলাীর হাতের ব্রেনের টানে নাগালের বাইরে চলে গেল 
বলে। নির্মলাশববাবয তখন নাট্যকার 'হসেবে প্রাতজচ্ঠা পেয়েছেন- তার উপর 
তানি ছিলেন রাঁসক মানুষ, সর্বোপার কাণ্চন-কৌলশন্যে নিকৰ কুলীন । খ্যাত 
অপেক্ষাও খাঁতিরটা ছিল ওজনে অনেক ভারী । আর্ট থয়েটারের অধ্যক্ষ 
এবং নাট্যকার তাঁর অন্তরঙ্গা বন্ধ । 'নর্মলাঁশববাব তখন 1সিউড়ীতে রাজ- 
প্ডষদের বন্ববত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, নিজে আর নাটক লেখার সময় পান 
না, বোধ কার সেই কারণেই অধ্যক্ষ বন্ধ; বলেন- কই মশাই- _নাটক-টাটক. 
কিছ; এনেছেন £ দিন, মশাই- এক-আধখানা নাটক 'দিন। নইলে আর: 
পারাছ না, একা আর কত করব? সেই আশ্বাসেই নির্মলাশববাবক কলকাতায়, 
এসে তাঁর হাতে নাটকখান দিয়ে বললেন- পড়ে দেখুন । নাটক ভালো হয়েছে । 
আম পড়োছ, আভনয় করোছি-_ খুব জমোছিল । 

- আপনি পড়েছেন মানে ঃই আপনার নাটক নয়? অধ্যক্ষ নিজের হাত, 
দুখানি পছনের দিকে নিয়ে মৃূঠি বেধে একট: ঘুরে দাঁড়ালেন । 

--আমার সময় কোথায় । নাটকখান ভাগ্নী জামাইয়ের লেখা । তাকে 
তো দেখেছেন আপান । 

_হ্যাঁ। বসুন। তামাক খান । তারপর আর সংবাদ কি বলুন ? 

নাটকের বাঁধানো খাতাখানি হাতে নিয়েই নির্মলাশববাব; আর আর সংবাদ 
বললেন । ভাবলেন-_বদায়ের সময় হাতে তুলে দেবেন । 

দায়ের সময় অধ্যক্ষ বললেন__ও আম নেব না মশাই । জানেন তো-_ 
নাটক চুরি নিয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার নাট্যকারদের বদনাম আছে অনেক । 

হেসে নির্মলশিববাবয বললেন পড়ে দেখুন, ভালো লাগবে । খুব জমবে 
আমি জোর করে বলতে পারি। 

-না মশাই॥। মাফ করবেন আমাকে ॥ তা ছাড়া 'ডিরেইউরদের হুকুম ছাড়া 
নাটক আম নিতে পারব না। | 

 'ির্মলাঁশববাব আমার প্রথম জীবনের সাহত্যগ্র?। আমার প্রতি ছিল 
অগ্নাধ ঘ্নেহ। তানও এতেও দামত হলেন না। ভিরেইরেরাও তো তাঁর 
অপাঁরচিত নন! অনেকেই তাঁর বন্ধ । পরের দন তান বইখান শ্রীষুক্ত 
হাঁরদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে 'দলেন । হারদাসবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
নাট্যাধ্যক্ষের হাতে দিয়ে বললেন দেখুন পড়ে"-"বাবূ ॥ নির্মলশিববাবু 
বলছেন ভালো নাটক । দেখুন! আপনার পছন্দ হলে আম পড়ে দেখব । 

হারদাসবাবুর নাটকবোধ প্রশংসনীয় ॥ রবান্দ্ু মৈত্রের “মানময়ী গার্লস 
স্কুল” নাটক 'নবাচনে তান সে পারচয় দিয়েছেন । “শানবারের চিঠিতে 


তারাশক্কর-স্মৃতিকথা ২৯৮ 


নাটকথখানি পড়ে তিনিই সেখানকে নির্বাচিত করেছিলেন । মণ্ে তখন নাটকের 
দারুণ অভাব । এবং অধ্যক্ষ নাট্যকার রোগে শধ্যাশাঈপ অক্ষম । তাই তাঁকেই 
সেদিন নাটকের খোঁজে থাকতে হয়েছিল । কিল্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তান নিয়ম- 
তা্মিকতা বজায় রাখলেন । জেলার কর্তার কাছে কোন দরখাস্ত পাঠালে সে 
দরখাস্ত তিনি যেমন নিয়মমাফক তদন্ত ও মতামতের জন্য মহকুমা হাকমের 
কাছে অবিলম্বে পাঠিয়ে দেন, ঠিক তেমান ভাবেই অধ্যক্ষের হাতে দিয়ে তাঁর 
মতামতের প্রতীক্ষায় রইলেন । নইলে তিনিই যাঁদ পড়তেন তবে ক হত বলতে; 
পার না। কারণ অনেক কাল পরে_ এই 'িছুদন আগেও কোন রঙ্গমণ্ের 
কর্তৃপক্ষ ওই নাটকখানি মণ্স্থ করতে চেয়েছিলেন ; তাঁদেরও পছন্দ হয়েছিল । 
আমিই দিই নি। থাক-সে পরের কথা । সেই ঘটনার কথাই বাল । 

এবার অধাক্ষ মশায় নাটকখানি হাতে নিলেন। মজলিসের রসালাপের 
মধ্যে একসময় একান্তে নির্মলাশববাবুকে বললেন-__একট?; অপেক্ষা করে 
যাবেন। ূ 

মজলিস ভাঙল । সকলে নামলেন । অধ্যক্ষ এবং নির্মলাঁশববাব্‌ রইলেন ॥ 
সিশড়র উপরের পাদুকাধবান ক্রমশঃ মোটরের স্টার্ট নেওয়ার শব্দের মধ্যে 
সঙ্জাতের তেহাই শব্দে সঙ্গীত শেষ ঘোষণার মতোই ঘোষণা করলে- তাঁরা চলে 
গেছেন । অধ্যক্ষ খাতাখানি 'নর্মলাশববাবুর হাতে 'ফারয়ে 'দয়ে বললেন-_ 
অনগ্রহ করে এখান নিয়ে যান। নাট্যকারকে 'ফারয়ে দেবেন । 

_ পড়বেন না? 

_না। এবার গম্ভীরভাবে অধ্যক্ষ বললেন- দেখুন নির্মলবাব, আপাঁন 
বন্ধ লোক, আপাঁন আগেই নাট্যকার হিসেবে মণ্ডে পাসপোর্টও পেয়েছেন, 
আপনার নিজের নাটক যাঁদ থাকে আনুন, আনন্দের সঙ্গে নেব, আঁভনয়ও 
হবে। কিন্তু দোহাই! বন্ধ আত্মীয় এদের এনে ঢোকাবার চেন্টা করবেন 
না। আজকের স'চ কাল ফাল হয়ে ভূমি বিদীর্ণ করে বের হলে আমাদের 
পস্তাতে হবে । আপাঁন বড়লোক, নাটক লেখা আপনার নেশা- আমাদের 
এটা পেশা । এখানে সহজে তো শারক ঢুকতে দেব না! রঙ্গমণ্ের চৌঘুড়র 
রাশ ধরে সারথ্য করা অভ্যাস, দুভণগ্যক্রমে কোন দিন ভহলের জন্য সারথ্য- 
কমণ্যুত হলে অশ্বের জন্য তৃণ কর্তন ছাড়া আর গত থাকবে না। সে 
ভ্লের '্রিসীমায় পা বাড়াই না আম। 

র্মলাশববাবু নতমস্তকেই খাতাখান ফিরে নিয়োছলেন । 

নতমস্তকেই আমাকেও ফিরে 'দিয়োছিলেন । আমি কলকাতায় এসেছিলাম । 
কংগ্রেসের একটা কাজ ছিল- সেটাকে লক্ষ্য ঘোষণা করেই এসোছলাম কিন্তু 
আসলে ওটা ছিল উপলক্ষ্য- লক্ষ্য আসলে ছিল- ওই নাটক নিয়ে ভাগ্য- 
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'পরণক্ষা । কলকাতায় এসে উঠেও ছিলাম নির্মলশিববাবুদেরই বাসায় । দেশে 
মস্ত" জামদার থাকলেও তাঁদের মূল ব্যবসা কলকাতায় কয়লার ব্যবসায় । 
মস্ত আপিস- প্রকাণ্ড বাসা । উদগ্রীব হয়ে আছি । অপরাহে নির্মলশিব- 
বাব থিয়েটারের মজালসে যান- ফেরেন সাড়ে-্দশটা এগারোটা কোনাঁদন বা 
একটায় । আম জেগেই থাকি, যদ ডাকেন তৎক্ষণাৎ গিয়ে দাঁড়াব। সুসংবাদ 
শুনব । সোঁদন এসে থমকে দাঁড়ালেন । তারপর চলে গেলেন । তাঁর হাতে 
খাতাখানা আমার তীক্ষণ উৎসুক চক্ষর দৃম্টি এড়াল না। কিন্তু উঠে গিয়ে 
প্রশ্ন করতে লঙ্জা বোধ করলাম । কিছুক্ষণ পর 'তান আবার 'ফরে এলেন । 
তানও থাকতে পারেন নি। বেদনা 'তাঁনও পেয়োছলেন, যথেন্ট পেয়েছিলেন । 
আমায় ডাকলেন । আম উঠে এলাম। নঈরবে তিনি খাতাখান আমার দিকে 
বাঁড়য়ে দিলেন । 

আমি খাতাখানি নিলাম, একবার অকারণে পাতাগুলির কয়েকখানা উলটে 
বললাম-_ হল না? 

_না। 

আম দাঁড়য়ে রইলাম । তান চলে গেলেন। আম একটা দীর্ঘ- 
ণন*বাস ফেললাম । আবার তিনি ফিরে এলেন। মনে হল কিছ? বলতে 
ঠাচ্ছেন- বলতে পারছেন না। 

এবার আম প্রশ্ন করলাম-কাঁ খারাপ হয়েছে বললেন ? 

__ভালো-খারাপের কথাই নাই তারাশঙ্কর, বইখানা না পড়েই ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
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_হা্যা। 

তান আবেগভরেই সমস্ত কথা আমাকে বলে গেলেন । বললেন-_-তবে 
তুই যেন ছাঁড়স নে। কতকাল আটকে রাখবে ? 

ভেঙে গেল নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন । 

পরাদ্দনই কংগ্রেস-সংক্রান্ত কাজ শেষ করে সন্ধ্যার গাঁড়তে চলে গেলাম । 
বাঁড় 'ফরে খাতাখাঁন উনানে গজে 'দলাম । ভাবাবেগে 'বিচাঁলত হয়োছলাম, 
নইলে মনে হওয়া উচিত ছিল যে, এঁ খাতাখানই আমার হাস্যকর উদ্বাহ 
ম.তর একমাত্র চিন্র নয়, ওই খাতারই আরও নকল আছে । দেশের মণ 
আঁভনয় হয়েছে, সেখানে আছে, বাঁড়তেও আছে, মূল খাতাখানই আছে । 
সে রয়ে গেল ভাবীকালে আমার ভাগ্যে আরও একবার মসীলেপনের জন্য । 
থাক, সে কথা যথাস্থানে হবে । 


তারাশঙ্কর-স্মৃতিকথা ৩০৬ 


তিন 


এই ঘটনাট আমার জীবনে সাহত্যসাধনায় একটি ধারা-পাঁরবর্তন ঘটিরে 
দিয়ে গেল। সোৌদন যাঁদ এই ঘটনাটি না ঘটত, যাঁদ নাটকখানি মণচ্ছ 
হত, এমন ক ওই কথাগুলি না বলে পড়ে দেবার ছল করেও দু-দশটা 
দোষ দৌঁখয়ে সহানুভূতিসূচক কথা বলে ভদ্রতার সঙ্গে “হুল না" কথাটা 
বলতেন তা হলে নাটক লেখা ছাড়তাম না। নাটকই লিখে যেতাম । 
নাট্যকার হিসেবেই হয়তো আমার পারচয় হত। কিন্তু এই আঘাত আমার 
মুখ 'ফারয়ে দলে রঙ্গামণ্চ এবং নাটকের পথ থেকে । নাটক আর লিখব না 
চ্ছির করলাম । কী লখবঃ িছুই দিখব না। স্থির করলাম কিছুই 
লিখব না। 

লিখলাম না 'কছুই কয়েক নাস। 

কংগ্রেসের কাজ রয়েছে, সমাজ সেবক সাঁমাতর সেবাধর্ম রয়েছে; বাঁড়তে 
অভাব-অভিযোগের, মধ্যে ক্ষেতের ধান-চাল রয়েছে, এঁদকে ওঁদকে ঘুরে 
বেড়ানো রয়েছে _এর মধ্যে একটি ধোঁকার টাট তৈরী করা এমন শস্ত কি ? 

হঠাৎ আবার ঘটল একটা ঘটনা । 

নির্মলাশববাবর বড় ছেলে সত্যনারাযণ-_-সে নিজে লেখে না কিন্তু 
সাহত্যে তার খুব শখ ।, কালটা যাঁদ পরকাল হত আর সতানারায়ণ, 
যাঁদ রাজপুত্র হত তবে সে সত্যাঁদত্য নামে সাহত্যরাঁসক এবং সাহিত্যের 
পৃঞ্পোষক বলে বিখ্যাত হত এ নিশ্চয় বলতে পার। সে হঠাৎ এল, 
মাঁসক পান্নকা বের করবে । এবং আমাকে হতে হবে সহকারী সম্পাদক |' 
সম্পাদক 'ির্মলাশববাব । অবশ্যই উৎসাহত হলাম । ভুলে গেলাম 'লিখব 
না সংকজ্পের কথা । রবীন্দ্রনাথ “বৈকুণ্ঠের খাতায় লিখেছেন সাহিত্যের 
কামড় কচ্ছপের কামড় । অথাৎ কামড় দিলে সহজে সে কামড় ছাড়ে 
না। সেটা অবশ্য সাহাত্যক এবং পাঠক সম্পর্কে লিখেছেন । লেখা, 
শোনাবার লোক পেলে সাহাত্যক সহজে তাকে ছাড়ে না, 'ক্ষদে পেলে 
খাইয়েও লেখা শোনায়, ঘূম পেলে খচে ঘুম ভাঙিয়েও শোনায় । মশা কামড়ালে 
মশার খাটিয়ে তার মধ্যে বাঁসয়েও লেখা শোনানো আমার প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় 
আছে, আমাকেই শুনতে হয়েছে । কিন্তু আম বলছি সাহত্যসেবার নেশরে 
কথা । এটিও ওই' কচ্ছপের কামড় ॥ তফাত এই যে, মধ্যে মধ্যে ব্যর্থতার ধাকারে 


৩০১ আমার সাহিত্য-জীবন (১), 


মেঘগঞর্জনে ছেড়ে দেয়, এবং আবার কিছাদন পরেই জলাশয়ের ধারে গেলেই 
সাহিতা-কূর্ম তেড়ে এসে দ্বিগুণ জোরে কামড়ে ধরে। আমারও তাই হল। 
'সত্যনারায়ণের খাঁনত সাহিত্য-সরোবরে সোৌঁদন যেমন নেমেছি অমান কামড় 
খেলাম । ধরলেন সাহত্য-কূর্ম। শ্রোতা এ কামড়ে বেদনা অনুভব করে- কিন্তু 
সাহাত্যককে সাহত্য-কামড়ে ধরলে চিক তার উলটো হয়, সে বেশ পুলক 
অনুভব করে। বাতের বাথায় রন্ত মোক্ষণের মতো একটা আরাম হয় তার । 
ফলে এবার ীলখতে লাগলাম দ্ব হাতে । কবিতা-গজ্প-সমালোচনা-সম্পাদকীয়-_ 
অনেক লিখে যাই । কাগজখানর নাম ছিল “পৃীণমা” । আঁমই প্রায় 
রাহূর মতো "গিলে ফেলতাম তার অর্ধেকটা, কিন্তু একটা কী যেন খচখচ 
করত তব মন ভরত না। ষে সব লেখা “পূর্ণিমার” কর্তৃপক্ষের ভালো লাগত 
সৈ সব আমার ভালো লাগত না। 

ঠিক এই সময়ে একাঁদন-_সউড়ীতেই হবে, এক উীকলের বাড়তে 
উঠোঁছ কংগ্রেসেরই কাজে । উকিলরাই তখন কংগ্রেসের পাণ্ডা। বীরভূমে 
শরতবাবুই ছিলেন কংগ্রেসের প্রাণ । সভাপাঁত। কন্তু প্রাণ আর মাস্তিচ্ক 
দুটো স্বতন্মর বস্তু ॥। মাঁস্তক্কের বাঁড়তে রান্রে থাকতে হল। রান্রে ঘুম 
আসে না। হয় গরম নয় শীত, দ্বটোর একটা হেতু বটে। তার উপর 
ছেপ্ড়া মশারর ফাঁক দিয়ে মশা ঢুকছে ঝাঁকে বাঁকে । 'সিউড়ীতে মশকের 
'উপদ্ূবের অবস্থাটা অঙ্গের 'দিবারাত্রর মতো, ওর আর শীত-্রীষ্ম নাই । জেগে 
বসে 'বাঁড় খাই আর গুনগ্ন করে গান গাই । এমনই অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে 
শমলল একখানা মলাটছেণ্ড়া “কালিকলম* পান্রকা ৷ 

আলোটা বাঁড়য়ে দিলাম । চোখে পড়ল অদ্তত নামের একটা লেখা এবং 
লেখকের নামটা অভুত না হলেও 'বাচন্র। 

“পোনাঘাট পোঁরয়ে”, লেখক শ্্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র । 

পড়ে গেলাম গল্পটি ॥ বাচন্র বিস্মক্পপূর্ণ রসমাদকতায় মন মদির 
হয়ে গেল । মশকের গানে বা দংশনেও কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারলে না। 

ওলটালাম পাতা ।. আবার পেলাম একটি গ্প। গলজ্পটর নাম মনে 
নেই । লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

অন্তত ! বীরভ্মকে এমান করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজয়ে 
রূপ দেওয়া যায়! 

তার আগে “পণিমাগযস আম একটি “ম্রোতের কুটো” বলে গল্প 'লিখোছ। 
গাল্পাঁট আমার বিচারে ভালোই হয়েছে কিন্তু “পৃঁণিমা*্র বিচারে ভালো হয় নি। 
তব, কৌরয়োছিল ; জঠর পাতি করতে খাদ্যেই যেখানে অভাব সেখানে 
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ভালো খাদ্যের কড়াকাঁড় তো খাটে না। বুনো ওল থেকে মেটে আলু-_- 
যা-হোক হলেই চলে । সোৌঁদন রান্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার 
“ম্রোতের কুটো”র ঢং-এর বেশ মিল আছে । তবু একটা কথা মনে হয়োছিল-_ 
মনে হয়েছিল গজ্পগ্ালর আত্মা যেন জোবক বেগের প্রাবল্যে বেশী 
আভভূত ;- পরাভূত হয়েছে বললেও অত্যান্ত হয় না। এমন কি এ 
আবেগের সঙ্গে যে ছ্বন্দব তার স্বাভাবক ধর্ম, তারও অভাব রয়েছে বলে মনে 
হল। জাবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো তাকে আতিক্ম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খঠজে পেয়েছে! সেইখানেই তো নিজেকে 
পশ্র সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে । ইচ্ছে হল এমান গল্প 1ীলখব। 
সত্যকারের রন্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃফা-_-তার কামনার ধারার সঙ্গে 
মশেই চলেছে । জীবন চলেছে একটি স্বতল্ল ধারায় । কোথাও জিতেছে 
কোথাও হারছে। 

দিন কয়েক পরেই এলাম একটি 'নাবড় পল্লীগ্রামে। আমাদেরই মহলে । 
যেখানে বাসা হল, তার সামনে একটি ছায়ানিবিড় আখড়া, বৈফবের কুঞ্জ । 
গ্রামের লোকে বলে কমালনীর আখড়া, রাঁসক জনে রসান "দয়ে বলে 
কমমালনীর কুঞ্জ! বৈষব নাই, আছে শ্নধ্‌ কমালনশ বৈষবী। আম 
পেশছনবার কছুক্ষণ পরই ক্ষারে-ধোয়া কাপড়খানি পাঁরপাঁটি করে পরে 
শ্যামবর্ণ মেয়োট হাস্যমুখে সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে একখান ঝকঝকে 
মাজা রেকাঁবতে দবখাল পান, পাশে দুটি লবঙ্জা, টুকরো দুয়েক দারুচিনি, 
একটি ছোট-এলাচ, নামিয়ে 'দয়ে হেট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে_ বললে, প্রভুর জয় হোক ! 

উঠবার সময় মাথার কাপড় একট; সরে গ্েল। রাখাল-চ্‌ড়া-বাঁধা 
কেশপ্রসাধন চোখে পড়ল । আবার ঘোমটাটি তুলে দিয়ে সে খঃটিয়ে আমার 
বাঁড়র কুশলবার্তা নিলে । সে যেন পরমাত্মীয়। 

কী একটা কাজে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়োছ-_-কানে এল- আমাদের 
গোমস্তা বলছে- পানের চেয়ে বৈষবীর হাসি মিম্ট। 

মনে হল, বৈষ্বীর কর্ণমূল পর্যন্ত আরন্ত হয়ে উঠেছে। উকি 
মারলাম না তো। সাঁবনয়ে বৈফবী আরও একট; হেসে বললে- বৈষবের 
ওই তো সম্বল প্রভদ় ! 

এই তো! এই তো সেই জীবনের জয়। 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের 'দিঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে তো ওর জশীবন 
ডবল না, ডুব দলে না, সে ঢেউয়ের উপর নাচতে লাগল পদ্ম ফুলের 
মতো । 


৩০৩ আমার লাহিত্য-পীবন ১১) 


এর পরই এল পাগলা বৈরাগী পুলিন দাস। লোকে বলে ক্ষ্যাপা ॥ 


সঙ্গে তার বলাই মোড়ল । 

ক্ষ্যাপা ফাঁক পাবা মান্র গিয়ে উঠল কমালনীর আখড়ায় । 

পালন ওখানেই প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা থাকে । সৌঁদন রাত্রে শয়েই শুনলাম 
কমাঁলনী বলছে পীলনকে- যাও- বাঁড় যাও । 

_কেন?ঃ 

- রাগ করবে যে। 

-_ কে? 

-কে আবার 2 তোমার বম্টুমী। বলেই সে হেসে ছড়া কেটে উঠল, 
পাঁচীসকের বন্টুমী তোমার গোসা করেছে- হে গোসা করেছে । 

আমার ঘুম ছুটে গেল। দোয়াত কলম খাতা নিয়ে বসে গেলাম? 
পেয়েছি । “রসকাল”র পত্তন করলাম | 

গ্রামে ঢুকতেই ছোট নদীর ধারে একটা বটগাছ দেখেছিলাম ; 'বাচত্র 
বটগ্রাছটা ॥। তার 'শিকড়গুলোর তলায় মাটি ধুয়ে গিয়েছে ; বড় অজগ্রের 
মতো এ+কেবে'কে বেরিয়ে আছে িকড়টা । মনে হয় একটা বড় সাপ গর্তে মূখ 
' কয়ে দেহটায় রোদ-বাতাস 'নচ্ছে । সেটা মনে পড়ে গেল। সেখান থেকেই 
শুরু করলাম । 

গল্প পেলাম । 

আমার নায়কা মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মতো জীবন নিয়ে 
ফুটল। শুধু আমার গল্পের নায়কা মঞ্জরীই ফুটল না-_আমার মনে হল, 
আম কেমন করে আচাদ্বিতে পাৃথবীর মায়াপদুরীতে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে 
সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম । যার স্পর্শে অসাড় মানুষ ঘুম ভেঙে ফুটে 
ওঠে ফুলের মতো ॥ গল্প লেখার ওইটেই একটা বড় সমস্যা । সব হয় কিন্তু 
বেচে ওঠে না_ জেগে ওঠে না। জান না, পাঁথবীর যাঁরা মহারথী তাঁদের 
কেউ এই বাঁচয়ে তোলার, জাগিয়ে তোলার 1বদ্যাই বলুন আর মন্ই বলুন-_ 
এটা কারুর কাছ থেকে শিখেছেন িনা--অথবা শাস্ন পড়ে পেয়েছেন 
ণকনা। তবে আমার মনে হয় ওই শান্তটুকু একাঁদন অকস্মাৎ জেগে ওঠে । 
কেমন করে জান না শিল্পী সাহাতাকের আসে একটা তন্ময়তার যোগ ; 
তখন পান্র-পান্নীর জীবনের সখ-দুঃ্খের মধ্যে ডুবে যায় [শল্পী ; তখনই 
জেগে ওঠে ফুটে ওঠে । এইটমকুর জোরেই আম যতটুকু পেরোছি সেটুকু 
সম্ভবপর হয়েছে । এই কারণেই আমার পান্র-পান্ীর মূখে আমার ভাষার 
কথা আম বলতে পার না, তাদের নিজেদের ভাষা আমার ভাবনায় রচনায় 
বোরয়ে আসে । মহান পূর্বাচার্যগ্রণের মতো নিজস্ব একটি ভাষা আম এই 
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কারণেই করতে সক্ষম হই নি। সে শান্ত বোধ হয় আমার নেই এবং সে 
চর্চা করার বোঁকও আমার জাগে নি। *নইল্রে অনুকরণ করে একটা ভাষা 
তৈরী করা খুব কঠিন নয়; বেশকয়ে পেচিয়ে কথা বলার যে আধ্বানক ঢংটা 
ধশাঁক্ষত মধ্যাবত্ত সমাজের মধ্যে সমাদৃত হয়েছে, সেটা রবীন্দ্রনাথের অননন- 
করণীয় ভাষার অক্ষম অন্করণ ॥? ক্ষেন্রএীবশেষে ফরশা বাঙালশ মেয়ের মুখের 
লিপাস্টক রুজ প্রসাধনের মতো ঝকঝকে হয়ে ওঠে বটে 'কল্তু তাতেও তার 
মেকী 'ফারজ্গীয়ানা ঢাকা পড়ে না। আম আমার দেশের মানষকে যতদূর 
জান এবং আম নিজেও সেই মানুষদেরই একজন বলে বেশ একট খতখঃতে- 
চত্ত। সেই কারণেই বর্ণসাঙ্কর্ষকে পছন্দ কার না। আত্মাকে খর্ব করে 
যেখানে দেহ-পাঁরতোষ বা পাঁরচ্যা বড় হয়ে ওঠে সেখানে ভিতরটা হয় খাটো, 
বাহরটাই হয় বড়। বাহার বড় হলে সে হয় িলাসনী, তাকে নিয়ে প্রমোদ- 
রসের রঙীন ফানুস উীঁড়য়ে উল্লাস করা চলে 'কন্তু তাকে 'নয়ে অল্তরের 
দুঃখের কথা বলা চলে না, গ্রভীর সখের কথাও না। রাম্ববিলাসের তৃপ্তি 
সাধন আর অন্তরের তৃষা মেটানো দুটো সম্পন্ণরুপে স্বতন্্ কথা ॥ রবীন্দ্র 
নাথের সাহত্য তাঁর গজের রূপ এবং আত্মার মতোই হড়েশ্বযশালশ । 
রসলালত্য ও বৌঁচন্রে সে যত লাঁলত এবং 'বিচিন্্, ' ভাবগভীরতায় আঁত্মক 
ধ্যানে সে তত গভীর এবং তন্ময় । জের পদীজ বুঝেই আম তাকে 
অনুকরণ কার 'ন। 

থাক ও কথা এইখানে ! 

আমার কথায় ফার । নৃতন গল্পটি 'লখে মনে হল, আমি, আমার মনে 
যে মানুষগুল আছে তাদের বাইরে এনে জীবন্ময় করে জীবনের হাটে ম্যান্ত 
দেবার সোনার কাঠি পেয়েছি । 

'গ্রল্পটি ?িলখে তার নাম দিলাম “রসকাঁল” । আমাদের “পাঁণিমা” তখনো 
চলছে । কিন্তু আগের গল্প “ম্তরোতের কুটো” সম্পকে মন্তব্যের কথা স্মরণ 
করে এবং মন্দ কাঁবর স্বভাবগত যশোলপ্পসার প্রেরণায় ওটিকে “পাঁণমাশ় না 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম বাংলাদেশের একখানি বিখ্যাত পান্রকায় ॥। ডাক-টকিট 
অবশ্যই দিলাম । এবং উদ্বিগ্ন চিত্তে দিন গণনা করতে লাগলাম |. দিন 
পনেরো পর একখান 'রপ্লাই কার্ড লিখলাম । পনেরো 'দিন পর দু-ছন্রে জবাব 
এল- গল্পটি সম্পাদকের 'ববেচনাধাঁন আছে । 

আবার মাসখানেক পর আর-একখানা 'প্লাই কার্ড লখলাম । 

জবাব এল । সেই দু-ছত্ের জবাব, সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে । 

আবার লিখলাম চিঠি! আবার সেই এক জবাব । এক সই। 

বোধ হয় সাত মাস কি আট মাস চলে গেল। মোটমাট আট থেকে 


৩৪৫ আমার লাহিত্য-জীবন (১) 
তা, নম (প্রথম)--২০ 


দশখানি রিপ্লাই কার্ড আম অক্লান্ত ভাবে লিখে গেলাম । তাঁরাও সেই 
একই জবাব দিলেন। আট মাস পর আম আবার এলাম কলকাতায় ; 
কাজ দদ-চারটে ছোটখাটো, তার মধ্যে ওটাও একটা । এবার স্বয়ং গিয়ে 
আসে হাঁজর হলাম । টোবিলের সামনে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করলাম আমার 
একটা গল্প-_ | 

_ঁদয়ে বান- ওখানে ॥ 

-_না। অনেক আগে পাঠিয়োছ । 

_ পাঠিয়েছেন? কি নাম আপনার ? গল্পের ?ক নাম ? 

/ বললাম নিজের নাম, গল্পের নাম । তাঁরা একখানা খাতা খুলে দেখেশুনে 
বললেন- ওটা এখনও দেখা হয় নি। দেখা হয় নিঃ বিবেচনাধীন থাকার 
এই অর্থ? আমার ধারণা হয়োছল- পড়ে দেখা হয়েছে-_ হয়ত িছ?টা ভালো 
লেগেছে- কিছুটা লাগে নি, সেইজন্য বিবেচনা করছেন- দেওয়া যায় কি না যায়। 
তাছাড়া গল্পটি নক প্রেমের গঞ্প ; পান্রকাটির রহাঁচ সম্পর্কে কড়াকাড়ির একটা 
খ্যাতিও আছে ; কটন-ইস্কুলের মতো গল্পটিকে শায়েস্তা করে নেওয়ার ?ববেচনাও 
এ-ক্ষেত্রে অসম্ভব নয় । গল্প যে প্রকাশযোগ্য সে বিশ্বাস আমার ছিলই ৷ 

| আজ এই উত্তরে মনে একটা ক্ষোভ জেগে উঠল । নূতন লেখক বলে 
তাঁরা গল্পটা পড়েও দেখেন 'ন ? মনে পড়ে গেল “মারাঠা তর্পণেশ্র লাঞ্ছনার 
কথা । ভাবলাম, সাহত্যসাধনার বাসনায় জলাঞঙ্জাল 'দয়ে গঙ্গাক্মান করে 
বাঁড় ফরে যাব এবং শান্ত গৃহস্ছের মতো জীবনটা ধানচালের হিসাব করে 
কাটিয়ে দেব। আর বেচে থাক কংগ্রেস, ওরই মধ্য দিয়ে জেল খেটে 
কাটিয়ে দেব জীবন |, 

বললাম, দয়া করে আমার গল্পটা ফেরত 'দন। 
_ নিয়ে বান । দেখে দিন মশাই-_। 

অন্য একজন দেখেশুনে লেখাটা ফেরত দিলেন । আম লেখাটা হাতে 
করে মধ্য কাঁলকাতা থেকে দাঁক্ষণ কাঁলকাতা পর্যন্ত হেটে বাঁড় ফিরলাম । 
চোখে বার কয়েক সোঁদন জল এসোছিল। ভাগ্যকে তখন মানতাম, ভাগ্যকেই 
সোঁদন বার বার ধিক্কার 'দলাম । বাঁড় চলে গেলাম সেই রান্রেই। গঞঙ্গায়ান 
আর করা হল না। 
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চার 


'জলাঞ্জীল দেবার সঙ্ক্পটিকে কাজে পাঁরণত করবার জন্য কর্মজীবনে ঝাঁপ 
শ্দয়ে পড়লাম | ১ ধানচালের হিসাবের কাঙ্গ নয়; ওতে মনই উঠল না। 
কাজ, দেশসেবার কাজ । “বংগ্রেসের আদশে খানিকটা গঠনমূলক কাজ হলেও 
কংগ্রেসের কাজ নয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেণ্ট হলাম 1 কিছু কাজ 
আমার চাই । চরকা কাট বটে 'কন্তু ওতে সমস্ত 'দনটা কাটে না। 
আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের অবস্হা তখন বিশৃঙ্খল । ওই কাজই ঘাড়ে তুলে 
নিলাম । একটা বাই-ইলেকশনে মেম্বর হয়ে সঙ্গে সঙ্গোই প্রেসিডেন্ট হলাম । 
আমার মনের অবস্হা বুঝবার জনোই এ কথা এখানে উল্লেখ করাছ। 
সকালে বাইসিরু নিয়ে বের হই- গ্রামে গ্রামে ঘ্দার, পথ-ঘাট নালা-খাল 
দেখে বেড়াই । ভাঙা পথ মেরামত করাই, আঁকাবাঁকা নালাকে সোজা করে 
কাটাই ; ওখানকার আবালবহদ্ধবানতার সঙ্গে পাঁরচয় কার । তাদের মনের 
খবর বানর পাঁরচয় নিজের মনে বহন করে ফিরে আঁস।” বাঁড় 'ফার 
দুটো আড়াইটের সময় । তারপর দ্লান-আহার | শবকেলে বোর্ড আঁপসে 
খাতাপন্র দেখা, মজুরদের মজার দেওয়া নিয়ে কেটে যায়। দেখতে দেখতে 
কাজটা বড় ভালো লাগল । ভ্ললাম যেন মনোবেদনা ! ভাবলাম এই 
পথেই চাঁলয়ে দেব জীবন । প্রশংসা তো পেলামই- মনও কমের তাঁপ্তিতে ভরে 
উঠল । একাঁদন ডান হাতখানাকে প্রায় ভেঙে ফেললাম উৎসাহের প্রাবল্যে । 

একট গ্রাম্য পথের খানকটা অংশ নিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের এক সম্ভ্রান্ত 
চাষী পাঁরবারের সঙ্গে নয় বৎসর ধরে বিরোধ চলাছল । ওই অংশটার পাশে 
ছিল ওই চাষী ভদ্রলোকের পুকুর । তাতে রাস্তাটি সেখানে এমনই সঙ্কীর্ণ 
যে, গরুর গাঁড় কোনক্রমেই যেতে পারে না। পদকুরের (ধারে একমানদষ- 
সমান উচু তালগাছের সার দুরভেদ্য বেড়ার মতো খাড়া হয়ে রয়েছে । বোর্ড 
বলে, এনক্রোচমেন্ট । ভদ্রলোক বলেন, কিসের এনক্লোচমেণ্ট 2 বোর হল 
কবে 2 এ রাস্তা এরকমই চিরকাল । শীতে গ্রণষ্মে ক্ষেতের উপর দিয়ে 
গাঁড় চলে। অন্য সময় গ্রামের মধ্যে গাঁড় সৃষ্টির আঁদকাল থেকে 
চলেই না। 

এই নিয়ে প্রথম ওখানকার প্রোসডেণ্ট জাঁমদার নির্মলাঁশব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় চেম্টা করেন। সফল হন না। ভীত প্রদর্শন করেন--তাতেও না। 
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তারপর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আসেন- হুকুম করেন, কিন্তু তাতে চাষা ভদ্রলোক 
দমেন না। শেষে শেষে মামলা হয়। মামলাতে ইডীনয়ন বোর্ড হেরে যায় । 
বোর্ড তখন 'স্থর করে উপরে লিখে সরকারী জামক্রয় বিধানে ওই অংশ 
কেনা হবে। ল্তু এই সময়েই নির্মলাশববাব; হলেন পীঁড়ত- স্বাস্থ্যের 
জন্য তান চলে গেলেন কাশ, বোর্ডে হল 'বশহঙ্খলা, রাস্তাটা পরিত্যন্ত হয়ে 
পড়ে রইল । আম ওখানে মজুর লাগাবার কথা বলতেই সকলে হা-হাঁ করে 
উঠলেন । মজুর উঠিয়ে দেবে। বোর্ডের অপমান হবে। সকল বিবরণ 
বললেন তাঁরা । আম ভাবলাম । 'ভেবে বললাম, মজুর ওখানেই লাগানো 
হোক । দায়ী রইলাম আম । আমার জোর, আম তো জান এদেশের 
মানুষকে । . যতদূর জানি তাতে এ-দেশের মানুষের কাছে প্রার্থনা করে বিফল 
হয়ে ফেরার তো কথা নয়! সঙ্কজ্প করলাম যাচাই করে দেখব । এ-দেশের 
মানুষকে জানার একটা অহঙ্কার ছিল। 

সাধারণতঃ সম্ভ্রান্ত লোকেরা চাষা সঙ্জনদের জানেন অনুগত জন 
হিসেবে ; বৈষায়ক ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই সে পাঁরচয়টা হয়ে থাকে । ক্ষেত্র 
বিশেষে চাষীরা অনুগ্রহ নেন, সম্ভ্রান্তরা অন্গ্রহ করেন। সে অনঃগ্রহ এদের 
শোধ হয় না, শোধ করতে চেষ্টাও করে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে 
পারচয় সে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র । আমার পাঁরচয় এদের সঙ্গে ওই [তিন 
ধারাতেই হয়োছিল। বৈষয়িক ব্যবহারের পাঁরচয়ও ছিল ; দেনা-পাওনা নিয়ে 
বিরোধ হয়েছে, কখনও বা দু-একটা মামলাও হয়েছে । কিন্তু ওদকে আমার 
বা আমার আভভাবকা আমার মায়ের আস্ত খুব প্রবল ছিল না বলে অঞ্জেই 
আপোস হয়ে যেত ॥। .আমাদের জিদ ছিল না বলেই ওদের জিদ বাড়েনি। 
নইলে ওদের যে ?ীজদ সে জিদ জাঁমদারের চেয়ে কম নয়। মামলা চালিয়ে 
ওরাই সর্বস্বান্ত হয়েছে বেশী । সর্বস্বান্ত হয়ে ভগ্রহৃদয়ে যতজন হার 
স্বীকার করছে তাদের সংখ্যা সর্বস্বান্ত হয়েও যারা হার স্বীকার করে নি, 
পৈতৃক ভিটা ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছে তাদের সংখ্যার চেয়ে বেশী নয়। এ 
পারচয় আমি জেনোছলাম । এ নিয়ে আমার একটি গল্প আছে “রাজা রানী 
ও প্রজা”। রাধাবল্পভ বলে একটি প্রজার সঙ্গে মামলা বাধল। সে গৃহত্যাগ 
করে ফিরতে লাগল, তব্য সে. অবনত হল না। অকস্মাৎ ঘটনাচক্রে রাধাবল্লভ 
পেলে আমাদের বাঁড়তে সম্নেহ সমাদর । সে গলে গেল। আমি যখন' 
ঘটনাস্থলে অর্থাৎ বাড়তে এসে পেশছুলাম তখন এক মুহূর্তেই সব মিটে 
গেল,। 

এ ছাড়া এদের সঙ্গে মানুষ হিসেবে পরিচয়ের একটা বড় সুযোগ আমার 
হয়োছল 1; আম গ্রামে গ্রামান্তরে মেলায় ঘঃরোছি অনেক । এদের আঁতাঁথ 
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হয়োছ, পাঁরচর্যায় পাঁরতৃপ্ত হয়োছ । এমনও হয়েছে, গরমের দিন, মশার 
উপদুব, সঙ্গে মশার নাই- তাদেরও মশারর অভাব, ধা আছে তাও বের করতে 
লজ্জা পেয়েছে-__সৃতরাং বিনা মশারিতেই শুয়ে মশার কামড়ে আস্থর হয়োছ-_ 
এমন সময় পাখার হাওয়া গায়ে লেগেছে । গৃহস্বামী নিজে কখন উঠে 
এসে বাতাস করতে শুর করেছেন। অথচ গ্রামের বা পাশ্্ববতাঁ গ্রামের 
শবশিন্ট লোকে যখন জিজ্ঞাসা করেছেন, উঠেছেন কোথায় 2 বা উঠোঁছলেন 
কোথায় ১--উত্তরে যখন গৃহস্বামীর নাম করোছ তখন তাঁরা 'বস্ময় প্রকাশ করে 
বলেছেন, উঠবার আর জায়গা পেলেন না। কারণ জিজ্ঞাসা করে উত্তর 
পেয়োছ যে, এতবড় কুটিল মামলাবাজ কুচক্রী' আর দ্বিতীয় নাই এ অণুলে । 
বলেছেন, যে অন্ন পেটে গিয়েছে সে হজম হলে হয়। গ্রাম্য ভদু-জনের 
সমাজে, চাষীর গ্রামে, বৈফবের আখড়ায় এমনই ভাবে তাদের জানবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল । একটা বড় সাবধা ছিল আমার । রূপ আমার ছিল 
না, যেটুকু লাবণ্য বা শ্রী ছিল সেটুকুও রোদ্রে ঘুরে ঘুরে এমনই পড়ে 
শগয়েছিল যে ককর্ট নাগ বিষজজ্র নল রাজার সারথ্য কর্ম গ্রহণের 
সুযোগের মতো আমও পেয়োছলাম ওদের সঙ্গে সমান হয়ে মিশবার 
সুযোগ । ওদের কথাবার্তা আচার-ব্যবহার সব জেনোছলাম সোঁদন- _ওদেরই' 
একজনের মতো । 

আর একটা সুযোগ আমার হয়োছল । 

দেশসেবার বাতিক যখন নেশা হয়ে দাঁড়ায় তখন তাতে আর কৃী্িমতা 
থাকে না। বাংলা-সাহত্যে বাউণ্ডুলে চার অনেক আছে । কাজ নেই' 
কর্ম নেই, ঘুরে বেড়ায়, গাঁজা খায়, মদ খায় বা খায় না, মর্খমানুষ, 
ঘুণা অবজ্ঞার পানর ; কিন্তু সকল 'বিপদ-আগদের ক্ষেত্রে সে আছেই । শাশানে 
আছে, অভাবে আছে, দুভিক্ষে আছে, মহামারীতে আছে, অন্ধকার রান্রে 
ভূতভয়গ্রস্তের পাশে অভয় 'দতে ব্রহ্মদৈত্যের মতো আঁবভূত হয়েছে ; আমার 
চারন্র তখন অনেকটা এ রকম। মদ গাঁজাটা খাই না- কিন্তু তারও চেয়ে 
কোন একটা তীব্রতর নেশায় মেতে থাক, ঘরে বেড়াই । বন্যাটা আমাদের 
দেশে হয় না এমন নয়, তবে কম। আগ্গুন, ঝড় এবং কলেরা-_এই' তিনটাই 
আমাদের অঞ্চলে সব চেয়ে বড় বিপদ ।॥ এরই মধ্যে ঘুরে বেড়ানো আমার 
নেশা ছিল । “বিশেষ করে ১৯২৪।২৫ সালে আমাদের অণ্চলে যে ব্যাপক 
মহামারধর আক্রমণ হয়োছল তাতে আমি অন্ততঃ আমাদের গ্রামের চারপাশে 
'ন্রশ-চাল্পশখাঁন গ্রামে .একাঁদক্রমে ছমাস ঘুরেছি, খেটেছি। এই সেবা আমার 
বার্থ হয় নি& পাথরের দেবমূতি ভেদ করে দেবতার আঁবিভনবের কথা 
যেমন গল্পে আছে তেমান ভাবেই এই পাপপুণোর রম্তমাংসের দেহধারণী 
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মানুষগর্দীলর অন্তর থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বোৌরয়ে আসতে. দেখোছ। (এর 
খানিকটা আভাস আমার “ধান্রী দেবতা”-র মধ্যে আছে। 

এই জোরেই, এই জানার অহঙ্কারে সোদন আমি বলেছিলাম, মজুর 
ওখানেই লাগানো হোক ; দায়ী রইলাম আম । এবং এই জোরের যাচাই 
করে দেখবার সাহস পেয়োছলাম । এই জোরেই এই জানার পাঁজর মূল্য 
বুঝে আমি এদের কথা বাংলা সাহিত্যে বলেছ, নিজের কথা বলার মতো 
করেই বলোছ। “হাসুলবাঁকের উপকথা”-র' মানুষদের পযন্ত আমার এই 
ভাবে জানার সুযোগ হয়েছিল । ওই সূচাঁদ এবং আম বসে গজ্প করোছ 
আর 'বাঁড় টেনোছ। বাড়তে যখন থাকতাম, এখনও যখন যাই লাভপুরে 
তখন সকাল বেলা উঠেই বাঁড় থেকে বের হই, আমার “কাব” উপন্যাসের 
বাঁনক মাতুলের চায়ের দোকানে গিয়ে বাঁস, চা খাই । তাদের সঙ্গে গজ্প 
কার । যোগেশ বৈরাগী ওখানকার দুধ ব্যন্ত, তার সঙ্গে আমার খুব 
ভাব । নিতাই বাউড়ী, সতীশ ডোম এরা এসে মাটিতে উপ হয়ে বসে 
গঙ্প করে গল্প শোনে । রাজা পয়েপ্টসম্যান এসে সেলাম করে দাঁড়ায়, 
সেলাম হুজুর । জায়গাটা খাঁখাঁ করে বিপ্রপদ অর্থাৎ 'দ্বিজপদর জন্যে । 
সে নেই। পথে নসবালার সঙ্গে দেখা হয়, সে চুল বেধে নাকছাব পরে 
থমকে দাঁড়ায়, বলে হেই মাগো । কখন এলা? বাল মনে পড়ল আসতে ॥ 
ছেলেরা ভালো আছে £ তোমার শরীর এমন কাহিল হল ক্যানে ? 

আম হেসে বাঁল-_তুই কেমন আছিস ? 

_- আমি? ঠোঁটে পিচ কেটে সে বলে_-যম ভুলেছে, কানা হয়েছে, 
নইলে আর আমাকে থাকতে হয় 2 তোমাদগে রেখে আম যেতে পারলেই 
খালাস । 

সে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হিসাব দেয়-কে কে চলে গেছে এর মধ্যে। 
তাদের জন্যে কাঁদে । 

কান্নার পালা শেষ করে বলে- দেখ ক্যানে নেকনের ভোগ, পোড়া 
প্যাটের দায়, ওই' গাঁয়ে বিয়ে ছিল, নাচতে যেয়েছিলাম । তা পুরনো কাপড় 
দিয়েছে দুখানা, আরও সব দিয়েছে । শ্যায__। 

তারপরই মুখে কাপ্ড় 'দয়ে হাসতে শর করে। হাসতে হাসতেই 
বলে- শ্যাব বলে 'কি- দাদা--! বলে রাঙা শাঁখা পরতে হবে। মরণ! এই 
বয়েসে আর শাখা পরতে হয় ? 

ণবদায়ের সময় বলে এই দেখ, এমন করে মথ্রার সুখে বেজধামকে 
ভূলে থেক না। ভালো হবে" না। মাসে একবার করে এস। ৃ 

তারপর আম চাল । মাঠে মাঠে ঘটার । এমাঁন করেই ঘুরতাম চিরকাল 1 
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রেলের লাইন ধরে নদীর ধার। সেখান থেকে সাঁওতাল পাড়া । সাঁওতাল 
পাড়া থেকে মাঠে মাঠে জীবের বটতলা হয়ে দু-সতাঁনে ঝরনা, সেখান থেকে 
তারা-মায়ের ডাঙা। সেখানে বসে থাক গাছতলায় । হঠাৎ কানে এসে 
পেশছায় গানের সুর । এঁদক ওদিক চেয়ে দোখ, নজরে পড়ে গাছতলায় 
বসে 'কি গাছের উপর চেপে কেউ গান ধরে 'দয়েছে। এইখানেই একাঁদন 
দেখোঁছলাম আমার “কাঁব”র নায়ককে ॥ গাছগ্ীলকে মুণ্ধ রাঁসক শ্রোতা ধরে 
নয়ে সে বাঁ হাত গালে ?দয়ে-_ডান হাতখান নেড়ে নেড়ে আপন মনেই 
কাঁবগান শোনাচ্ছিল। মাঠে গান গায় চাষীরা- “চাষকে চেয়ে গোরাচাঁদ রে, 
মান্দেরী ভালো ।” কেউ বা গায়__বাচন্র গান-_হায় দ্যাশে ি রোগ উঠেছে 
ও-লা উঠা, লোক মারছে অসম্ভব 1” 

বেলা বেড়ে ওঠে, বারোটা বাজে, গ্রামান্তর থেকে মাঠের পথগ্যালর মাথায় 
স্বর্ণাবন্দ্ধু শীর্ষ কাশফুল 'ফুটে ওঠে । ঝকঝকে মাজা ঘটি মাথায় মেয়েরা 
আসে দ্ধ নিয়ে ঘঃটে নিয়ে । 

বসনের সঙ্গে দেখা হত, কুসুমের সঙ্গে দেখা হত, আজও বসনের মেয়ে 
ময়নার সঙ্গে দেখা হয়, তারা পথেই ঘট নামিয়ে প্রণাম করে প্রশ্ন করে--কবে 
এলেন ? বডীদাঁদ, ছেলেরা ভালো আছে ? 

এদের সঙ্গে আমার পরম সৌভাগ্যের ফলে একটি আত্মার আত্মীয়তা 
গড়ে উঠেছে । এমনই সে আত্মীয়তা যে, প্রবাসে থাঁক- প্রাঁতত্ঠা খানিকটা 
পেয়েছি, তব সে আত্মীয়তা এতটুকু ক্ষু্ হয় 'ন। এ পাওয়া যে কী 
পাওয়া সে আমি জানি । তাই আম এদের কথা লিখি । এদের কথা 
ীখবার আধকার আমার আছে । আম ওদের জান-_-ওদের আত্মীয় আম। 
উপকারী নয়, কৃতজ্ঞতাভাজন নয়, ভালোবাসার জন । সেই দাবতেই সেদিন 
যাচাই করে দেখতে সাহসা হয়োছলাম, বলোছিলাম- দায়ী আমি । 

পরের দিন সকালে গেলাম মজ্‌র নিয়ে । তাঁর সীমানার একটু দরে 
যেখানে কোন বিরোধ নাই সেখানে তাদের লাঁগয়ে দিলাম । তারা কাটতে 
কাটতে এগিয়ে চলল-_সেই সীমানার দিকে। এঁদকে বেলা চড়ে উঠল॥ 
আম এরপর গিয়ে হাঁজর হলাম বৃদ্ধের বাঁড়তে ।_ চৌধুরীমশায় ! 

_কে?ঃ বদ্ধ তামাক টানাছলেন, হদকো নাঁময়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
হঠকো রেখে উঠে দাঁড়ালেন- আসুন বাবা আসুন । এই রোদে এই সময়ে 
এখানে কোথা গো! ওঃ ঘামে যে ভিজে গিয়েছেন গো! বসুন। জল 
খান, হাত মুখ ধ্দয়ে ফেলুন । ওরে! ছেলেদের ডেকে হনকুম করলেন । 
নিজে একখানা পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন । আমি যা অনুমান 
করোছলাম তাই। একাবন্দ্ব আমল হল না। আমার জানায় ভুল হয় নি। 
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ইতিমধ্যে ছেলেরা নিয়ে এল- সরবত, কাকুড়, পাকা আম, গুড়, জল । 
একজনের হাতে আসন । বৃদ্ধ আসনখান 'নিয়ে নিজে পেতে দিলেন, বললেন--- 
বসুন বাবা । সেবা করুন। 

আসনে বসে আম বললাম শুধু খাব না 'কন্তু চৌধুরীমশায় ; দক্ষিণে 
নেব আমি। 

- দাঁক্ষণে 2 হাসলেন তিনি । ভাবলেন রাঁসকতা । বললেন- বেশ তো ! 
মাথাটা চরণতলে নামিয়ে দি। নিয়ে যা হয় করুন। 

আমি এবার হাত জোড় করে বললাম-_র্জাম আপনার কাছে 1ভক্ষে 
চাইতে এসোছ চৌধুরীমশায় | 

বদ্ধ শশব্যস্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললেন- কী বলছেন বাবা ? 
আমার যে অপরাধ হবে । বলুন কী বলছেন ? 

আম বললাম_ রাস্তাটিকে রাস্তার মতো করতে যতট:কু জমি প্রয়োজন সেই 
জমিটুকু আমাকে ভিক্ষা দিতে হবে । 

তান একবার হেসে ফেললেন, বললেন আপান বাবা জাত বামুন । তা, 
নেন, আগে জল খেয়ে নেন। তারপর চলুন, আম নিজে দাঁড়য়ে থেকে 
পুকুরের পাড় কাটিয়ে 'দয়ে দক্ষিণান্ত করে আস । 

তিনি নিজে দাঁড়য়ে সেই মানুষ-ভোর উচু তালগাছ কাটিয়ে জাম রাস্তার 
অন্তভযন্ত করে দিলেন। তারপর বললেন- ছোটবাবুকে দিই নাই, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের চোখরাঙানিকে ভয় কার নাই । মামলায় জিতেছি। কিন্তু আপনার 
কাছে হারলাম । তা হেরে সুখ পেলাম, মনটা ভরে গেল গো। এইবার 
কিন্তু আম নোব। আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে ফিরে যাব । ওপারে 
আমার জাঁমদারির ব্যবস্থা করে দিলেন আপান। 

বৃদ্ধ পায়ের ধুলো সোঁদন 'নয়োৌছলেন । প্রণাম আম নিই না বৃদ্ধজনের ! 
সোঁদন না বলতে পার নি। বৃদ্ধ চলে গেলেন। আম উৎসাহের প্রাবল্যে 
াীজেই কুড়ুল 'নয়ে গাছ কাটতে গেলাম ; বৃদ্ধের সঈমানার এপারে একটা 
তোশরের বেশ বড় গাছ জন্মোছল- সেই গাছটা । গ্রাছটা পড়ল, পড়ত মাথার 
উপরেই, কোন রকমে মাথাটা সরালাম কিন্তু ডান হাতের কব্জির উপর পড়ল একটা 
ডাল। হাড় ভাঙল" না কিন্তু দেখতে দেখতে ফুলে উঠল-_আর অসহ্য 
যল্ুণা ॥ 

মনে আছে এই বেদনার জন্য কয়েকাঁদন ঘরে বসে ছিলাম । যেমন 
বসে থাকা অমাঁন আবার মনের মধ্যে লেখার বাসনা জেগে উঠল । মাথার 
মধ্যে গল্পের কাঠামো খাড়া হল কিন্তু লেখা হল না। হাতে ব্যাশ্ডেজ 
বাঁধা। 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথা | ৩১২ 


,কয়েকাদন পর আবার পড়লাম কাজ নিয়ে। কেটে গেল প্রায় সাত- 
আট মাস। হঠাৎ সাত-আট মাস পর আবার আক্লাল্ত হলাম সাহত্য- 
রোগে, মন্দকাবির মতো উদ্ধাহ? হলাম 1 সকালে ইউনিয়ন বোডে যাবার পথে 
একবার পোস্টাঁপসে হাজরে 'দয়ে যেতাম । ওটাও 'সাহিত্যব্যাধর জের । 
রিপ্লাই কার্ড লিখে ওই যে আট মাস নিত্য পোস্টাপস যেতাম উত্তরের 
প্রত্যাশায় সেইটেই একরকম অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়োছিল । নিজের পন কদাচিৎ 
থাকত, তবে বোর্ডের পন্র থাকতই- সেইগ্দীল নিয়ে 12101907910 10675010- 
এর মতো বোর্ডে চলে যেতাম। সোৌঁদন চোখে পড়ল একটি মোড়ক । 
মোড়কটির উপর সন্দর একটি ছবি। সমূদ্রের বেলাভূমে নটরাজ নৃত্য 
করছেন- তাঁর পায়ে আছড়ে এসে পড়ছে সম্‌দ্র-তরঙ্গা । তুলে নিলাম মোড়কটি ৷ 
“কল্লোলে”র ঠিকানা পেলাম । 'মোড়কটি এসোৌছল নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে । ভিতরে ছিল একটি লেখা । বুঝলাম, নিতানারায়ণ গ্প পাঠিয়োছল-_ 
সেটি ফেরত এসেছে । মনে আবার জেগে উঠল বাসনা, নির্বাপতপ্রায় বাহি, 
আবার উঠল জ্বলে । (িল্লোলে”র ঠিকানাটা টুকে নিলাম । বোড+-আপসে 
গিয়ে কয়েকটা কাজ সেরে সঙ্গে সঙ্জোই বাঁড় ফিরে কলকাতা যাওয়ার সেই 
সদ্যটকেসটা খুলে বের করলাম-_“রসকাঁল”র পাণ্ড্াঁলাঁপ । শেষ প্ঠাট নূতন 
করে খে পৃঙ্ঠাঁট পালটে 'দলাম । ও পচ্ঠায় পোস্টাপিসের ছাপ ছিল । 
সন্দেহে হল _ওই ছাপ দেখে অনুমান করা কঠিন হবে না যে লেখাটি 
কোন কাগজ থেকে ফিরে এসেছে । সেই 'দিনই দলাম পাঠিয়ে । 

' আশ্চর্য_-দিন চারেক পরেই, পোস্টাঁপসে পেলাম “কল্লোলে”র গোল ছাপ 
দেওয়া সাদা পোস্টকার্ডে একখান পন্তর। 1লখেছিলেন পানর গঙ্গোপাধ্যায় ।) 
চঠিপন্ন সবই আমার হারিয়ে গেছে । নইলে এখানে পুরো চিঠিখানি তুলে 
দেওয়া আমার উাঁচত ছিল । ; তবে মনে আছে, পাবন্র লিখোঁছলেন-_আপনার 
গল্পট মনোনীত হইয়াছে | ফাল্গুন মাসেই ছাপা হইবে ।”/ শেষের দুটি 
ছন্ধ আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে । 'পাঁবন্ুই আমার প্রথম উৎসাহদাতা 1 
তান লিখোঁছলেন- _আপাঁন এতাঁদন চুপ করিয়া ছিলেন কেন ? 

সমস্ত অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে একটা প্রশ্ন জেগে উঠল। কী বলতে 
চেয়েছেন 2 আপনার আরও আগে আবির্ভূত হওয়া উীচত ছিল ? 

(ওরসকাঁল” প্রকাশিত হল। আম “কল্লোলের”র গ্রাহক হলাম । এরপর 
দখনেশরঞ্জন লিখলেন-_ এখানে “রসকাঁল”্র যথেন্ট প্রশংসা হয়েছে । বৈশাখের 
“কল্লোলে'র জন্য একটি গল্প পাঠাবেন |. 

তখন আম জবরে শয্যাশায়ী এবং হাতও তখন অপটু, ফুলে রয়েছে, 
বেদনাও আছে । সেই অবচ্ছাতেই- হাতভাঙা অবচ্ছায়-_যে গম্পটির কাঠামো 
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মাথায় এসেছিল- সেইটিকে কাগজে কলমে লিখে ফেললাম ।- “হারানো সর” 
আমার "দ্বিতীয় গঙ্প । ১৩৩৫-এর বৈশাখের “কল্লোলে” বের হল। 

(এরপরই একাঁদন ডাকে পেলাম একখানি “কালিকলম” 1;;তাতে সমালোচনা 
প্রসঙ্গে লিখেছেন-_“রসকি” এবং “হারানো” সবরের মতো রসসংন্টি অধুনা 
সাহত্যে বিরল 1: 

“কল্লোল” _“কালিকলম”__ এমানভাবে গুণগ্রাহতার পাঁরচয় না দলে আম 
চলতাম অনাপথে । রাজনীতির পথে । সে বন্ধন, সে আকর্ষণ আমার তখনও 
কম দৃঢ়, কম প্রবল নয়। এই কারণেই এর পরে- মান্র মাস ছয়েক পরেই 
যখন 'তাঁরশ সালের আন্দোলনের বাজনা বেজে উঠল তখন-_কলম ছেড়ে 
তাতেই পড়লাম ঝাঁঁপয়ে । 

মোহ কাটল জেলখানায় | 


পাচ 


জেলখানায় মোহ কাটল ১৯৩১ সালের সূচনায় । 

“রসকাঁল”, “হারানো সর” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৯ সালে, বাংলা ১৩৩৪ 
পালের ফাল্গুনে এবং ১৩৩৫ সালের বৈশাখে । সুতরাং মধ্যে রয়ে গেল প্রায় 
দুটো বছর । এই কছন কম দটো বছর আমার মনের অবস্থা দিধাগ্রস্ত । 
এদ্ধধার মধ্যে রাজনোতিক জীবনাবেগটাই ছিল প্রবল । একসময় কৈশোর-যৌবনের 
সাঁ্ধক্ষণে রামপুরহাট অণ্ুলে আলাপ হয়েছিল বিপ্লবী বীর নাঁলনন বাগচনর 
সঙ্গে । 'তানই আমার জঁবনক্ষেত্রে এই দেশপ্রেমের বাহুকণা আমার মনে 
জাগয়োছলেন 1, পরাধীন দেশকে বৈদোৌশক শাসনমস্ত করবার সঙ্ক্প ছিল 
তাঁর হজ্ঞাগ্রর মতো লোলহান। সে বাহু ছিল পরম পাঁবত্র। কয়েকবারই 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তারপর ১৫১৬ সালে তিনি যখন অন্ধনিয়াতকে 
বন্য ঘোড়ার মতো বেধে তার পিঠে সওয়ার হয়ে নিরুদ্দেশ _-তখন হঠাৎ 
আমার বোনের 'ববাহ উপলক্ষ করে আমার বিয়ে হয়ে গেল । ওাঁদকে বাংলার 
ধবপ্লবের ক্ষেত্রে নিদারণ দুর্যোগ নেমে এল । দকে দিকে ব্যর্থ হয়ে গেল 
িপ্রবের উদ্যম ॥।. আমাকে কিছ; দন ধরেই পন্ীলসের সত দৃম্টির সামনে 
কাটাতে হল। তার পর এল উীনশশো একুশ । একটা য্গান্তর ঘটল 
ভারতের রাজনোৌতিক জাবনক্ষেত্রে । আমার জীবনক্ষেত্রেত এল । আম দলের 
ঘানম্ঠ সম্পর্কে আসবার সুযোগ পাই নি। কাজেই আমার জীবনে দলায় 
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মনোভাব বা সশল্ 'প্রবের নেশা বড় ছিল না। দেশপ্রেমের আবেগটাই বড় 
ছিল) কোন্‌ সামধে যজ্ঞ বিধেয়__যজ্ঞডদ্বুরে অথবা অ*্বথকাণ্টে_এ নিয়ে 
শাস্নীবধান তখন আমার বড় হয়ে উঠতে পায় 'নি। যজ্ঞ-বহিই ছিল বড়, 
তাতে আত্মাহতিই একমান্র বাধ ছিল আমার কাছে । ১৯২১ সালে মহাত্মাজীর 
আহংস অসহযোগের আদর্শগত রোমান্টিসজম আমার কঞ্পনাপ্রবণ মনকে 
আকর্ষণ করেছিল প্রবল ভাবে । যা ঘটে নাই-_-সকলে যা ঘটতে পারে না 
বলে ভাবে--তাই ঘটবে- সেই আকাশকুসুম ফোটানোর উল্মাদনাই বড় ছিল । 
স্বাভাবিক ভাবেই আমার জীবনে সাহত্যের দিক থেকে ওই আবেগ আমাকে 
আকর্ষণ তখন বেশী করত । আরও একটা দক আকর্ষণ করোছল- সেটা 
হল মানব জীবনের মৌলিক নপাঁতবাদের সঙ্গে এই আঁহংস আন্দোলনের 
একাত্মতা । মধ্যে মধ্যে দেশের রাজনৈতিক জীবনের স্তিমিত দশায় সাহত্য 
করত আকর্ষণ । ১৯২৯ সালে তখন দেশের রাজনোতিক জীবনের ধূমায়মান 
অবস্থা । মনে হচ্ছে জবলবে, আবার জব্লবে । ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত বাহুমান হয়ে উঠবে । তবুও এই সাহাত্যক সাফল্যের 
মূল্য সদন অনেক এবং আমার জীবনে অমূল্য । বুঝতে পার 'ন-_ 
অদ্‌ন্ট বা ভাগ্যদেবতা যাঁদ থাকেন তবে সেইীদনই ওই মূল্যে আমার ভাঁবষ্যৎ 
জীবনের পাওনা 'নিধারণ করোছলেন । থাক, সে পরের কথা । 

.প্হারানো সহরে”্র পর নানা নূতন পান্নকা থেকে নিমল্ণ পেলাম । 
“কালিকলম”, “উপাসনা”, “ধৃপছায়া”_ আরও অনেকগ্াল । গল্পও পর পর 
কয়েকটি লিখলাম । “কল্লোলে” একটি কবিতাও লিখেছিলাম ৷ “কালিকলমে” 
“শ্মশানের পথে” নাম দিয়ে একটি গজ্প বের হল। গল্পটি দন্টিও আকর্ষণ 
করোছিল অনেকের । এ গল্পটই আমার জঈবনদর ভাঁবষ্ৎ পথের বোধ হয় 
প্রথম মাইল-পোস্ট |) গল্প পরবতর্ট কালে “চৈতালী ঘুণ” উপন্যাস হয়ে 
প্রকাঁশত হয়েছে । এবং আমার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক । 

একট: ভূল হল । 

প্রথম প্রকাশিত পুস্তক আমার একখান কাঁবতার বই । নাম ান্রপন্র” 1) 

মন্দ কবিষশগপ্রার্থার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কাব্য এবং কাঁবর এমন মাঠে মারা 
যাওয়ার উদাহরণ বোধ কার 'বরল। আমার এক শ্যালক-_তাঁন স্বগণত, 
মহাউৎসাহী যুবক, ঝড়ের মতো প্রকীতি__গানে, বাজনায়, অভিনয়ে, উল্লাসে, 
হুল্লোড়ে, আমারতে সে একেবারে অদ্বিতীয় । ব্যবসা করতে নেমেই প্রচণ্ড 
ব্যবসা এবং প্রকা্ড লোকসান করে বসলেন। কিন্তু তাতেও দমলেন না। 
আবার লাগলেন ; এবার ' সফলও হলেন । এই ছেলেটি আমার থেকে 
বয়সে বছর কয়েকের ছোট 'ছিলেন। কিন্তু আমার স্ব্ীর জ্োষ্ঠ সহোদর 
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হিসেবে এবং স্বকীয় স্বাভাবক গুণে আমার পেন হয়ে উঠলেন । এবং জোর 
করে আমার কবিতার খাতা নিয়ে" কাঁবতার বই ছেপে বসলেন। লাল 
কাজিতে ছাপা কাঁবতার বই। ছাপা হল কোন্‌ প্রেসে মনে নেই, তবে 
কয়লার ব্যবসায়ী মহলের লেটারহেড ছাপা হত সেখানে । এবং বইগ্‌লি 
এসে উঠল শ্যালকের আঁপসে। কোণে বস্তাবন্দী হয়ে পড়ে রইল। 
অতঃপর শ্যালক কলকাতার ব্যবসায়ের পাট উঠিয়ে গেলেন রানীগঞ্জ 
অঞ্চলে ; বইগ্দাল এবার স্হানান্তারত হল সালখায় এক লোহার কারখানায় । 
এঁদকে শ্যালকটি একাদন মোটর সাইকেলে চড়ে রানীগঞ্জ অণ্ুলের পাথুরে 
ডাঙার উপর পাথরে ধাক্কা খেয়ে পড়ে বুকে আঘাত পেলেন, তা থেকে শেষ 
পরন্ত দাঁড়াল নিউমোনয়া এবং তাতেই তাঁর ঝঞ্জার মতো জীবনের অবসান 
হল। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে পাত্রপত্রেগ্র সর্ব সন্ধান বিলুপ্ত হল। তার পরও 
আছে-_একদা ছাপাখানা থেকে এল বিল। 'িল শোধ করে দীর্ঘনশ্বাস 
ফেললাম । 

এইখানে আমার প্রথম উপন্যাসের কথাও বলে রাখ । 

রাজনোতিক জীবনের ভাটার সময় একখান উপন্যাস রচনা করেছিলাম__ 
“মারাঠা তপর্ণেশ্র সঙ্গেই । বা কিছ আগেই । সেট প্রকাঁশত হয়োছল 
শাশর বস্‌ সম্পাঁদত “একপয়সার শাশরে” । তখন “সাঁচন্র শিশির” এবং 
“একপয়সার শিশির” বলে দূখানি কাগজ চলত । বইখানর নামও মনে নেই, 
তার কোন চহুও নেই । 'শাশর বসুর কাছেও নেই। কারণ তখনও নুতন 


যুগের রচনা পড়ে পথ পাই নি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষমভাবে অনুকরণ 
করোছিলাম । 


১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে আমার মেজভাইয়ের বিয়ের বাজার করতে 
কলকাতায় এসে একাঁদন পটযয়াটোলার বহখ্যাত “কল্লোল” আঁপসে গেলাম । 
সঙ্গে আমার ছোটভাইও ছিল । বৈশাখের বেলা তখন প্রায় চারটে । বাইরে 
উত্তাপ অনেক ৷ ছোট ঘরখানায় ঢুকবার সময় একটুখানি ঘ্লায়ূচাণ্চল্য অনুভব 
করলাম । ক বলব? কি বলবঃ. কাকে দেখব? ঢুকে আশ্বাস পেলাম, 
দেখলাম শৈলজানন্দকে ৷ ৰ 

শৈলজানন্দের সঙ্গে “পর্ণিণমাগ্র কল্যাণে তখন পাঁরচয় হয়েছে । “পণিমা”্র 
লেখার জন্য সত্যাদত্যের অর্থাৎ সতানারায়ণের সঙ্গে কয়েকজন সাহাত্যিকের 
দরবারে উকি মেরেছিলাম । বোলপুরে শ্রীষুন্ত জগদীশ গুপ্তের ওখানে 
গয়োছলাম । গুপ্ত কোন কারণে “প্া্ণমা”্র উপর বিরূপ ছিলেন ; তাঁর 
সঙ্গে আদৌ জমে 'ন; সে প্রায় ধাধা খেয়ে চলে এসৌছলাম। তারপর 


তারাশক্কর-স্বৃতিকথা রি 


অবশ্য যখন বোলপুরে ছাপাখানা করোছলাম তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ 
হয়োছিল, কিন্তু এ কথা আমিও তুল 'ন, 'তানও তোলেন নি। আর 
গিয়োছলাম কাঁলদাস দাদার কাছে । কালাঘাটের দ্রাম ডিপোর কাছে বাসা, 
সন্ধ্যেবেলা দাদার ওখানে গিয়ে এক নজরেই হৃদয়বান মানুষটিকে চিনতে 
পেরোছিলাম । দাদার তখনও ভাই হতে পার (নি, ভাই না হলে দাদার 
রসের উৎসমুখ খোলে না। কিন্তু দাদার মনের দরজাট স্ফটিকের-_ভেতরটা 
দেখা যায়। সোঁদন আনন্দে কৌতুকে মন পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । একটা 
বাড়ির ভেতরের অংশে থাকতেন, গ্ালপথে গিয়ে উঠলাম । দাদা দরজা 
খুলে দু তরুণকে দেখে প্রথমটায় বোধ হয় পরধক্ষার নম্বর জানতে 
এসেছে ভেবে ভুরু কংচকে বললেন--কি চাই £ 

পারচয় দিলেন - সত্যনারায়ণ, বললেন--আমরা আসাছ নাটাকার 
নির্মলাশববাবুর ওখান থেকে । আমাদের “পৃ্ণমা” কাগজ বোধহয় আপাঁন 
দেখেছেন । পাঠানো হয় আপনাকে । 

ও হযা। আস্মন। দাদা দরজা ছেড়ে নিজে "ভতরে ঢুকলেন। 
বসুন ।-বলে নিজে কিন্তু ঘুরে িছন ফিরে দাঁড়য়েই রইলেন । মনে হল 
একট: যেন চণ্ল হয়ে গেছেন। একটু কেন, বেশ । যতক্ষণ কথা বললাম, 
প্রয়োজনের একট? বেশীক্ষণই বলেছিলাম, কেন না, এমন একজন মোলায়েম 
প্রকীতর লাজুক কবিকে পাওয়া তো সহজ নয়! কালিদাস রায়ের মতো 
খ্যাতনামা কাব, মেজাজ নাই, যা বলছি--উত্তর দিচ্ছেন । তবে পিছন ফিরে। 
মধ্যে মধ্যে সামনে ফিরছেন--কি-_আমরাই ঘরে সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি, 
তান কয়েক 'মানট মুখোমুখি কথা বলে আবার পিছন ফিরছেন । ভার? 
ভালো লেগোছল । 

তবে আজ মনে কখনও কখনও সন্দেহ হয়। দাদার স্বীকারোন্তির 
মধ্যে পাই মধ্যে মধ্যে তিনি কৌতুকে মনে মনে অট্ুহাস করে থাকেন! 
কথা বলবার সময় মধ্যে মধ্যে দোঁখ হাসি বেরুতে বেরুতে চাপা পড়ে; 
বাঁঝ, দাদা অন্তরে অন্তরে হাসছেন । ভেতন্রটা হাসিতে কাঁপছে বুঝতে 
পার । রোহত মৎস্য যতই গভীর জলে চলুক-_জলের উপরে একটি দাগ 
পড়ে ; যাদের দান্ট প্রথর তাদের চোখ এড়ায় না। তাই আজ ভাঁব-_ 
সেদিন রাঁসকপ্রবর রসশেখর সাহত্য-বিলাসের নমুনা দেখে অন্রহাস্য চাপতেই 


এমন ভাবে ফিরে 'ফিরে দাঁড়ান নি তোঃ তবে লেখা দিতে তিনি বিমুখ 
হন 'ন। 


শৈলজানন্দ আলাপী' মানুষ । তাঁর মাতামহের মৃত্যুকালে তখন তিনি তাঁর 
৩১৭ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


ফলকাতার বাড়তেই । সেইখানে হৈ হৈ করে আলাপ। প্রথমটাতে সতা- 
নারায়ণের সঙ্গে । বীরভ্মের লোক, রানীগঞ্জে অনেক কাল কাটয়েছেন, 
কয়লার ব্যবসায়েও ফিছুদিন শিক্ষানবশস ছিলেন, প্রসিদ্ধ কয়লা ব্যবসায় 
লাভপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় বংশকে ভালো করেই জানতেন । তার উপর নাট্যকার 
নির্মলশব নূতন খ্যাত বংশ সম্পদ যোগ করেছেন সোনার গহনায় জহরতের 
মতো । প্রাণ খুলে হাসতে পারেন শৈলজানন্দ । আরও একটি মহৎ গুণ 
সোঁদন লক্ষ্য করোছলাম, নৃতনকে ভালোকে তান আনন্দের সঙ্গো গ্রহণ করতে 
পারেন, স্বীকার করেন আত সহজে । প্পৃঁণমা*য় প্রকাশিত “ম্লোতের কুটো” 
গল্পের উল্লেখ করে বার বার বললেন-_ভালো হয়েছে । বেশ গল্প। 
চমৎকার । 

মনে মনে তাঁকে নমস্কার জানয়োছিলাম । তখন তাঁর লেখা এবং' 
প্রেমেন্দের লেখা পড়ে “রসকাঁল* লিখেছি, লেখাটি তখনও বখ্যাত কাগজে 
সম্পাদকের বিবেচনাধীন রয়েছে । কিন্ত সে কথা সোদন বলা হয় নি। 
অবকাশও পাই 'ন, এ কথা বলতেও সঙ্কোচ হয়োছিল যে, আপনাদের মতোই 
একটি গজ্প আম লিখেছি । 

শৈলজানন্দকে সেইদিন চিনে রেখোঁছলাম । 

“কল্লোল” আঁপসে সোঁদন শৈলজানন্দকে দেখে তাই আশ্বস্ত হলাম । 

ছোট ঘির, একাঁদকের এক কোণ ঘেষে টোবলের সামনে বসে আছেন 
স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক | তাঁর টেবিলের সামনেই তন্তপোশে গোঁ্জ গায়ে বসে 
আছেন শৈলজানন্দ। ওঁকে এক কোণ ঘেষে চেয়ারটেবিলে বসে এক 
ভদ্রলোক- চোখে চশমা ; তান তখন কাগজ-পন্র গুণয়ে কাঁচা তামাকের পাতা 
মুখে পরছেন । 

শৈলজানন্দ ধিছন নিয়ে এপাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে দর-কষাকাঁষর মতো 
আলাপ চালাচ্ছলেন । সাহাত্যকের দর-কষাকাঁষ তাই হাঁস রসিকতার অভাব 
হয় নি। যখন ঢুকলাম তখন শৈলজানন্দ স্বভাবাসদ্ধ-হা-হা হাঁস হেসে 
বলেছিলেন-_-আর চালাকি কোরো না, ধরা পড়ে গেছে। দাও, 'দয়ে ফেল। 
তারপরই একট? 'বিনয়সহকারে কণ্ঠস্বরে গদর্ত্ব আরোপ করে বললেন- সাত্য 
'বলাছ, বিশেষ দরকার আমার । 

এই সময়েই আম ঢুকলাম । 

শৈলজা দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন আরে, তারাশঙ্করবাব্‌- আসুন, 
আসুন । দীনেশ ! তারাশঙ্করবাবু । ইনি দীনেশবাবদ, ভীন পাব । 

পাব তখন উঠে দাঁড়য়েছেন । বললেন, 'আঁম উঠাঁছ, আপাঁন এলেন। 
'তা বেশ, হবে এর পর আলাপ । কেমন ? 


তারাশস্কর-ম্থৃতিকথ! ৩১৮ 


চলে গেলেন । দীনেশবাব বললেন, বসুন, বসুন । 

বসলাম । তারপর সব চুপ। আঁমও চুপ। তাঁরাও চুপ । ভাবছি, 
কেমন করে জমানো যায় । কী বাল! কাঁড়কাঠের 'দিকে চাইলাম, মেঝের 
দিকে চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খজে পেলাম, ভাবলাম বাল, আমার ভাইয়ের 
বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে । কথাটা আমাদের গ্রামাসমাজ ' অনুযারণ 
চমৎকার । এই সূত্র ধরে অনেক কথা বলা যেতে পারবে । অন্ততঃ আম. 
বলবার সুযোগ পাব আমাদের গ্রামের অনেক কথা । মুখ তুললাম বলবার 
জন্য, তুলেই একট অপ্রস্তুত হলাম, দেখলাম-_দীনেশবাব মুখ টিপে ও 
চতুর হাঁস হেসে শৈলজানন্দের দিকে ,চেয়ে না-এর ইঙ্গিতে ঘাড় নাড়ছেন। 
মুখ আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজার দিকে । দেখলাম- শৈলজা দশনেশবাবূর 
ঈদকে তাকিয়ে আছেন-_দ হাতের দশটি আঙ্ছল মেলে দেখাচ্ছেন । যে 
মুহূর্তে আমার চোখ পড়ল, সেই মুহূর্তে তান একটা হাত নাসয়ে পাঁচ 
আঙ্দল দেখালেন । তারপরই হাত জোড় করলেন । 

দীনেশবাবদকে চতুর লোক মনে হল । চতুর বলে ধূর্ত বলছ না আমি। 
আম বলছি, নাগারক যে হসাবে গ্রামীণের কাছে চতুর সেই হিসাবে চতুর 
তিনি । মন্হহূর্তে তিনি আমার 'দকে মনোযোগী হয়ে উঠলেন, বললেন, 
তারপর তারাশঙ্করবাব, আপনাদের ওখানে খুব বড় বড় মাছ আছে পূকুরে 
নাঃ ছিপে ধরা যায় ? 

এর উত্তর আম দেবার আগেই ঘরে প্রবেশ করলেন একজন বিচিন্ 
তরুণ । লম্বা চুল, চমৎকার ম্বখত্রী, বগলে কোন বইয়ের ফাইল, এক হাতে 
দইয়ের ভাঁড়, অন্য হাতে একটা ঠোঙা এবং পাকা কলা। রবীন্দ্রনাথের 
কাঁতা আওড়াতে আওড়াতে প্রবেশ করলেন । এবং প্রবেশ করেই আবৃত্তি 
বন্ধ করে বললেন, ভাই দীনেশ _ 

ভাই দীনেশ, কি ভাই দীনেশবাব্‌-_ঠিক মনে নেই। 

দীনেশবাবু মনহূর্তে আমার দকে হাত বাঁড়য়ে বললেন-__নহপেন, ইনি 
আরাশঙ্করবাবদ | 

ঘাড় বেশকয়ে আমায় দেখে নৃপেন বললেন, “রসকলি” । 

দীনেশবাব; আমায় বললেন আর উনি হলেন “শতাব্দীর সূর্য” নৃপেন 
চট্টোপাধ্যায় । ৰ 

নৃপেন এবার দইয়ের ভাঁড়, ঠোঙার চিড়ে, কলার ছড়া, “শতাব্দীর 
সূর্ষেগ্র ফাইল নামিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে আলাপের আগে একটা সকরুণ 
দৃশ্যের কথা বলব । 

-বল। , 


৩১৯ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


- আজ দেখলাম, বউ বিয়ের বেনারসী শাঁড় পরে ভাত রাঁধছে। দেখে 
আর অন্ন আমার মুখে রোচে নি। সারা দিন পর এই দই-চিড়ে খাব। 
নৃপেন চলে গেলেন বাড়ির ভিতরের 'দিকে চিড়েতে জল দিতে । দীনেশবাব্‌ 
একবার শৈলজার মুখের দিকে তাকালেন অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে, শৈলজা ভুর? 
দুটো উচু করে কপাল কুচকে তআঁকয়ে রইলেন নৃপেন্দ্র যে দরজার 'ভতরে 
অন্তাঁহত হলেন সেই দরজার দিকে । | 

আম প্রায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । অস্বাস্ত বোধ করাছলাম । 
আমাকে আড়াল দিয়ে ওই হীঞ্গত-আলাপনটা আলাঁপনের খোঁচার মতোই 
1বণ্ধাছল । এবং নৃপেন্দ্রের ওই বেনারসী শাঁড় পরে ভাত রান্নার কথাটির 
ব্ঞ্জনার নিজেকে এমনই গ্রামীণ মনে হল যে চলে আসবার জন্য আঁছলা 
খদজতে লাগলাম । 

এরপর নংপেন্দ্র প্রবেশ করে বললেন- একজোড়া শাঁড় আজ আমার না 
কনলেই নয় । 

এরই মধ্যে আম 'বদায় নিয়ে বোৌরয়ে এলাম । আর “কল্লোল” আঁপয়ে 
যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে নি। 


ছয় 


এই বারেই চাক্ষুষ পাঁরচয় হল মুরলীধর বসু মুরলীদাদার সঙ্গে । 
মূরলীবাবকে দাদা বলে ধন্য হয় মানুষ । এমন মানুষ সাহিত্য এবং 
সাহাতাককে এমন প্রাণের সঙ্গে ভালোবাসা সচরাচর দেখা যায় না- পাওয়া 
যায় না। মুরলীদাদার প্রাণের পরিচয় সোজাপথে বোঁরয়ে আসে, একেবারে 
খাঁটী মধুর মতো তার স্বাদ, আধ্বানক যুগের আলাপের টোস্টের সঙ্গ 
মাঁখয়ে দেবতাকেও ভোগ দেওয়া চলে । সাহত্য-জগতে ব্াদ্ধর কড়াপাকে 
প্রাণের পাঁরচয় প্রায় লজেঞ্জস হয়ে দাঁড়য়েছে, চিনিই মূল উপাদান- তবে 
ণেকছুূটা অয্লাস্বাদদায়ক- কথা, বাকভাঙ্গা এবং ব্যঞ্জনার কড়া ভিয়েনে এমন 
জমাট হয়ে উঠেছে যে সোজাস্মাজ মুখে ফেলে গলাধঃকরণ করা চলে না, 
দস্তুরমতো শন্ত দাঁতে কড়মড় করে ভাঙতে হয়, নয় তো চুষে চুষে শেষ 
করতে হয়। আবেগকে বজ্ন করে কড়া বাদ্ধবাদ এ যুগের ফ্যাশন, 
আমার ধাতে ওটা সয় না; আম মোটেই ফ্যাশনেবল নই, সে আম জানি। 
তাই মুরলীদাদাকে আমার এত ভালো লেগ্গোছেল। একদণ্ডের আলাপে মনে 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথ! ৩২৬ 


হল কতকালের জানাশোনা ॥ পরাঁদন নিমন্ত্রণ করলেন বাঁড়তে । প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম না। গেলাম। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও আম তৃতীয় বা 
চতুথ শ্রেণীর মানুষ । খেতেও পার না, হজম-শান্তও দুর্বল । তা হলেও 
ভোজের চেয়ে প্রীত পেলাম ভূরি পাঁরমাণে । সুখের কথা দুখের কথা, 
ঘরের কথা হলই। তারপর বললেন শৈলজার কথা । শৈলজানন্দের প্রাত 
ভালোবাসার পাঁরমাণ দেখে বাস্মত হলাম। সে যে ক ভালোবাসা তা 
বলবার নয । তারপর প্রেমেন্দ্র-আচিন্ত্যের কথা বললেন ॥। এদের সম্ভাবনার 
কথা আলোচনা করলেন । প্রেমেন্দ্র-আঁচন্ত্য সম্পর্কে আমার কৌতূহল ছিল 
অনেক । কালাঘাটে মনোহর পুকুর রোডে এক আত্মীয়-বাঁড়তে একটি 
ছেলের কাছে এদের কথা শহনোৌছলাম । শৈলজানন্দের কাছেও শুনোছলাম । 
শৈলজানন্দ বলেছিলেন- প্রেমেনকে ধরা মূুশাঁকল । আম বরং তাকে বলব 
“পাঁণিমা'ম্স লিখবার জন্য । তার সঙ্গে আমার খুব সম্প্রীতি আছে। 
আঁচন্তাকে আপনারা ধরবেন । এম. দি. সরকারের দোকানে পাবেন । বসে 
থাকে । তবেসেফকিকান দেবে? 

আত্মীম্ম ছেলেটি বলোছল-_আচন্ত্যবাব আমাকে প্রাইভেট পড়াতেন 
কিছনাদন । এখন আর পড়ান না। না হলে এখানেই দেখতে পেতেন । তবে 
ভবানীপুরের পথে মোটা লেন্সের শেলের চশমা চোখে- সামনে ঝ'কে 'শিকাঁলতে 
বাঁধা চাঁবর রিং ঘোরাতে ঘোরাতে বাদ কোন কালো, লম্বা তরুণকে যেতে 
দেখেন তবে বুঝবেন সেই হল আঁচন্ত্যবাবূ । আর তার পাশে চৌদ্দ-পনেরো 
বছরের ছেলের মতো মাথায়, চুল কোঁকড়া, চশমা চোখে কাউকে দেখেন, তবে 
জানবেন সে হল প্রেমেন 'মাত্তর । বলোছল- এক-একটি বিদ্যের জাহাজ । 

ছেলেটিই অবশ্য কথার দিক '1দয়ে তুবাঁড় ॥ 

থাক । মুরলশদাদা এদের কথা অনেকই বললেন, প্রথম বংসর থেকে 
বাঁধানো “কালকলম** আমায় উপহার 1দলেন ॥ পাঁরশেষে বললেন, আসছে 
বৃহস্পাঁতবারে বারবেলার আসরে আসন । সকলকে দেখতে পাবেন । 

আঁচন্ত্যবাব এবং প্রেমেম্দ্র মিতরকে এই বারবেলার বৈঠকে দেখলাম । 

বৃহস্পাতবারের অপরাহে॥ এই বৈঠক বসত--এই কারণেই এর নাম ছিল 
বারবেলার আসর । আসর বসত কলেজ স্ট্রঁট মারেটের উপরতলার প্রশস্ত 
বারান্দার, বরদা এজেন্সির বইয়ের দোকানের সামনে ; বরদা এজোন্সর ঘরেই 
ছল “'কালিকলমে”র আপস । পাশেই ছিল আর্য পাবালশিং হাউস । বরদা 
এজোঁন্সর মালিক ছিলেন [শাশরবাবয । আর্য পাবাঁলাশিং হাউস চালাতেন 
শশাঙ্ক চৌধুরশ । “কালকলমে”'র সম্পাদক কর্ণধার তখন একা মুরলীধর বস ॥ 
এরা তিন জনেই বারবেলার আঁতাঁথ-সমাগমে গৃহস্ছ । শািশরবাব চুপচাপ 


৩২১ আমার সাহ্ত্য-জীবন (১) 
তা, স্ব. (প্রথম )--২১ 


থাকতেন- একট? আভজাত শ্রেণীর গম্ভীর লোক বলে মনে হয়েছিল, শশাঙ্ক 
চৌধুরী আমারই মতো শীর্ণকায়___তখনই মাথার চুলে টাক উাক মারতে শুরু 
করোছিল ; শশাঙ্কবাবু সদানন্দ পুরুষ, মূখে আগে হাঁস পরে কথা, দেখলেই 
বুঝতে পারা যায় যে, মানুষটির ভিতরের জনাট কাচের ঘরে বাস করেন। 
ভারী ভালো মানুষ । হৃদয় নামক যে বস্তুটি কয়লার খানতে হশীরকখণ্ডের 
মতো, কোথায় লুকিয়ে থাকে-_খ+জে বের করতে হয়, যে বস্তুটি 'বগলিত হয়ে 
বড় হয়ে গেলে ডান্তারেরা 'চীন্তত হন, সেই বস্তুটি শশাঙ্কবাবর যেন দেহের 
কয়লা খনি থেকে বোরয়ে এসে ঝলমল করছে এবং উল্লাসে-উচ্ছবাসে বিগালত 
হচ্ছে তব শশাঙ্কবাবূর জীবন সম্পর্কে কোন চিন্তার হেতু নাই । “কালিকলম” 
“কল্লোলে”র যুগের এই দুটি মানুষ শ্রীষ;ন্ত মূরলীধর বসু এবং শ্রীযুস্ত শশাঙ্ক 
চৌধুরী সদুল'ভ মানুষ । আর একজন-_কাঁব শ্রীষুত্ত সুবোধ রায়। 
সন্বোধবাব এখন হৃদরোগে প্রায় অক্ষম জীবন যাপন করছেন । মধ্যে মধ্যে 
তাঁর পন্র যখন পাই তখন মনে হয় অমৃতের স্পর্শ পেলাম । সুবোধবাবূর 
জীবন-দর্শনের সঙ্গে আমার জীবন-দর্শনের কোথায় একটি সমধর্মের সূত্র 
আছে । 

বারবেলার কথা বাঁল। 

এই আসরাঁটর নাম এবং ব্যবস্থায় যে তত্বীট পাঁরস্ফ:ট তখনকার সাহত্যের 
তত্বের সঙ্গে তার ঘানম্ঠ সম্পক্ণ রয়েছে ॥ প্রচালিত বারবেলা সংস্কারকে না 
মানা এবং তার ভয়কে উপেক্ষা বা চ্যালেঞ্জ করা । আমার অবশ্য এই নামটা 
ভালো লাগে নি। বাড়াবাড়ি মনে হয়োছিল। বারবেলা তখন কেই বা মানত £ 
ও সংস্কার তখন প্রায় উঠেই গেছে । আমাদের দেশে একবার একটা বাঘ 
এসৌছল ; বেচারা কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে গঙ্জাতীরের জঙ্গাল ছেড়ে 
কোপাই নদীর ধার ধরে বায় পাঁরবর্তনের জন্যই হোক বা খাদ্যসংগ্রহের 
স্বাবধার জন্যই হোক এসে পড়োছল এই এলাকায় । এসে আর নড়তে চড়তে 
পারে নি; একটা ঝোপের মধ্যে শুয়ে দীর্ঘান*বাস ফেলত আর লেজটা 
নাড়ত। সেই দীর্ঘানম্বাস শুনে রাখালেরা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলে 
লাঙ্গুল আন্দোলন ॥ তারপর চারাদকে রাম্ট্র হয়ে গেল বাঘ ! দেশের বাবংরা 
বন্দুক নিয়ে গেলেন । গাল ছঃড়লেন। এমন সময় একজন সাহসী ব্যন্তি 
মুমূর্ষু বাঘটার উপর লাফয়ে পড়ে দা দিয়ে কোপালেন তাকে । সে সময় 
বারবেলা না মানার বা মানার ভানে দুঃসাহসিকতা পথে যান্না ঘোষণার 
ইঞ্গতটা বাড়াবাঁড় মনে হয়েছিল । 

বারৰেলা আমও মানতাম না। 

বোধ কার বারবেলা আসরে যোগ দেবার খুব অল্পাদন আগেই আম 


তারাশক্কর-স্তিকথ। ৩২২ 


এক বৃহস্পাঁতবারের বারবেলায় রওনা হয়ে পথে ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়ছিলাম । 
অল্পের জন্যই বে"চেছিলাম । বাইক ছিল- সেই' যাল্লিক বাহনটির গাঁতই 
আমাকে রক্ষা করেছিল ; বাইসরের 'পছনের টায়ারে দুটি বংশখণ্ডও এসে 
লেগোছল । লোকে বলোছল- ঠ্যাঙাড়েদের দোষ তত নয়-_যত দোষ আমার 
ওই বারবেলায় রওনা হওয়ার ধৃন্টতার- ওদ্ধত্যর । তবুও মানতাম না 
বারবেলা । এই কারণেই ভালো লাগে নি। যেমন আমার ভালো লাগে 
না শাঁনবারের 'চঠির প্রচ্ছদপটে শনিগ্রহের ছবি । মোরগ লড়াইয়ের ছবিটি 
ভালো । 

বারবেলার আসরে সোঁদন অনেককে দেখলাম । তার মধ্যে শশাঙ্কবাব;, 
মুরলীদা, শাঁশিরবাব ছাড়া পেলাম সরোজ রায়চৌধুরীকে, সুবোধ রায়কে 
আর িরণকে_াকরণকুমার রায়কে । আরও অনেকে ছিলেন । সর্বসৃদ্ধ 
পনেরো ষোলো জন । বোধ হয় ফণীন্দ্র পাল--যিনি এখন সনেমা-জগতের 
সঙ্গে সংশ্লন্ট-_তনিও ছিলেন । সরোজ-সুবোধ-কিরণ পরবতর্ণ জখবনে ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ হয়েছেন । এদের মধ্যে আবার কিরণ আমার ঘনিম্ঠতম আপনার 
জন হয়েছেন। আমার সাহাত্যক জীবনে- যাঁদের কাছে শিখোছ- যাঁরা 
আমার সাধনার পথে উত্তরসাধকের মতো সহায়তা করেছেন, দ্বিধায় সংশয় 
মোচন করেছেন, হতাশায় আশা যগিয়েছেন কিরণকুমার তাঁদেরই একজন । 
দুজনের একজন । অন্যজন সঙ্গনীকান্ত দাস। তাঁর সঙ্গে আলাপ অনেকাঁদন 
পর। 

অল্প সময়ের মধ্যেই আসর জমে উঠল । প্রত্যাশা করেছিলাম- রচনা 
পাঠ হবে, আলোচনা হবে, শুনব । কিন্তু সে সব কিছু হলনা । নিতান্তই 
আসর, এবং সে আসরে নবয্গ্ের বক্রভাবভাঙ্গাোতে পরস্পরকে সকৌতুক 
আক্রমণ এবং আক্রমণ খণ্ডন উপভোগ্য । 

প্রথম আলাপেই কিরণ আমাকে এমান আক্রমণ করলেন । আমার একটি 
গলপ বের হয়োছল-_তার মধ্যে অন্ধকার গালপথে একজন চলেছেন তাঁর 
হারানো 'প্রয়তমার সন্ধানে ; রান্রর-পর-রান্র তান এইভাবে খোঁজেন-_ 
মধ্যে মধ্যে অন্ধকারে কোনো শব্দ শ*নলে বা কোনো মানুষের আঁস্তত্বের 
আভাস পেলে দেশলাই জেবলে দেখেন । কাঠিটা নিভে যায় আবার 
জবালেন । এই সূত্র ধরে করণ প্রথমেই বললেন- আপাঁন তো দেশলাই 
কোম্পানর এজেন্ট । 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম- না তো! কে বললে? 

-_তবে? ওই গজপটায় এত দেশলাই খরচ করেছেন কেন? একটা 
টর্চ হাতে দলেই তো হত। 


৩২৩ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


আসরে বেশ খানিকটা হাস্যরোল উঠল । 

কিছুক্ষণ পর আসরে আঁবভূত হলেন প্রেমেন্দ্রু এবং আঁচন্ত্য । ওই 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মিনিট কয়েক বাকাবাণ প্রয়োগে আসর-নাটাটির সংলাপকে 
সমৃদ্ধ এবং উজ্জ্বল করে 'দিয়ে চলে গেলেন । মুরলধদা আমার সঙ্গে আলাপ 
কঁরয়ে দেবার চেম্টা করলেন । 

শুধু নমস্কার 'বাঁনময় হল । আর ছোট একাক্ষর একটি বাক্য-_ও ! 

চলে গেলেন দুজনে ৷ পাড়াগেয়ে মানুষ জাত-বাঙালী- প্রথম আলাপেই 
নাম ধাম ঠাকুরের নাম (বাবার নাম )- গ্রাই-গোন্র কোন্‌ বেদ কোন্‌ শাক 
এ সবের খোঁজ 'নিই ; কি করেন- কত টাকা মাইনে জিজ্ঞাসা তখন সভ্যতা- 
বিরুদ্ধ বলে জিজ্ঞাসা কার না বটে তবে মনের মধ্যে ওৎসূক্য অনুভব কার । 
এ আসরে একট দমে গেলাম বই কি! রাঢ় দেশের পুকুরের মাছ 
কলকাতার জোয়ার-ভাঁটা-খেলা গাঙে এসে পড়লে যা হয় সেই অবন্থা । 

এই সময় হঠাৎ একজন এলেন, একজন নয়-_তাঁর সঙ্গে আরও দুজন 
পছিলেন- কিন্তু একটা নামই সমস্বরে উচ্চারত হল বলেই একজন বলাছ। 

সমস্বরে উচ্চারিত হল- -সংধাদা ! 

সধাদার পুরো নাম জান না- জানবার দরকারও নাই ; লোকটি আজও 
কলকাতা শহরে রঙ্জামণ্টে, রঙ্গরাঁসক মহলে, সাহত্যিক মহলে সরবজনবাদত 
ব্যন্ত। রাঁসক ব্যক্তিটি দুভগ্যক্রমে জন্ম নিয়েছিলেন ধনী কয়লা ব্যবসায়শর 
ঘরে । তাই নাট্যপ্রিয়তার জন্য রসিক মানুষঁট ব্যবসায় বার্থ হয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়ে দুঃখ পেয়েছেন জীবনে । আবার নাট্যমান্দরেও পুরো নামতে 
পারেন নি। 

সংসারটাই রঙ্গামণ্*-_আমরা সবাই আভনেতা- এটা অবশ্য একটা দর্শনতত্তব 
বটে। কিন্তু আভনয়ের মেক-আপ আর বাকভাঁঞ্গ এ দুটো যেখানে বড় হয়ে 
ওঠে সেখানেই আঁভনয়টা মেক হয়ে যায়-_আভনয় বলে ধরা পড়ে । কিন্তু 
ও দুটোর সঙ্গে যখন প্রাণ সাড়া দেয়, যোগ দেয় সমানে তখন আঁভনয়কে 
আর অভিনয় বলে ধরা যায় না। সেইখানেই মহানাটক হয় সার্থক । এমনাক 
প্রাণ যখন মেক-আরগ ভাবভাঁঙ্গকে ছাঁপয়ে যায় তখনই দর্শকেরা কাঁদে-_ 
হাসে । সধাদা তেমাঁন প্রাণবান আঁভনেতা । তাঁর প্রাণের সাড়ার ওই বৈঠক 
অভিনয় প্রাণ পেলে । সকলে মেক-আপ খাঁসয়ে সোজা কথায় কথা বলতে 
শুরু করলেন । তিনি সোঁদন সঙ্গে এনোছলেন নাট্যকার মন্মথ রায়কে । তাঁর 
কতকগ্যাঁল একাঁঙ্ককা তখন প্রকাশিত হয়েছে । নাটকও বোধ হয় আভিনীত 
হচ্ছে আর্ট 'থয়েটারে 'ি কোথাও । 

 মল্মথ রায় লাজুক মানুষ আমারই মতো চুপ করে রইলেন। 


তারাশক্কর-স্বৃতিকথ। ৩২৪ 


, সধাদা আলোচনা শুরু করে দিলেন । আসর "পালটে গেল । সে 'দন 
ধা পেলাম, তা ওই সূধাদার কল্যাণেই এবং তাঁর কাছ থেকেই' বেশী । 

আসর ভাঙল ।॥ বাসায় ফিরলাম । যাবার বেলা আঁচন্ত্য সেনগুপ্তের 
বাঁড়র ঠিকানা যোগাড় করতে . ভূললাম না। তাঁরশ-গিরীশ । ভবানীপুরে 
গিরীশ মৃখাজর্ঁ লেনের কাছাকাছি 'প্রয়নাথ মাল্লনক রোডে আত্মীয়ের বাসাতে 
উঠোঁছলাম । ৃ্‌ 

পরদিন গেলাম তাঁর বাসায় । ঢুকেই বোধ হয় বাঁদকের ঘরে আঁচন্তাবাবুর 
লেখাপড়ার ঘর । অনেক বই। তার মধ্যে বসে আছেন। ডেকে বসালেন। 
িছন ছু আলাপ হল। উৎসাহ দিলেন। আম অনেক চেন্টা করলাম 
স্বচ্ছন্দ হতে। কিন্তু স্বভাবদোষে পারলাম না। পাঁরশেষে- তাঁর কাছে 
পড়বার জন্য তাঁর “বেদে” বইখানি চাইলাম । পড়ে কাল ফেরত 'দয়ে যাব । 

আঁচন্ত্যবাব; একখানি নতুন বই বের করে আমার হাতে 'দয়ে বললেন__ 
নিয়ে যান। ফেরত দিতে হবে না। 

আমি একটু লাঁজ্জত হয়েছিলাম । সত্যসতাই বইখানি আমি পড়বার জন্যই 
চেয়েছিলাম । আমার নিজের দাঁব কতখান সে সম্পকে আম সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলাম । সাহত্যক্ষেত্রে সদ্য আগত আ'ম, আঁচন্ত্যকুমার নিজের শালন্ততে প্রাত্ষ্ঠা 
লাভ করেছেন। তাঁর বই উপহার পেতে যে যোগ্যতার প্রয়োজন ছিল সে 
তো আমার ছিল না। যে অন্তরঙ্ঞতার দাঁবতে সাঁহাতাক না হয়েও 
সাহিত্যিক বন্ধুর কাছ থেকে বই উপহার পায় তাই বা কোথায় তখন £ এবং 
আমাদের লাভপ:রের সাঁহাতাক জশবনে এবিষয়ে আমার যে শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা 
সে-ও এর বিপরীত । আমাদের ওখানে তখন আমার অগ্রজতুল্য তিন জন 
সাঁহাতাক রয়েছেন, তাঁদের নাটক গল্পের বই তাঁরা নিজেরাই প্রকাশ করেছেন । 
স্বগাঁয় নির্মলশিব, শ্্রীষুত্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীষুত্ত কালীকগ্কর 
মুখোপাধ্যায় ; এরা আমাকে কোন বই দেন নি। সে নিয়ে মনে বেদনাবা 
ক্ষোভ হয়ত প্রথম প্রথম হয়োছল কিন্তু পরে ওইটেই হয়ে গিয়েছিল সহজ 
অবস্থা । আঁচন্ত্যকুমারের কাছে “বেদে বইখান পেয়ে তাই আনন্দের পাঁরবর্তে 
লজ্জাই বেশী অনুভব করলাম । কি বলব কয়েক মিনিট বসে ভাবলাম । 
বলব, না না, আম ফেরত দিয়ে যাব। কিন্তু আঁচন্ত্যবাব তার পূবেই 
আবার বললেন, আপনাকে 'দলাম । 

উঠলাম, উঠেও দু মিনিট দাঁড়য়ে রইলাম । ইচ্ছে ছল আঁচিন্ত্যবাবু 
বইখানায় প্রথামত লিখে দেন। কল্তু বলতে পারলাম না। প্রীত যাঁদ নাই 
পেয়ে থাঁক, তবে শ্রীতিভাজনেষ বা সাহ্দ্বরেষ লিখে মিথ্াচরণ করবেন 
কেন? কিন্তু অকপট ভাবেই বলব কিছ;ক্ষণের মধ্যেই সকল গ্লান আমার 


৩২৫ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


কেটে গেল। অক্ষয় হয়ে রইল আমার মনে এই কথাট যে, সাহিত্যিক 
ধহসাবেই গণনা করে আঁচন্ত্যবাবুই তাঁর বই উপহার দিয়ে আমাকে প্রথম 
সম্মানত করলেন । 

আমার সম্পর্কে কিছ লিখতে গিয়ে [কথাসাহিত্য৮ শ্রাবণ, ১৩৫৭ ] 
আঁচন্তাকুমার এই কথাটিই 'ীলখেছেন। এবং এই লিখে না দেওয়ার কথাটি 
স্মরণ করেই লিখেছেন, “আমার প্রথম বই “বেদে* সদ্য সদ্য ঝোরয়েছে, কি 
দিয়ে অভার্থনা করব আতথিকে, একখানা বেদে তাকে উপহার দিলাম ।, 

“সেইটের মধ্যে যেন নিরবাচ্ছন্ন প্রীত ছিল না, ছিল বা প্রচ্ছন্ন 
স্পর্ধা । ভাবখানা এমনি, একটা প্রকাণ্ড কর্ম করেছি, তুমি দেখ, তুমি 
সাক্ষী হও । তাই সে কথাটি পরবতর্ঁকালে আমার আর মনেই ছিল না। 
যে ভাবট প্রীতর রসে সণ্চিত থাকে না, তা স্বল্পজশবশ 1৮ 

আঁমই তাঁকে একাঁদন এই কথাটি পন্নালাপের মধ্যে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলাম । তাতে অচিন্ত্যবাব একটু আত্মগ্রান অনুভব করোছিলেন। 
কন্তু অনুভব করা তো উঁচত ছিল না। প্রথম যৌবনে একাঁদনের 
আলাপে বই দিয়ে যাঁদ না খেই 'দয়ে থাকেন, যাঁদ প্রীতি দিতে নাই 
পেরে থাকেন, তবু তো স্বীকীত 'দিয়োছিলেন। স্পধা খানিকটা থাকেই । 
যেখানে নেই সেখানে সে 'স্তামত। আজ আঁচন্ত্যবাবু প্রৌঢুত্বে উপনীত 
হয়েছেন__স্পধ্ধা শান্ত সব পাঁরণত হয়েছে মহৎ মাধূর্যে। তাই 'তান 
[বিষণতা অনুভব করেছেন । আমার জীবনে কিন্তু এইট,কুই প্রথম স্বীকাতির 
সম্পদ | এমনভাবে কেউ আমাকে সম্মানত করেন নি। বই পরবতর্ণকালে 
অনেকের কাছেই পেয়োছ কিন্তু এমন প্রথম আলাপেই কেউ দেয় নি। তাই 
পরম প্রীতিভরে যাঁদ নাও হয়, পরম শ্রদ্ধাভরে এ কথাটি স্মরণ কাঁর। 
সময়ে সময়ে মনে হয় হয়তো বা আমার চিঠতেই আভযোগ ছিল। তা 
যাঁদ থেকে থাকে তবে সে আমারই অপরাধ । অহং-কে গড়ে তোলে মানুষ ; 
মানুষ তা থেকে আত্মাকে পাবার জন্য । অহং হল প্রাতমা, তার মধ্যেই 
দেবতার মতো আত্মা যখন আঁবভূত হন তখন প্রাতমা মাটিত্ব থেকে মান্ত 
পায়। তার রং এবং রাংতার গৌরব ধুলোয় মেশে । আঁচন্ত্যবাবু আত্মাকে 
অনৎভব করেছেন । 

তান ১৩৩৬ সালে “কল্লোলে''র ভার নিয়েছিলেন |) দশনেশবাবু ছায়াছবির 
জগতে চলে গেলেন । আঁচন্ত্যবাব আমাকে গল্পের জন্য লিখলেন । (আমি 
““স্বোরণী”” নাম দিয়ে একটি গঞ্প লিখে পাঠালাম । আঁচন্তাবাবু গঞ্পটি 
জোম্ঠ সংখ্যা “কল্লোলে' ছাপতে দিয়ে লিখলেন, “স্বৈরিণী”, নামটি বদলে দিলাম ॥ 
নামকরণ করলাম “'রাইকমল” । নায়কা রাইকমল |) 


তারাশঙ্কর-স্মৃতিকথ। ৩২৬ 


(আমার ইচ্ছা ছিল আমার প্রথম বই উৎসর্গ করব আঁচন্ত্যবাবৃকে 1 
“বেদে” পেয়ে এতখানি আঁভভূত হয়েছিলাম আমি। কিন্তু তা হয় 'ন। 
রাজনীতির নেশা আমাকে তখন আরও বেশী আচ্ছন্ন করেছিল 1 তা ছাড়া 
' আকস্মিকভাবে নেতাজী সুভাষচদ্দ্রের সংস্পর্শে এসে তাঁর মহৎ বাত্তত্বের প্রভাবে 
ও মাধূযে আঁভভ্‌ত হয়ে সে বই তাঁকেই উৎস করোছলাম ) 


সাত 


' আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “চৈতালী ঘা” 1* 

“রাইকমলে"'র আগে ১৩৩৫ সালের “কালিকলমে”, “শ্শানের পথে” নামে 
একটি গল্প বেরিয়েছিল। এই গল্পটির মধ্যেই আমার ভাবী সাহাত্াযক 
জীবনের সুর 'নাহত ছিল । পল্ল-জীব্ন, পল্লী-সমাজ জখর্ণ হয়েছে, ভেঙে 
পড়তে গিয়ে কোন ক্রমে সেই ভাঙা কাঠে বাঁশে ঠেকা খেয়ে ঝণকে পড়ে 
টিকে রয়েছে কায়ক্রেশে- শ্মশান আসছে এগিয়ে । জামদার মহাজন 
কাব্ীলওয়ালার শোষণ তাড়না ; ম্যালোরয়ার আক্রমণ ; ঈশ্বরের নশরবতা-_ 
গ্রামের চাষীকে টেনে নিয়ে চলেছে অবশ্যম্ভাবী ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে । 

এক আঁভজ্ঞতা আমার প্রত্যক্ষ ৷ (ছোট জাঁমদার বংশে আমার জন্ম-_ 
আবার কংগ্রেপকমাঁ এবং আমার মা দিয়েছিলেন এক 'বাচন্র ন্যায়-অন্যায় 
বোধের ধারণা ; তাই গ্রামে গ্রামে কখনও খাজনা আদায় উপলক্ষে কখনও 
সেবাধর্ম উপলক্ষে ঘুরবার সময় গ্রামের অবস্হা আমার চোখে 'বাচনত্র রুপ 
নিয়ে ফুটে উঠোছল। এর আগে শরৎচন্দের পল্লী-জীবন 'নয়ে লেখা 
উপন্যাসগ্ীলর মধ্যে রমা, অন্নদাঁদাদ, রাজজ্জ্ঘী, সাবন্রীর জীবনের ব্যর্থতায় 
বেদনাহত হয়েছি, এবং দেখেছি সমাজ সবন্্র দাঁড়য়ে আছে ন্িভজের এক 
কোণে, বিপুল তার শীল্ত, কঠিন তার আক্রোশ । আমার 'বাঁচত্ আভজ্ঞতায় 
আঁম দেখলাম তার শান্ত নাই, সে মুমূর্্ শান্ত তার নাই, সে সব্রিয্ন 
নয়, শুধু; আয়তন এবং ভারটা একদা 'বপুল ছিল বলেই ঘটোৎকচের 
দেহের মতো সে জীবনের গাঁতর পথ রোধ করে পড়ে আছে। ওর দেহে 
চাবুকের আঘাতে স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভার ধারালো অস্তাঘাতে খণ্ড 
থণ্ড করে সাঁরয়ে সংকার করতে হবে। চিতা জবালাতে হবে । শবদেহটা 
আগলে আছে বৈদোশক রাজশান্ত । একটাকে সাঁরয়ে আর একটাকে রাখলে 
চলবে না। দুটোকে একসঙ্গে সরাতে হবে। এক চিতায় দুটো যাবে। 


৩২৭ আমার সাছিত্য-জীবন (১) 


প্রজার কাছে খাজনা আদায় করেছি--সৃদ নিয়েছি খাজনা বাদ্ধ 
করোছ ; কাছারতে মহাজনকে বাঁসয়ে রেখেছি. যে প্রজা খাজনা 'দিতে পারছে 
না .তাকে মহাজনের কাছে খণ নিতে বাধ্য করোছ- সেই টাকা খাজনা হিসেবে 
জর্মা করোৌছ । আমার তখন বয়স অল্প, আমাদের প্রবীণ নায়েব করেছেন-- 
আমি অবাক হয়ে দেখোছি। শারকণ জাঁমদারের কাছারতে গ্িয়োছ-__সেখানেও 
দেখোছি তাই ।; আরও বেশশ দেখোঁছ__দেখোঁছ সেখানে তাঁরা নিজেরাই 
মহাজান করেন, ধান টাকা সংদে ধার দেন। দেখোঁছ এক ভাই নিঃসন্তান 
অবস্থায় মারা গেল, অবীরা 'বিধবাটির হিতার্থা সেজে তার হাতে একশো টাকা 
1দয়ে হাজার টাকার মূল্যের সম্পত্তি লিখে নিলেন । কথা থাকল সম্পান্ত 
দখল পেলে তাকে আরও টাকা দেবেন, কিছু জাঁমও দেবেন। জামদারের 
সম্পান্ত দখল করতে কতক্ষণ লাগে সে আমলে ? দখল হল। 'বধবা এল । 
রিস্তহস্তে ফিরে গেল । 

এর সঙ্গে মানুষের জাবন-বেদনা এমনি ভাবে জাঁড়য়ে গেছে, এমাঁন ভাবে 
মানুষের ভাগ্যকে নিয়ল্পণ করছে যে একে বাদ 'দয়ে মানুষের জীবনরূপ 
অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত । নিয়তি- _ভাগ্ফল-_অদূৃন্টবাদের পটভ্মর রং মুছে 
গেল আমার চোখের সামনে থেকে । 

জেলখানায় বসে এই' ভাবনাকে প্রসারিত করবার সুযোগ পেয়োছলাম । 

আরও আঁভজ্ঞতা এর সঙ্গে য্স্ত হয়েছিল । সে আঁভজ্ঞতা কালয়ারির ৷ 
'*বশহর-কুল আমার কলিয়ারির মালিক ।. তাঁরা পড়ো জমদার-ঘরের অর্ধ- 
শাক্ষত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়োছলেন যথেন্ট । কখনও কলকাতার 
আঁপসে কখনও কয়লা-কুঠিতে পাঠিয়ে কাজের লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
প্রাতবারই মাস ছয়েকের বেশী লেগে থাকতে পার 'ন। পাঁলয়ে এসেছি । 
কাজের লোক হই 'ন- তবে সেখানকার আভজ্ঞতা আমার জীবনের পাথেয় 
হয়েছে । | 

দ্রুই আভজ্ঞতাকে জুড়ে “চৈতালণী ঘূণাঁ"'র সৃষ্টি । 

জেলখানা থেকে বোৌঁরয়ে এলাম । “উপাসনা*র সম্পাদক কাব সাবন্রশ- 
প্রসম্নের সঙ্গে আলাপ আগেই হয়োছল, এবার তানি অন্তরঙ্গ বন্ধু হলেন । 
তাঁর “উপাসনা"তেই “চৈতালী ঘা” বের হল। “কল্লোল”, “কালিকলমঃ 
তখন নাই । | 

বইয়ের আকারে “চৈতালী ঘুণর্ণ» ছাপা হল “উপাসনা” প্রেসেই । বইখানি 
উৎসর্গ করলাম নেতাজী সভাষচন্দ্রের নামে । বাংলার যৌবনশন্তির তিনি 
প্রতীক । নবধগের অগ্রদূত ॥। শুধু তাই নর, আগেই বলোছ এই সময় তাঁর 
ব্যন্তগত সংস্পর্শে এসে আম ম্দ্ধ হয়ে গিয়োছলাম | 


তারাশক্কর-শ্বৃতিকথা ৩২৮ 


সে কথাটি এখানেই বলব । 

জেলখানা থেকে বোঁরয়ে এলাম, তারপর সরকারের সঙ্গে আপোস- 
কথাবার্তার সূন্পাত হল । এঁদকে বাংলা দেশে লাগল কংগ্রেস নিয়ে বিরোধ । 
একাদকে সুভাষচন্দ্র অন্যাঁদকে যতশন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ॥ দুজনকে কেন্দ্র করে 
প্রাদোশক কংগ্রেস 'নর্বাচনে জটল দ্বন্দের সান্ট হল। আম তখন কংগ্রেসের 
সঙ্গো প্রতাক্ষ সংম্রব ত্যাগ করলেও কংগ্রেসের সভা 1 জমিদারির সঙ্গো সংস্রব 
কাটাবার আঁভপ্রায়ে বোলপুরে একটি প্রেস করোছ। কলকাতা যাই আস। 
বশরভূমেও এই 'িবরোেধ বাধল। সেখানে সূভাষচন্দর পক্ষে নরেন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং যতীন্দ্রমোহনের পক্ষে সিউড়ীর গোঁপকাবিলাস সেনগুপ্ত, সুরেন 
সরকার প্রভৃতি । স্বর্গাঁয় ডান্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মশায় নিরপেক্ষ থাকতে 
চেম্টা করেছেন । নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শীবদেশী ॥ তান লাভপ্যরে ডেটিন্দয 
1হসেবে িছাদন ছিলেন, তারপর আমার বাগানেই খানিকটা জায়গা নিয়ে 
বাঁড় করোছলেন একখানি । চতুর ব্যান্ত। তাঁর ধারণা ছিল 'তাঁনই আমাকে 
মানুষ করছেন এবং আম তাঁরই একান্ত অনুগত । এই বিরোধে সবচেয়ে 
বেশ আনয়ম এবং অনাচার করেছিলেন তিনি । এবং আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার ববস্ত আনুগত্য অনুমান করে সব আঁনয়মেই আমাকে জাঁড়য়ে 
রেখোছলেন । যে সভা হয় 'ন সে সভা কাগজে কলমে খাড়া করে আমাকেই 
তার সভাপাঁত হিসেবে জাঁড়য়োছলেন । কালে মহারাম্ট্র ভবনে আনে মহোদয়ের 
আদালতে যখন বিচার শুরু হল তখন বীরভূমের মূল সাক্ষণ হলাম আম । 
আম রাজনীতি ছাড়তে চাইলেও রাজনীতর কম্বলরূপী ভালুক আমায় 
ছাড়লে না। 


ওয়োলংটন লেনে সাবন্লীপ্রসম্নের প্রেস, কাগজের আপস এবং বাসা। 
আমি ওখানেই তখন আঁতাঁথ হিসেবে রয়োছ। করণ রায়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গাতা 
জমে উঠছে । এমাঁন সময় একাঁদন ওয়োলংটন স্কোয়ারের কোণের বি-ীপ-স-াস 
থেকে স্বগাঁয়ি কিরণশঙ্কর সাবতরীপ্রসম্নকে অনুরোধ জানালেন যেন তারাশঙ্করকে 
শনয়ে একবার তিনি আসেন ॥ 

আ'ম বললাম, না। তান যা বলবেন সে আমি পারব না। মিথ্যা 
বলব না। 

কয়েকদিন পর আবার অনুরোধ এল । বললাম, না। 

বার বার তিনবার । 

এর পর একদিন সাবিব্রীপ্রসম্ন বললেন, চল, এক জায়গায় বোঁড়য়ে আস । 

-কোথায় 2 


৩২৯ আমার সাহিত্যি-জীবন (১) 


--চল না। বললে চিনবে না হয়তো । 

ঠতনজনে বের হলাম । আম, সাবন্রীপ্রসম্ন, কিরণ রায় । ভবানীপুরে 
এলাগন রোডের মোড়ে নেমে সাবিন্রীপ্রস্ম আমাকে এনে তুললেন স্বরাঁয় 
শরৎবাবূর বাড়তে । সামনের ঘরে আট-দশ জন দর্শনাথর্ ॥ ভিতরে বোধ 
হয় দশ-পনেরোটা কি তার বেশী টাইপরাইটার খটখট শব্দে আঁবরাম চলেছে । 
ডানাদকের ঘরে সুভাষচন্দ্র আলোচনা করছেন সহকম্দের সঙ্গে । একটি 
আগ্রাশখার মতো দীপ্তমান কিশোর ব্যস্ত হয়ে ঘুরছেন। সুভাষচন্দ্রের 
ভ্রাতুষ্পুত্। কে ঠিক বলতে পার না। সাবন্রীপ্রসম্ন সংবাদ পাঠালেন ॥ 
সূভাষচন্দ্র মীনট কয়েক পরেই বোরয়ে এলেন। আলাপ করলেন কয়েকটি 
কথায় কিন্তু তাতেই পেলাম প্রাণের স্পর্শ । 

আপাঁনই তারাশঙ্করবাব্‌ ! আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার যে কি 
প্রয়োজন ! আম আসছি । পাঁচ ানট অপেক্ষা করুন। 

ভাইপোকে ডেকে বললেন, চা দাও । 

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল । একজন কংগ্রেসকম্শ- মাথায় চুল, মূখে 
দাঁড়-গোঁফ, কপালে সিপ্দুরের ফোঁটা__একটহ যেন বাঙ্গা করেই বলে উঠলেন, 
ওই ! হল-__। সাহাত্যিক 'নয়ে এইবার জল-খাওয়ানো মজালস-_। 

বাঁক কথা মুখেই রইল তাঁর। সুভাষচন্দ্র চলে যাচ্ছিলেন, ঘরে 
দাঁড়ালেন বাঘের মতো এবং বাঘের মতোই গ্রজন করে উঠলেন, হোয়াট ! 

এক বন্দ আতরঞ্জন কার 'ন, বস্তা ভদ্রলোক মুহূর্তে ধপ করে বসে 
গেলেন চেয়ারে ।__আমার আতাঁথ ! বলে সুভাষচন্দ্র ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

আম ভাত হয়েছিলাম খানিকটা | শন্ত করে মনকে বাঁধলাম । সাঁবন্রশকে 
শুধ; বললাম, তুমি অন্যায় করেছ । আমাকে এমনভাবে এখানে আনা তোমার 
উঁচত হয় নি। 

বেরিয়ে এলেন সুভাষবাবন । 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । সভাষবাব; তাঁকে বললেন, না আপাঁন 
যান। তান চলে গেলেন। 

সুভাষবাবূই প্রথমে কথা আরম্ভ করলেন, আপাঁন কেন সাক্ষণ 
দেবেন ? | 

আম খুব সংযত করলাম নিজেকে । বললাম, আম তো মিথ্যা বলব 
না! একটা কথা বলেই তাঁর মুখের দিকে তাকালাম আম । 

তান প্রসন্ন মুখেই বললেন, বলুন । 

বললাম, দেখুন, আমরা যারা কংগ্রেসের কম হয়ে কাজ কার, তার 
দেশের সেবা করতেই আসে, তা;া তো সুভাষচন্দ্র বা জে. এম, স্নেগস্তের 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথা ৩৩৯ 


সেবা করতে আসে না! আম দেশের সেবা করতে চেয়োছ-_চাই-_সতা 
বলতে সাক্ষী দেব আম । 

মূহূর্তে দুই পাশ থেকে দুটি আঙ্ছলের টিপুনি খেলাম । একাদক 
থেকে কিরণ অন্যাদক থেকে সাবিত আমাকে টিপলেন। আমি এর অর্থ 
ঠিক বুঝলাম না। বুঝতে চাইলামও না! আম তখন কঠোর সত্য বলতে 
দূঢ়প্রাতজ্ত । সাবি, কিরণ আশঙ্কা করোছলেন, সুভাষচন্দ্র উফ-হয়ে উঠবেন । 
আবার হয়তো গজন করবেন। 

আম সুভাষবাবূর মুখের দিকেই তাঁকয়ে ছিলাম । তাঁর সুন্দর মুখখানা 
কিন হয়ে উঠল মুূহ্‌তের জন্য, টকটকে হুং লাল হয়ে উঠল। ণকন্তু পর 
মূহ্তেই তান হাসলেন, প্রসম্ন হাঁস । বললেন, নিশ্চয় ! মানুষকে দেবতা 
হিসাবে সেবা করলে সাধনাই পণ্ড হয়ে যাবে। িল্তু আম সতা কথাটাই 
জানতে চাই । বলুন আপাঁন। সত্য ?ি ঘটোছল ? 

পিছনে ঘরের ভিতরের দিকে তাকালেন তিনি, একান্তে আলাপের স্থান 
খজলেন । দেখলেন স্ছান নাই । বললেন, চলুন, লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা 
বাল। 

চারজনেই লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা বললাম । আম ববরণ বলে গেলাম, 
তান মধ্যে মধ্য দু-একটি গ্ুশ্ন করলেম। শেষে বললেন, আপনার কথা 
আমি অকপটে বিশ্বাস করলাম ! আপাঁন সত্য বলেছেন। আম দুঃখত, 
লাঁজত- নরেনবাব এই সব করেছেন আমাকে ছোট করেছেন, কলঙ্কভাগী 
করেছেন । আপাঁন বিশ্বাস করুন, এ আম চাই নি। এ আম চাই না। 

আম আভভূত হয়ে পড়ছিলাম । হারয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । 

তিনি আমাকে বলোছিলেন, আপাঁন শরতবাবূকে ( বীরভ্মের ) নিয়ে 
বিরোধ মিটিয়ে দন । - 

আম পার নি। শরত্বাবুরা রাজী হন নি। 

আম তখন এই মানুষটির কাছে প্রায় আত্মসমর্পণ করোছ মনে-মনে ৷ 

“চৈতালন ঘূণাঁ* তাঁকেই উৎসর্গ করোছিলাম । 


আট 


নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আর-একবার আমার দেখা হয়োছল। 
কালানঃক্রমেও এই ঘটনার খুব অজ্পদিন পর। এবং আমার সাহিত্য জীবনের 
উপক্রমণিকা পর্বে এর কিছনাদন পর মেমে এল নাটকের যবাঁনকার মতো 


৩৩১ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


একটি সংঘাতময় ছেদ । 'তানই আমাকে পথ "নির্বাচনে িছ?টা সাহাব্য 
করলেন- এই সাক্ষাতে । 

তার আগে আমার তখনকার জশবন সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলব । 
জেল থেকে বোৌরয়ে এসে__ জেলখানার সঙ্কজ্প মনে রেখে_ বৈষায়ক জীবন 
থেকে মুন্তি নেবার জন্য ছোটভাইকে সব ভার অর্পণ করে বোলপুরে একট 
ছাপাখানা করলাম । মনে মনে 'আকাঙ্ক্ষা ছিল একখানা কাগজ বের করব । 
সাগ্তাহক কাগজ, 'নিলাম-ইস্তাহার-সর্বস্ব নয়, রীতিমতো দেশপ্রেম-প্রচার-পন্রিকা ৷ 
আমার মেজভাই তখন বেকার এবং 'বপত্ীক হয়ে আধা-সন্ব্যাসী । গজভ্্ত 
কাঁপখের মতো অর্থনৈধ্তিক অবস্থা ! যাঁদের কাছে অর্থ পাই তাঁরা দেন 
না, উপরন্তু চেষ্টা করেন যে সম্পান্ত আছে সেসব যাতে 'িনলাম হয়, তা হলে তাঁরা 
তা কেনেন! এ গ্রাস আত্মীয়ের । থাক সে সব কথা। বিষয়বন্ধন থেকে 
মাম্ত 'দতে যাঁরা সাহায্য করেছেন তাঁদের চরণে ক্ষোভহখন অন্তরে প্রণাম 
দনবেদনই করব । 

বাঁড়র বধূদের কছ অলঙ্কার বার করা হল। মেজভাইয়ের স্ত্রী 
মারা গেছেন, তান আর বিবাহ করবেন না সঙ্কজ্প করেছেন, সুতরাং 
বড়-বউ, ছোট-বউয়ের দু-একখানা নিয়ে বাকিটা মেজ-বউয়ের অলঙ্কার থেকে 
সংগ্রহ করা হল। তখন সাবনীপ্রসন্নের “উপাসনা+য় আমার ভাঙা নৌকার 
বন্দর । সাবন্রীপ্রসম্ন আমাকে প্রেস ও সরঞ্জামপাতি কিনে দিলেন । ওই 
ওয়োলিংউন লেনেই বাসা নিয়োছ । এই সময় “শনিবারের চিঠি”'র কথা ওঠে । 
গালাগালির অন্ত থাকে না ; যাঁরা গাল খেয়েছেন তাঁরা জহলেন, যাঁরা খান নি, 
তাঁরা 'নজেদের দুভ্শগা মনে করেন। আম অবশ্য একবার গাল তখন 
খেয়োছ । কিন্তু তবুও দুভশগার দলেই আঁছ। একদা ইচ্ছা হল 
“শানবারের চঠি"'র দযর্দান্ত সজনীকান্তকে দেখে আস । কেমন সে লোকটা ! 
পাজেন্দ্ুলালা স্ট্রখটে “শানবারের চিঠির আপস । সাবিত্রী এবং 'কিরণকে 
কছ না বলেই একাদন বোরয়ে গেলাম । মানিকতলা খালের কাছাকাছি 
রাজেন্দ্রলালা স্ট্রীটে সভয়ে প্রবেশ করে দাঁড়ালাম । চকাঁমলানো বড়, উঠানের 
চার পাশে ঢাকা রোয়াক বা বারান্দা। সেই বারান্দায় বেশ জবরদস্ত 
কাঠামো- মোটা নাক, বড় উগ্রাম্ট চোখ, ফরসা রং, চেয়ারে বসে গড়গড়ায় 
রবারের নল লাগয়ে তামাক টানছে । মনে হল এই সজনীকান্ত, “*শানবারের 
শচঠি”*র সম্পাদকের মতো জবরদস্ত চেহারাটা বেশ মিলে যাচ্ছে। তবে 
রবারের নলে গড়গড়া টানতে দেখে অশ্রদ্ধা হল! এ কি গুরহচণ্ডালশ 
ব্যাপার ! যাক গে! আমাকে দেখেই চোখ দটো আরো খানিকটা বড় 
করে ভরাটগলায় প্রশ্ন করলেন-__কি চাই ? 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথ। ৩৩২ 


পাতলা রোগা মানূষ- সদ্য জেল থেকে ফিরেছি- আরও রোগা হয়ে । 
ওজন তখন ১০২ পাউশ্ডে নেমেছে । সবণ্গে একটা কালো ছোপ পড়েছে । 
মনে হল লোকটি আমার থেকে বয়সে অনেক বড়। সভয়ে উত্তর দিলাম-_ 
আমি শ্রীষৃস্ত সজনীকাল্তবাব্‌কে খজছি। 

নাকের ডগাটা ফুলে উঠল- _বললেন-_ আমিই সজনশীকান্তবাব্‌ ! কি 
দরকার আপনার ? 

লেখক বলে পাঁরচয় দেবার মতো যোগ্যতা ছিল না, ভরসা পেলাম 
না; চট করে বললাম-_-আমার বাঁড় বীরভূম, আপনার দেশের লোক-_ একট? 
সাহায্যের জন্য এসোছি। 

--কি সাহাষ্-_? 

- আম একটি প্রেস কিনব ॥। ছোটখাটো-_মফস্বলে কাজ করবার মতো 
প্রেস; আপানি নিজে প্রেস করেছেন, যাঁদ এই কেনার ব্যাপারে একট: সাহায্য 
করেন। 

আরও কয়েকটা কথা বলে আম চলে এলাম | দেখে এলাম সজনণকান্তকে ৷ 
সোঁদন যাঁদ আম সাহত্যের কথার অবতারণা করতাম তবে নিশ্চয় সজনীকান্ত 
উত্তরে সোঁদন বীরভূমের ধান-চালের প্রসঞ্গা উত্থাপন করতেন বলেই আমার 
ধারণা । 

সজনীকান্তকে দেখে প্রেস কিনে বোলপুরে প্রেস করলাম । বোলপুর 
কোর্টের পাশেই ছাপাখানা । চেক, রনিদ, আদালতের ফর্ম, ক্যাশ-মেমো, 
প্রীতউপহার ছাঁপি, একসারসাইজ বুকে কাঁপং-পেন্সিলে গল্প 'লিখি। 
“উপাসনা”,য় পাঠাই । ওাঁদকে সরোজ রায়চৌধুরী জেল থেকে ফিরে “নবশস্তি*র 
সম্পাদক পদ না পেয়ে, “অভ্য্যদয়* নামে সাপ্তাহিক পন্ধ বের করলেন, 
তাতে আমি আরম্ভ করলাম আমার দ্বিতীয় উপন্যাস-_-“পাষাণপুরী”” | 
বোলপরের ছাপাখানায় গজ্পলেখক শ্রীযুন্ত জগদীশ গুপ্ত আসতেন মধ্যে 
মধ্যে । 

হঠাৎ বিপান্ত উপস্থিত হল ছাপাখানা নিয়ে । 

বীরভূমের জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটে তখন স্বনামধন্য গুরহসদয় দত্ত । রায়বে'শে 
ণনয়ে বীরভূমকে মাতিয়ে তুলেছেন । 'তান স্বগ্গীয়-_তাঁর সম্পর্কে বিশেষ 
আলোচনা না করাই ভালো । রায়বেশে নত্য, ব্রতচারী দল বাংলার 
সংস্কীতকে যেটুক্‌ সমদ্ধ করেছে তা স্বাকার করেও বলব যে সোঁদন এই 
মাতনটি যাঁরা দেশকমর্শ তাঁদের ছোখে ভালো ঠেকে নি। এই মাতনটি সৌদন 
দেশের মানুষের দৃষ্টিকে কংগ্রেস আন্দোলন থেকে ফিরিয়ে অন্য দিকে নিবন্ধ 
করবার জন্য সৃষ্ট হয়েছে বলে মনে হয়েছিল। এবং এই রায়বেশে বা 


৩৩৩ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


ব্রতচারী আন্দোলন প্রচার করতে 'তাঁন যে শাসকের প্রতাপ প্রয়োগ করেছিলেন 
তাতেই এ আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে। হয়তো কোন একটি বা দুটি 
গ্রামে সংগৃহীত তহবিলের জোরে আজ কাজ চলছে-_তবয মোটামুটি যে 
বার্থ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । দেশের মানুষের হৃদয় হরণ করার মতো 
বস্তুরও অভাব ছিল । দত্তসাহেব বলেই তিনি খ্যাত ছিলেন, তাঁর প্রতাপে 
ইস্কুলে-ইস্কুলে, গ্রামে-গ্রামে তখন রায়বেশে নৃত্যের ঢোল বাজতে লেগেছে-_ 
উকিল নাচছে, মোন্তার নাচছে, ডেপুটি নাচছে, সাবডেপুটি নাচছে, দারোগা 
নাচছে, চৌকিদার নাচছে, হাঁকম নাচছে, আসামী নাচছে, রায়বাহাদুর নাচছে, 
রায়সাহেব নাচছে, জাঁমদার নাচছে, ধনী নাচছে, হেডমাস্টার নাচছে, সেকেণ্ডমাস্টার 
নাচছে, ছাত্র নাচছে-সে এক অত্যদ্ভত কাণ্ড । না নেচে পারল্রাণ 
নাই । হাত ধরে টেনে এনে বলেন- নাচুন রায়বাহাদ্বুর ! তেমনি ছিল তাঁর 
অসাহঞ্চুতা। আই-স-এস-সুলভ অস্সাহঞ্চুতা ক বস্তু যাঁরা জানেন তাঁরাই 
বুঝবেন সে কথা । 

রায়পুরের কংগ্রেসকমর্ণ ব্যোমকেশ চন্রবতরঁ বা চট্রোপাধ্যায় দশ্তসাহেবের 
একাঁটি আচরণে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিল । দত্তসাহেব বীরভূমে যেখানে যত 
প্রাচীন মৃতি পেয়োছলেন সব সংগ্রহ করে এনোছলেন । মতি, পট, দারুশিল্প ; 
সে বোধ হয় ওয়াগন-ভাঁতি 1জানস । রায়পুরে ছিল প্রাচীন এীতহাসক 
গুরুত্বপূর্ণ একটি মতি, তিনি সেটিও সংগ্রহ করে আনেন । গ্রামের লোকে 
ক্ষুব্ধ হলেও প্রাতবাদ করতে সাহসী হয় ন। ব্যোমকেশ “আনন্দবাজারে” এই 
সম্পর্কে একটি নামহীন পন্ন লেখে, পন্রখাণি প্রকাশিত হয় । তাতে দত্তসাহেব 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। প্রথম সন্দেহে করেন পাঁণ্ডত হরেক সা'হত্যরত্বকে ৷ 
তাঁকে বোধ হয় কিং শাসনও করোছিলেন। এবং নিজের প্রতাপে গ্রামে 
প্রসাাভক্ষঃুকদের 'দিয়ে এই প্রাতবাদের প্রাতবাদপন্্র “আনন্দবাজারে” প্রকাশিত 
করালেন । ব্যোমকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এবং রায়বে'শে নিয়ে এক 
বাজ্া কাঁবতা লিখে আমাদের প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলে । তখন আমরা 
অর্থাৎ আম বা আমার মেজভাই কেউই বোলপুরে ছিলাম না। কম্পোঁজটরদের 
দিয়ে বোমকেশ ছাপিয়ে নিয়ে জেলাময় দিলে ছড়িয়ে । কবিতাটির প্রথম দু 
লাইন ছিল আমাদের ?জলায় প্রচণলত একটি ছড়া-_ 

আমার বিয়েয় যেমন তেমন 
দাদার বিয়েয় রায়বেশে 
আয় ঢকাটক মদ খেসে। 

ব্যোমকেশ একটা ব্যুদ্ধিহীনের কাজ করোছিল । আমার অনুপাচ্থিতিতে ছাপানো 
তার, অন্যায়ও হয়োছল এবং নিব্দাদ্ধতার কাজও হয়োছল । আঁম থাকলে 


চি ॥ রর 


তারাশক্ষর-স্বতিকথা ৩৩৪ 


ছেপে দিতাম, দাম নিতাম না এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানতে ছাপাখানার 
নামও দিতাম না। কম্পোঁজটর কোন সন্দেহ করে নি; ছেপে প্রেসের নাম 
ণদয়োছল এবং ফাইলে তার কাঁপও রেখোঁছল ॥ ও'দকে দত্তসাহেবের হাতে 
কাগজখানা পড়তে দোর হল না। দত্তসাহেব জলে উঠলেন। বিশেষ 
প্ীলস-কর্মচারী এল বোলপুর, প্রেস খানাতল্লাস হল, কাগজখানাও বের হল । 
কম্পোঁজটরসমেত থানায় গেলাম । বললাম এ কাঁবতা সম্পর্কে আম কিছুই 
জান না। কম্পোঁজটর বেচারী 'বনা ধমকেই বলে দিলে রায়পুরের 
ব্যোমকেশবাব্‌ ছেপে" নিয়ে গিয়েছেন, বিয়ের প্রীতি-উপহার বলে। এখন ওই 
কাগরজখানার বলে কিন্তু কোন রাজদ্রোহের আভযোগে মামলা দায়ের করা যায় 
না। এবং আমাদেরও গ্রেপ্তার করা যায় না। থানা থেকে ফিরে এলাম। 
বিশেষ প্াীলস-কর্মচারটি চলে গেলেন দত্তসাহেবকে বিবরণ নিবেদন করতে । 
কয়েকাদন পরেই এল নোটিশ । আমাদের উপর নোটিশ এল দু'হাজার টাকা 
জামানত দিতে হবে । এবং ব্যোমকেশের উপর নোটিশ এল ১৪৪ ধারার । 
কোন সভায় সাঁমাততে বন্তৃতা দিতে পারবে না, একসঙ্গে চারজনের বেশ' 
পাঁচজনের অর্থাৎ পণ্টায়েত বৈঠকে যোগদান করতে পারবে না__কারণ তাতে 
দেশের নিরাপত্তা বিপন্ন হবে । এর ফল, আগে ব্যোমকেশের কথা বলব যাঁদও 
ব্যোমকেশের ঘটনাটা আমাদের পাঁরণাঁতর অনেক পরে ঘটোছিল । ব্যোমকেশ 
সতর্ক হল। ঘরের ভিতর সে আশ্রয় নিলে। এই কারণে সে জেলে যেতে 
চায় না। এমন সতর্ক হল যে দারোগা কোনক্রমে ব্যোমকেশের নাগাল পায় 
না। ওঁদকে দত্তসাহেবের হমাক আসে, ফি হল? কোথায় ব্যোমকেশ ? 

দারোগা বলে, হজ;ুর তাকে কোন রকমেই পাচ্ছি না। 

দত্তসাহেব বলেন, তাকে আমার চাই-ই ! 

দারোগা ব্যোমকেশকে বুঝিয়ে বলে, একবার চলুন, কোন রকমে মাজননা 
[ভক্ষা করে আমায় বাঁচান, আপানও বাঁচুন । 

ব্যোমকেশ আগে জেল খেটে এসেছে, সে পাকা কাঠের মতো শন্ত। 
স্বজ্পভাষী, মৃদু হাস্যময়, ব্যোমকেশ কথা বলে না, শুধু হাসে। চাপাচাঁপ 
করলে শুধ্; হাত জোড় করে। শেষ পর্যন্ত বললে, আপাঁন বাঁচুন কোন 
রকমে । যে রকমে পারেন। এতে আমার ফাঁসি হবে না, সূতরাং আম 
মরব না। জেলখাটা আমার অভ্যাস আছে । 

তাই হল। পুরানো অভ্যাসটা শেষ পযন্ত ঝাঁলয়ে নিতেই হল 
ব্যোমকেশকে । দত্তসাহেবের চাপে দারোগা শেষ পধযন্তি মায়া হয়ে একাঁদন 
পাঁচ-সাত জন লোক আড়ালে-আবডালে রেখে একজনকে পাঠালেন তাকে 
ডাকতে । নে বাঁড়র দোরে দাঁড়য়ে ভাকলে_ ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ ! 


৩৩৫ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


--কে ? 

-শোন হে একবার । 

সাবধানী ব্যোমকেশও এতখানি সন্দেহ করে নি। সে উীক মেরে দেখল, 
একজনই রয়েছে রাস্তায় এবং সে লোকটি 1বশেষ পাঁরাচত। কোন সন্দেহ 
না করেই সে পথে নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে আলগাল থেকে বেরিয়ে এল 
আট-দশ জন। ঘিরে ফেললে তাকে । প্যালসও এল সঙ্গে সঙ্গে! আর 
কিঃ আইনের ধারায় আছে জনতা চারজনের বেশশ হলেই অপরাধী হবে 
ব্যোমকেশ ॥ অপরাধী ব্যোমকেশ চালান গেল। ছ'মার জেল হয়ে গেল। 
তব তো দত্তসাহেব তাকে “আনন্দবাজারে”র পন্লেখক বলে জানতেন না॥ 
জানলে কি হত বলতে পারি না। 

আমাদের ব্যাপারটা আগেই ঘটেছিল । 

মামলা কিছ; হয় 'ন। তলব হল। 'তিরস্কৃত হলাম ॥ কিন্তু জামন 
বা বণ্ড কি দেব স্থির করতে পারলাম না। সময় নিলাম। 

ঠিক এই সময় একাঁদন শুনলাম, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এসেছেন শাম্তি- 
ণনকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করতে । যতদূর মনে 
পড়ছে, সক্কটন্রাণ সাঁমাত নাম নিয়ে যে একটা আপ্রয় আলোচনা হয়েছিল, 
সেই নিয়েই 'তাঁন রবীন্দ্রনাথের কাছে এসৌছলেন। বেলা িনটেয় 
তখন বোলপুর স্টেশনে আপ-ডাউন দুখানি ট্রেনের ক্লাসং হয়। 'তিনটেয 
বোলপুরে চাপলে সাড়ে-সাতটা আটটায় হাওড়া পেশছানো যায় । আমাদের 
বাঁড় লাভপদরে যেতেও আপ ট্রেনখান সবচেয়ে সীবধের । আম বোলপুর 
থেকে বাঁড় ফিরছি । আপ প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে আছ, হঠাৎ চোখে পড়ল 
একখান গাঁড় এসে থামল স্টেশনের বাইরে । সুভাষচন্দ্র দশীপ্তমান 
তারুণ্যের জশবন্ত মৃুঁতি--চাঁরাদক যেন উদ্তাঁসত করে নেমেই ওভারপ্রিজ 
পার হয়ে ডাউন প্র্যাটফর্মে গিয়ে দাঁড়ালেন । আমার ইচ্ছা হল, দেখা কার । 
1কন্তু সন্দেহ হল, চিনতে পারবেন কিঃ কি বলব? কি পাঁরচয় দেব ? 

হঠাৎ চোখে পড়ল, সুভাষচন্দ্র শ্থির হয়ে দাঁড়য়ে একদৃন্টে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। চোখ দেখেই বুঝলাম, চিনেছেন,_স্মৃতিসমূদ্র মন্ছন করছেন ॥ 
আম অবাক হয়ে গেলাম । হাজার হাজার মানুষের ভিড়ের মধো যে মানুষ 
ধবিচরণ করেন, সমগ্র দেশ যাঁর চন্তার ক্ষেত্র, অতাঁত থেকে ভাবষ্যৎ পর্যন্ত 
যাঁর দৃষ্টি প্রসারিত, স্বপ্লে বিন বিরাট দেশের ভবিষ্যৎ রচনা করেন, তার 
পক্ষে আমার মতো আতি সাধারণ চেহারার একজনকে একবার পনেরো-বিশ 
দাঁনট দেখেই ?ক মনে রাখা- চেনা সম্ভবপর £ দেখলাম, সম্ভবপর । প্রাতিভা 
-_ আঁতমানবের শান্ততে যাঁরা শীন্তমান তাঁরা তা পারেন। এই শান্ত দেখোছ 


তারাশক্কর-স্থতিকথ। ৩৩৬ 


রবীন্দ্রনাথের । সে কথা যথাস্থানে বলব । আর আম িলদ্ব করলাম না। 
ডাউন প্ল্যাটফর্মে গেলাম, নমস্কার করে দাঁড়ালাম । 

তানি তখন স্মৃতি মন্হছন করে আমার নাম ঠিক ধরেছেন । বললেন, 
আপাঁন তারাশঙজ্করবাব ! 

- আজ্ঞে হাঁ। 

--এখানে £ কি করেন এখানে ? 

বললাম সংক্ষেপে প্রেস করেছি এখানে । 

তান বললেন, ভালো । প্রেস চলছে কেমন ? 


এবার বললাম, চলছিল কোন রকমে । কিন্তু বুঝতে পারাছ না, বঙ্ধ 
করব কি চালাব । 


- কেন? ৃ 
বিবরণ বললাম । তাঁর আশ্চর্য শুভ্র চোখ দুটি দপ করে যেন জ্বলে 

উঠল। সে সাঁত্যই জবলে ওঠা। এমন ভাবে চোখ জলে ওঠা আমি 

আর কারও দোঁখ নি। তার ছটা আমার চোখে লাগল । উত্তাপ আম 


অনযভব করলাম । বললেন, না। বন্ধ করে 'দিন। বণ্ডও দেবেন না, 
জামনও দেবেন না। 


স্থির হয়ে গেল পথ । 

প্রেস বন্ধ হল। গোরর গাঁড় করে লাভপনরে এনে ফেললাম । 

এঁদকে হঠাৎ আমার প্রিয়তমা কন্যা বল? মারা গেল॥। আমার জীবনে 
নেমে এল প্রথম অঙ্কের যবানকা | 


নয় 


হঠাৎ আমার ছ-বছর বয়সের কন্যা বুলু মারা গেল । 

আমার সমগ্র জীবনে এই আঘাত একটা পাঁরবর্তন এনে দিলে । 
জীবনপ্রবাহের মোড় ফরে গেল । আমার জীবনে চলার পথে যে দদ-নৌকায় 
দুপা রেখে চলা তাতে ছেদ পড়ল । একখানা নোঁকাকেই আশ্রয় করে 
হাল ধরলাম । এই মর্মান্তিক আঘাত না এলে বোধ হয় তা হত না। 
এবং জীবনে এই বেদনার সুগভীর সমুদ্রে যাঁদ না পড়তাম, তবে বেদণা- 
রসকে উপলব্ধি করতে পারতাম না। 

আমার গঞ্প-উপন্যাসের কয়েক ক্ষেত্রেই বুলুকে হারানোর বেদনার কথা 


৩৩৭ আমার লাহিত্য-জীবন (১) 


আছে । ““বেদেনৰ"' গঙ্প-সংগ্রহে “বাণী মা", গঙ্গের মধ্যে স্পন্ট করেই বলোছি! 
“বাণীর আগে একটি মেয়ে ছিল। কালো মেয়ে, একটি চোখ ট্যারা, তার 
নাম দিয়েছিলাম বুলবুল । বুলবুল সধাক্ষপত হইয়া শেষে বলতে 
পাঁরণত হইয়াছিল । সেই বুল; অকস্মাৎ একাঁদন চলয়া গেল। প্রথমটা 
সে আঘাতে পাগল হইয়া গিয়াছিলাম । এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি, অন্তত 
অপূর্ সে আঘাত। মানুষ যে কতখাঁন ভালোবাসিতে পারে, শোকের 
নির্মম আঘাত না পাইলে সে উপলাব্ধ মানুষ কারতে পারে না। নারিকেলের 
ছোবড়া ও খোলার মতো হৃদয়ের আবরণটা না ভাঙলে অন্তঃচ্ছলের শস্য- 
পানীয়ের অমৃত স্বাদের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

“পকন্তু শোক চরাঁদন থাকে না। চরাঁদন কেন, বোধ কার, যে সখকে 
মানুষ ক্ষণস্থায়ী বালয়া আক্ষেপ করে, তার চেয়েও স্বজ্পক্ষণস্থায় । শোক 
আস্বাদে আত তীব্র অপূর্ব, তার প্রভাব আত-আত পাব । শোক 
মানুষকে উদার করে, পাঁঙ্কল হশনতার উধ্বলোকে লইয়া যায়, তাই শোক 
অজ্পক্ষণম্ছায়ী |” 

এ গ্জ্প বৃলদর মৃত্যুর ছ-সাত-মাস পরের লেখা । বুলুর মৃত্যুর 
অব্যবাহত পরে আমার সত্যকার সাহত্য-জীবনের শুরু যে গজেপ সোটর নাম 
“ম্শান ঘাট?” | * বষয়বস্তুতে ভাবরসে এই বেদনা এই কথাই মাখামাখি হয়ে 
গঙ্পটি গড়ে উঠেছে । .তার মধ্যে কন্যাহারা উদাসী নায়কের যে অন্তর-বেদনা 
ফুটে উঠেছে সে আমারই বেদনা । সংসারের সঙ্গে সকল বন্ধন আমার কেটে 
গেল ছিড়ে গেল এই আঘাতে |. 

“শ্মশান ঘাট”, গজ্পটির সূচনা কিন্তু বুলুর মৃত্যুর আগেই হয়েছিল । 
তখন আমি পিঠে বোঁচকা বেধে গ্রামে-গ্রামে ঘুরি । কংগ্রেস ছেড়েছি, 
দেশোদ্ধার নয়, তব ঘুরে বেড়াই !, মেলা দেখি, গ্রাম দৌখ, ঘুর । পূর্ব- 
জীবনের অভ্যাসটা নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে । এই নেশাতেই বুলুুর মৃত্যুর দিন 
পনেরো আগে গিয়েছিলাম উদ্ধারণপুর ॥ 

সেখানেই সেই 'বাচত্র পারবেশ দেখে ওই পটভুমিতে গজ্প শর 
করোছিলাম । শহধ শুরুই অবশ্য । উদ্ধারণপুর বাজারের কুদ্ভকীদ পাল 
কর্তা, মাদদর-ব্ুনিয়ে শ্রীমতাঁ মেয়ে কুসুম ; তাদের সন্ধ্যার রূপকথার আসরে 
কুকুরছানাটির আবিভব, কেনারাম নামক উদাসী ব্যান্তটির বন্তুতা, ওই কুকুরছানা 
দিতে যাওয়া, "দ্বজদাসের কানা টাকা পাওয়া, শ্শান ঘাটের পৈর্‌-_তার 
ছোটমেয়ে, চিতায় সেই ছোটমেয়েটির শবদাহ, সবই সত্য। প্রথম অংশটি 
সেখানেই িখোছলাম । এই পটভূমিতে কোন গজ্প গড়ে উঠবে, কঙ্পনা 
দানা বাঁধে নি। বুল? চলে যাওয়ার আঘাত না পেলে অন্য রকম কিছ 
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হত। পথে অনেক ঘটনা ঘটেছিল । রামজীবনপুরে একখানি গোয়ালঘরের 
কোঠায় আশ্রয় পেয়োছলাম, সমস্ত রান্ন মশার কামড়ে সর্বাঞ্গ ফুলে উঠোছল ; 
সেখানে এক বাবাজী সমস্ত রান্নি গান শুনিয়েছিল, পথে দুটো মহিষের 
প্রচন্ড য্দ্ধে আটক পড়েছিলাম, ছুটে পালাতে গিয়ে এক পাটি জুতো 
হারিয়েছিল ; উদ্ধারণপরেই জেলে 'ডাঙতে জেলেদের সঙ্গে গজ্প করেছিলাম ; 
তারা 'নাজেদের মধেঃই মাছ চুর করে ঝগড়া করোছিল। ম্বানঘাটে এক 
পিতৃহারা শৌঁখনবাব্য পদনত্র দেখেছিলাম, তার সে কি অপূর্ব কান্না দেখেছিলাম ; 
পতার শেষ কৃত্য করে গঙ্গার ঘাটে এসে প্রচুর মদ্য পান করে কাঁদছে, আর 
খেদ করছে, এমন বাবা আর হয় না। আমার জন্যে জাম জামদাঁর পুকুর 
বাগান টাকা তেজারাঁত রেখে আমাকে অনাথ করে চলে গেল । এমন বাবা 
কারোও হয়? না হয়েছে? না হবেঃ টোর না কাটলে আমার খাওয়া 
রোচে না, ঘুম আসে না, সেই জন্যে বাবা আমার শেষ সময়ে অনুমাঁত 
করে গেল- বাবা তুই যেন মাথা কামাস নে! মাথা কামালে স্বর্গে গিয়েও 
আমার চোখে জল আসবে । এমনাঁক পুরূতকে ডেকে বলে গিয়েছেন সে কথা ! 

এরপরই গঙ্গার ঘাটে শুয়ে বাবাগো বলে আকাশ ফাটিয়ে কান্না । ঘণ্টা- 
খানেক পরে দেখা যায় অচেতন হয়ে পড়ে আছে মুদীর দোকানের পাশে' 
ভাঁড়ারঘরের দাওয়ায় । হয়তো এই সমস্ত 'কছুর একটা নিয়ে গল্প শেষ 
হত, তখনকার দিনের সাহিত্যের প্রচলিত ভাবধারায় সমাজ ও মানুষের বিকৃত 
রূপকে ফুটিয়ে তুলে তার উপর কশাঘাত বা খজাঘাত যে কোন আঘাত 
দিয়েই গল্পাট শেষ হত। ধকন্তু আমার হৃদয়ের সোঁদন অবস্থা অনারূপ ; 
বৈদনায় ক্ষতাঁবক্ষত । তাই বেদনাই উঠল বড় হয়ে। এবং সেই সময়েই 
একটা উপলাব্ধ আমার হয়েছিল । 'বকৃত মানুষ বিকৃত সমাজ ওই 'বিকাতির 
'পীঁড়ায় 'ি নিষ্ঠুর যল্লণা ভোগ করে। বাল্যকালে পাটনার পাগলখানায় এক 
বালক উল্মাদকে. দেখোছলাম, সে নর্দমার পাঁক গায়ে মাখত এবং সেই জল 
সে আঁজলা ভরে ভরে পান করত; কিকল্তু ওই জল পান করবার সময় 
তার সে ক মুখাঁবকীতি ; কত কন্টে সে যে সেই জল খেত তা দেখলেই 
বৃঝতে পারা যেত। এই বেদনায় হৃদয় ভরে উঠোঁছল বলেই কাব বলতে 
পেরেছেন__ 

“কার নিন্দা কর তুমি? এ তোমার এ আমার পাপ !» 


ব্লু মারা গেল ৭ই অগ্রহায়ণ, রান্রে। রানি দশটায় । 
শেষ সময়টা এল আত আকাঁসমকভাবে । ডান্তার সকালবেলা বলে গেলেন 
কান অন্নপথ্য দেব । 'বিকেলবেলা নাড়ে-চারটের সময় ডান্তার আমাদের পাড়ায় 
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এসেছিলেন, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে আম বললাম, যখন 
পাড়ায় এসেছেন একবার দেখে যান। তানি হেসে বললেন, না। দরকার 
নেই । অকারণ দুটো টাকা দশ্ড করাব না আপনার । ্ 

তখন আর্থক অবস্থা আমার অত্যন্ত অসচ্ছল | ১লা অগ্রহায়ণ অন্টম 
পর্ব গেছে । জামদারর সঙ্গে কিছু পত্তনি সম্পার্ত ছিল, তার দরুন 
খাজনা জমা 'দিতে হয়েছে । কারঁতিক মাসে খাজনা আদায় হয় না। সতরাং 
দিয়ে থুয়ে হাত রিন্ত। ডান্তার এসব বুঝতেন । আমাদের অবস্থাও 
জানতেন । বললেন, কাল ভাত দেব। ভালো আছে । এই কথা বলতে 
বলতেই ডান্তারের সঙ্গে অনেকটা এগিয়ে গেলাম । তারপর বাঁড় ফিরলাম ; 
ভাবলাম, কয়েকাঁদন বাড়ি থেকে বের হই নি, বেড়ানো হয় নি, আজ 
একবার বেড়াতে যাব । গায়ে জামা দিয়ে বের হব, হঠাৎ ইচ্ছে হল, বুল;কে 
একট আদর করে যাই। পাশে বসে কপালে হাত 'দয়েই কেমন মনে 
হল। যেন বড্ড ঠাশ্ডা মনে হল; এবং অত্ান্ত "স্তিমিত মনে হল; 
হাতখানা ধরে চমকে উঠলাম । আঙূলগদাল অস্বাভাবক "ঠাণ্ডা ! নাড়া 
ক্ষণে ক্ষণে যেন কেটে যাচ্ছে। আস্থর চণ্চল- যেন ইতস্ততঃ ধাবমান । 
কাউকে কিছ? না বলে ছ্‌টে বোরয়ে গেলাম ডান্তারের কাছে । তারপর 
মৃত্যুতে মানুষে টানাটানি । মানুষ বলে যেতে নাহ দিব! কিন্তু “তব 
হায়, যেতে দিতে হয় 1 

চলে গেল বুলু । 

শেষ মুহ্‌র্তের ছু আগে টাকার প্রয়োজন অনুভব করলাম । কোন 
আত 'িকট আত্মীয়ের কাছে পাওনা টাকা চেয়ে পাঠালাম । কিন্তু সে 
তান দিলেন না। 


সে'িরান্! সেকি অন্ধকার! , 

মনে হয়োছল এ রান্র কোনকালে শেষ হবে না। অনন্ত এক রানির 
আঁস্তত্ব যেন অনুভব করেছিলাম । আকাশের দিকে চেয়ে বসোছিলাম, 
সগমাহশীন অনন্ত আকাশ যেন রান্রর সঙ্গে নেমে এসেছিল আমার চারদিকে । 
মনে হয়েছিল, এ পাঁথবাঁতে এক শোকাহত আম ছাড়া আর কেউ কোথাও 
নাই ; অসীম অনন্ত অন্ধকার অকূলের মধ্যে আম হাঁরয়ে গিয়েছি । শব্ধ 
ঘরের মধ্যে থেকে মধ্যে মধ্যে সাড়া পাচ্ছিলাম একটি আত নারীকণন্ঠের । 
তখন মনে হাচ্ছন আর একজন আছে । এর মধ্যে সে আর আঁম। 

পরের দিন সূর্য উঠল । আলো হল। কিন্তু আমার তখন অধশর 
আচ্ছির »অবস্থা। মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই! কোথায় যাই! বাল্যকালে 


পাও , 
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আট বছর বয়সে পিতাবয়োগ হয়োছল । তখন 'ি আঘাত পেয়োছলাম সে 
আঘাত অনুভব করার মতো স্পশশান্ত হয় নি আমার মনের । তারপর' 
এই প্রথম আঘাত, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোম্ীখ দাঁড়ানো । অসহ্য তগব্র বেদনায় 
ছুটে পালাতে ইচ্ছে হচ্ছে। দ্বিতীয় দিন সকালে উঠেই কাজ আছে বলে 
কলকাতা চলে এলাম । হাওড়ায় যখন পেশছদলাম. তখন যেন জবর আসছে 
মনে হল। স্টেশন থেকে এসে উঠলাম “উপাসনা' আঁপিসে, ধর্মতলা স্ট্রীটে । 
এসে দোঁখ অভাবনীয় ব্যাপার | উপাসনা” উঠে যাচ্ছে । সাবল্লীপ্রসম্ন বিদায় 
নিচ্ছেন । “উপাসনা"'র স্থানে “বঙ্গাশ্রী”র প্রাতিষ্ঠা হচ্ছে । সজনীকান্ত দাস 
আসর জাঁকয়ে বসেছেন । চারপাশে অনেক লোকের ভিড় । 'িরণ রায় 
পুরাতন এবং নতুনের মধ্যে দাঁড়য়ে আছেন । 'তানই আমাকে নিয়ে গেলেন 
সজনীকান্তের কাছে । স্ব্প দুটি কথা বলেই সজনীকাল্ত িড়েব মধ্যে 
মধামাণর মতো জেকে বসলেন । আম পাশের ঘরে সাবন্রীপ্রসম্নের কাছে 
গিয়ে বসলাম । তারপর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বের হলাম, যাব বালনগঞ্জে) 
আত্মীয়ের বাঁড়। ট্রামে বা বাসে ছোট বিছানা এবং টিনের সুটকেস নিয়ে 
উঠে বসলাম । এর পর কি মনে করে কখন ক করোছ খেয়াল নেই; 
যখন খেয়াল হল তখন আবার আম ট্রেনে । লাভপুর ফিরাছ। সৌঁদন 
কলকাতা থেকে পাঁলয়োছলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই ; সংসারের প্রীত স্নেহ- 
মমতার থেকেই মানুষ সন্ধান করে সান্তবনার । প্রীতর মানুষ, ঘ্নেহের 
মানুষ, মমতার মানুষ দুঃখের ভাগ নীলে মনে হয় একজনের অতাতেই 
দেউলে হয়ে যাই নন,» ফাঁকর হয়ে যাই 'ন! সৌদন “বঙ্জাত্রী'*র আসরে 
তরুণ নবীনদের উল্লাস সমারোহের মধ্যে সে তো আমার পাবার কথা নয় ! 
তখন আমি তাঁদের আধকাংশের কাছেই অ-পারচিত ; এবং সাহত্যসেব 
হিসেবেও অখ্যাত । একমান্র সাবি্রীপ্রসম্ন সান্তবনা দিতে চেয়োছলেন । কিন্তু 
তানও ছিলেন সোঁদন মৃহ্যমান । তাঁর রন্ত ?দয়ে প্রাণ 'দয়ে গড়া “উপাসনা” 
উঠে যাচ্ছে । গোটা প্রাতষ্ঠানটা থেকেই তাঁকে পরের মতো সরে যেতে 
হচ্ছে । সোঁদন দেশে ফিরে যে বৈরাগ্য অনুভব করোছিলাম তাতে সাহিত্য- 
সাধনার সংকঙ্পও কাটা-ঘঁড়র মতো যেন ভেসে যেতে চেয়েছিল । 

ঠিক এর কয়েকাঁদন পরেই আমার ভাগ্যে ঘটল কাঁব-সন্দর্শন । 

শান্তানকেতনে, শ্রীনকেতনের উদ্যোগে হল পল্লশ-কমাঁ সম্মেলন । স্বগাঁয় 
কালীমোহন ঘোষ ছিলেন এ সম্মেলনের প্রধান উদ্যোগী । জাবনের প্রথম 
থেকেই স্বর্গীয় ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটি যোগসত্র ছিল । কলেরায় 
সেবাকর্মের কারণেই এ যোগাযোগ হ্থাপিত হয়োছল। আমার সেবা-সঙ্ঘের 
কাজ তান অনেকবার দেখে গেছেন । খুশী হয়েছেন। তান আমাকে 
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ভালোবাসতেন ॥ তান বিশেষ করে 'লখলেন আম যেন আস। সেসম্সেহ 
আহ্বান ঠেলতে পারলাম না। শোকের তীব্রতা তখন কমেছে, সে তখন 
গভীর এবং সপ্রসারত প্রসারে পাঁরব্যাপ্ত হয়েছে । বেদনাহত মন নিয়েই 
গেলাম শাঁন্তািনকেতনে । সেখানে সম্মেলনশেষে শুনলাম, কাব আমাদের সঙ্গে 
দেখা করবেন । 

সন্ধ্যার সময় ; উদয়নের একটি ঘরে মেঝের উপর 'বছানো শতরাঞ্জর উপর 
আমরা বসলাম, বসৌছলাম পূর্বমখী হয়ে; সামনেই ছোট চৌকির উপর 
কাঁবর আসন। বড় বড় দুট দীপদানে আলো জবলছিল। আমাদের দলের 
সকলে আমাকেই দিলেন সামনে ; কথা বলবার ভার আমার উপরেই পড়ল । 
স্পান্দঘত বক্ষে বসে রইলাম। কাব তখন একট কোন বন্তৃতা রচন্য 
করাছলেন । বোধ হয় “কমলা লেকচার 1 যাই হোক, কাব এলেন, এসে 
আসন গ্রহণ করলেন । 

কালশীমোহনবাবু পরিচয় দিলেন আমার | প্রসঙ্জাক্রমে বললেন, সাহাত্যিকও 
বটেন। 

কাব 'স্মিতহাস্যে বললেন, হ্যা, লাভপুরে সাহিত্যের চচণ আছে । ভালো 
আভনয়ও হয় সেখানে । 

এরপর আমি অপর সকলের পাঁরচয় দিলাম । 

কাব আমাদের আশাবাদ করলেন, পল্লীর পনগ্রঠনের গুরুত্ব বুঝিয়ে 
বলে বললেন, গ্রামকে গড়ে তোল । নইলে ভারতবধষ বাঁচবে না। 


দশ 


' মহাকাবর উপদেশ কালে পাঁরণত করব বলেই ঠিক করোছলাম সোঁদন ; 
রাজনীতির পথে নয়, সেবার পথে । কিচ্তু তাও পারলাম না। তখন যেন 
আমার জীবন কোন কিছুতেই বাঁধা পড়তে চাইছিল না। বূলুর মৃত্যুর 
আঘাত জীবনে যেন সমস্ত বর্তমানের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন করে দিয়েছিল । 
নোঙর-ছেড়া নৌকার মতো -আমার জীবন ছুটে চলতে চাইছিল । লাভপুর 
থেকে পালিয়ে এলাম কলকাতায়-_ আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা দুয়েক পরে 
ট্রেনে চেপে বসলাম ; সোর্দন আমার জবর ছিল, জবরের ঘোরের মধ্যেও এই 
'বাঁধন-ছেণড়া মনের গাঁতিটি স্পন্ট এবং প্রত্যক্ষ বটে কিন্তু. জহরজজর মনের 
অবস্থাটি অস্পষ্ট ;-_-ঠিক মনে পড়ছে না। তবে অনুমান করতে পার যে, 
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আমার তৌন্রশ-চৌন্রশ বৎসরের জীবনে যে পথের সন্ধান আম করোছ সেই 
পথের জন্য মন আমার সোঁদন হাহাকার করে উঠোছল, যেটা চাপা ছিল, 
বাঁধা ছিল সংসারের প্রাত কর্তব্যবোধের পাথরে মায়া-মমতার দাঁড়তে, সন্তান- 
শোকের ঝড়ে-তুফানে সে সব ছিড়ে গিয়োছল । 

আজ পাঁরণত বয়সে হিসাব-নিকাশ করতে বসে এর মূল্য এবং স্বরূপ 
ধনর্ণয় করতে 'গয়েও গোল বাধে । প্রশ্ন জাগে সত্য করে কি চেয়োছলাম ! 
এর উত্তর সম্পর্কে আমার কোন সংশয় নেই; এখানে আম চিরকালের 
উত্তরকে মান ;_ চেয়েছিলাম যা আঁদকাল থেকে যে কাল থেকে মানুষ 
জল্তুজীবনের গণ্ডীকে আতন্রম করে মন পেয়েছে-_সেই মনে মনে যা চেয়ে 
এসেছে মানুষ তাই চেয়েছিলাম ; এবং সে হল পরম তৃষ্তি, যার অপর 
নাম শান্তি। কিন্তু তার পরেই প্রশ্ন আসে-_তা হলে শান্ত কি- শ্রাতজ্ঠা, 
যশ খ্যাত ঃ আমার সেই তোন্রশ বৎসর বয়স পর্যন্ত রাজনীতর পথে, 
সাহিত্যের পথে, সেবার পথে, খেলার পথে, আঁভনয়ের পথে, ধনসম্পদের 
পথে ওই প্রাতষ্ঠাকেই ক কামনা কার নী! সুখ যে সুখ অর্থমূল্যে 
পাওয়া যার সংসারে, ভোগ্য বস্তু যা এনে দেয় তা আম চাই নি। 
এ বিষয়ে আমার মন পারচ্ছন্ন, সংশয়হঈন-_কারণ তখনও পর্যন্ত লিখে 
পাঁরশ্রীমক একটি কপর্দকও পাই 'ন। এবং অশ্বিনী দত্ত রোডের 
উপর শরৎচন্দ্রের বাঁড় তখনও হয় 'ঈন। শরৎচন্দ্র মতো প্রাতষ্ঠাবান হয়ে 
উঠব এমন কজ্পনাও কোন দন মনে উাক মারে নি এ কথা শপথ করেই 
বলতে পার । এ ছাড়াও একটা জোরালো, প্রায় অকাট্য প্রমাণ আছে এ 
বিষয়ে । আমাদের গ্রামের স্বগাঁয় যাদবলালবাবয সম্পদ অর্জনের একটা 
রাজপথ তোর করে গিয়োছলেন ; কয়লার ব্যবসার পথ। এ পথেযান্না 
শুরু করলে অর্থাগম ছিল সুনিশ্চিত । আমাদের গ্রামের এবং আশেপাশের 
বহ?জনই এ পথের পাঁথক হয়ে মহাজনত্ব অর্জন করে গেছেন। যে সময়ের 
কথা বলছি সে সময়ে যতন দাস রোডে আমাদের ও অঞ্চলের কৃত কয়লা- 
ব্যবসায়ধদের তিনতলা বাঁড় উঠছে এবং উঠেছে সার সার । আমার প্রথম 
জীবন থেকে আমার *বশনুরদের আমাকে এই পথে টানাটানির বিরাম ছল 
না। ীকলন্তু কছূতেই এ পথে চলতে আমি কোনো আকর্ষণ বোধ কার নি, 
কোন তৃ্তি পাই 'নি, বার বার পালিয়ে গিয়োছ । ঙ 

অর্থ, ভোগ, সম্পদ কামনা কার নী এ পথে । আম কেন-_বাংলা 
সাহত্যে যাঁরা প্রাতজ্ঞা অজঞনের চেষ্টায় যাত্রা শুর; করোছিলেন তাঁরা কেউই 
করেন 'নি--এ কথা স্ানীশিত। যাঁরা বেচে থাকবার মতো উপকরণ 
সংগ্রহের জন্য মাসিক যধাঁকণ্িং কাণ্চন মূল্য দাঁব মনে মনে পোষণ করতেন 
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তাঁদের সম্পদলোভশ যে বলবে সে নিতান্তই নিন্দুক, ইতর । সম্পদের কথা 
ওঠেই না। বকন্তু খ্যাত ও প্রাতঞ্ঠা কামনাকে তো অস্বীকার করা যায় 
না। শান্তি তার মধ্যেই আছেঃ এত কালের জীবনে শান্তি পাই নি 
_তবে আভাসে অনুভব করেছি-_-আছে। রচনাকালে তল্ময়তার মধ্যে 
তাকে বোধ কার সকল লেখকই পান। তন্ময়তা ভঙ্গ হলেই চাঁকতে গাঢ়তম 
অন্ধকার গুহায় আলোর আঁবভভাবে বাহজগতের আঁবভশবের মতো দ্বন্দ্রময় 
জগৎ প্রকট হয়ে ওঠে। রচনাকাল ছাড়াও এক-এক সময়ে তাকে পাওয়া 
যায়। কেউ পান নির্জন প্রকৃতির 'বাঁচন্র আয়োজনময় পাঁরবেশের মধ্যে । 
আমি অনেক সময় পেয়োছি মানুষের বহু সমাবেশের মধ্যে । কি ভাবে 
কেমন করে এ উপলাব্ধতে উপনীত হয়োছি জান না-_তবে এ কথা সত্য 
যে, বিপুল জনসমাবেশের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে মনে হয়েছে আম মহা 
অরণ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছি ; সবল পুরুষকে মনে হয়েছে আকাশ-আভিসারণ 
বনস্পতি, প্রত্যেকে প্রত্যেকের মাথা ছাড়িয়ে উধর্ব থেকে উধ্বতর লোকে 
বেড়ে উঠবার চেষ্টা করছে; নারীকে মনে হয়েছে পৃ্পিতা লতা । উী্দ- 
লোক থেকে মানবজল্মে জীবনের আভসারের কথা ভাব, ভাব বলেই মনে 
হয় উত্ভিদময় জগৎ থেকেও মান্যষের সমাবেশের মধ্যে সুন্দরের আধিজ্ঠান 
অধিকতর স্পন্ট এবং প্রত্যক্ষ । 

মানুষের জীবনে চরম কামা শান্তসে শান্ত মেলে বোধ কার এই 
বনস্পাতর আলোকাভসারে_ উধর্বলোকে মাথা তোলার পথের মতো বেড়ে 
ওঠার পথেই । অকস্মাৎ একাদন আসে যে 'দনকার বেড়ে ওঠার কামনা 
তত হয়ে যায় শান্ত হয়ে যায়; সে দিন সে ফুল ফোটানো পধন্ত 
শেষ করে দিয়ে আলোকয়ান করে যায় পরমানন্দে । এই উধর্বলোকে মাথা 
তোলাটাই বনস্পাঁতর যেমন পাঁরপনর্ণ আত্মপ্রকাশ, মানুষেরও তেমনি প্রাতথ্ঠার 
পথে প্রাঁতদ্বীন্্তা করে বেড়ে ওঠাই পূর্ণ আতআ্মীবকাশ । সোঁদন এই স্াহত্যের 
ক্ষেত্রে নিজের মূলকে প্রসারিত করে দিয়ে এই ক্ষেত্রের যে সামান্য রসট্‌কু 
আহরণ করতে পেরোঁছলাম স্বাদে তাকেই মনে হয়োছল অমৃত-_পুন্টিশান্ততে 
তাকেই অনুভব করোছলাম প্রাণদা । 

বধ্লদর মৃত্যু ছাড়া আরও একাট ঘটনা ঘটোছল যার ফলে লাভপুরের 
সম্জজীবন আঘাতে আঘাতে আমাকে জর্জর করে তুলোছল ; প্রন্ত্যক্ষভাবে 
আমার সঙ্গে বিরোধ বেধে উঠল ওখানকার ধনসম্পদে-রাজসম্মানে শ্রেষ্ঠ 
প্রতিপাশ্তশালী বাঁড়র সঙ্গে । তাঁরা আবার আমার নিকট সম্পকে আত্মীয়, 
আমার মামাশ্বশুুর । যাঁরা আমার প্রথম জীবনের স্মৃতিকথা- “আমার কালের 
কথা” পড়েছেন তাঁরা এই ঘটনাটির মধ্যে অনেক-কছ? খুজে পাবেন । আমাদের 
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গ্রামের কালীকজ্কর মুখোপাধ্যায় জীবনে কৃতশ ব্যাস্ত । ওই শ্রেষ্ঠ প্রাতপাততশালণ 
বাড়ির নিকট জ্ঞাতি-বাঁড়র ভাগিনেয় এবং উত্তরাধকারশ ॥। সেই হিসাবে তাঁদের 
আত্মীয়ও বটেন। অন্যাদকে ওই বাঁড়র কতণদের মাসতৃত ভাই স্বগর্ঁয় 
রায়বাহাদ্বর আঁবনাশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাইও বটেন কালশীকিঞ্করবাবু । 
সে হিসাবেও নিকট আত্মীয় । কল্তু আশ্র্যের কথা জশখবনের প্রথম 
থেকেই একটি যেন বিষম সম্পর্কের সূত্র ছিল উপরের পজ্পশোভার 
মর্মস্ছলে । ক্রমে ক্রমে জীবনের অগ্রগাতর সঙ্গে মালার ফুল বাসণ 
হয়ে ধত শুকিয়ে এল ততই প্রকট হল এই প্রচ্ছন্ন বিষম সূত্র । নানা ছতায় 
এই' সূত্রটি জীর্ণ হওয়ার পাঁরবর্তে হল দহঢ় থেকে দৃঢ়তর । বাদে-প্রাতবাদে 
শবশেষ করে সামাজিক জীবনে, রাম্দ্রীয় আঁধিকারের ক্ষেক্রে সমালোচনায় 
শনন্দায় প্রাতবাদে, সরকারীভাবে প্রাতবাদমূলক দরখাস্তের পথ ধরে 
বেড়েই চলেছিল ॥ হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল । কালশীকঙ্করবাব মেয়ের 
বিয়ে দিলেন এক বিলেতফেরত ছেলের সঙ্গে । বিবাহটি হল কলকাতায় । 
লাভপুরে ঘটলে ওই 'ববাহের দিনেই যে কি ঘটত জানি না। 

কলকাতায় বিবাহ হল । লাভপুরে তার প্রাতক্রিয়া হল। আমি নিজে 
লাভপদর সম্পর্কে যতটা জান তাতে এই ঘটনায় লাভপুরে কোন আবর্ত 
সন্ট হওয়ার কথা নয়। লাভপুরের সমাজ সে কাল পার হয়ে গিয়েছিল 
তখন । ওই প্রাতিপাত্শালী বাড়তে তো কোন প্রাতবাদ ওঠার কথাই নয় । 
জাঁততে ইংরেজ থেকে শর করে বিলেতফেরত রাজপুরহষদের সঙ্গে তাঁদের 
দানত্য মেলামেশা, এক টেবিলে এক আহার্য খাওয়া, ইন্দ্র সমাজের আচার- 
আচরণ সম্পর্কে কঠিন থেকে ব্যঙ্গাত্মক সমালোচনা করা তাঁদের নিতাকর্ম- 
পদ্ধাতর পর্যায়ভন্ত। সভায় সাঁমীততে সকল প্রকার রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে 
তাঁরা আভষান চালিয়ে “চলেছেন । কিন্তু এই ব্যাপারে তাঁরা বে*কে বসলেন । 
সুর উঠল প্রথম অন্তপ্রে । সেই সরে ভাষা যখন ফ:টল তখন শুনলাম 
িবলাতফেরতের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেওয়া সমাজাবরোধধী কর্ম । এই বিবাহ 
দেওয়ার দরুন সমাজে অপাঙ্ত্তেয় হয়েছেন তান । 

আম আশ্চর্ধভাবে প্রথম থেকেই এতে জাঁড়য়ে গেলাম । নাটকণয়ভাবে 
ঘটল ঘটনাটি । একাঁদন িকেলবেলা বাঁড় থেকে আমাদের বাড়ির সংলগ্ন 
আমাদেরই চণ্ডীমণ্ডপ পার হয়ে যাচ্ছ। দেখলাম এক বিচার-সভা বসেছে । 
'বচারকেরা সকলেই মাতৃস্থানীয়া, তাঁদের মধ্যে প্রধানা ওই প্রাতপাত্তশালধ 
প্রগাঁতশীল বাঁড়র একজন । যান আভয্যন্ত তান আমাদের অতি নিরশহ 
পুরোহিত । তান নতমস্তকে নীরবে দাঁড়য়ে আছেন । আমি অবশ্য প্রথমটা 
ওঁদকে লক্ষ্য না করেই চলে যাচ্ছিলাম । ভেবোছিলাম 'তাথ-নির্ণয় বা পৃজা- 
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পার্বণ সম্পকীঁয় কোন আলোচনা চলছে পুরোহতের সঙ্গে । হঠাৎ প্রধানা 
আমাকে ডাকলেন । বললেন, তারাশঙ্কর, তোমাদের পুরোহিত যে ধর্মীবরদদ্ধ 
কর্ম করলেন তার প্রাতাবধান কর। পনরোহতই যাঁদ ধম্হখীন হন তবে 
সমাজে ধর্ম থাকে কি করে 2. 

বাস্মত হলাম । আমাদের এই পুরোহিতাট সত্য সত্যই ভালো মানুষ 
ছিলেন । এবং মূর্খ ছিলেন না; আম তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম । তিনি ফি 
করলেন ? 

বললেন__বিলাতফেরতের সঙ্গে বিবাহে কন্যাদানে পৌরোহতোর কথা 
তুম শোন নিঃ ওকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বল, নইলে ও*কে পারত্যাগ কর। 

কথা শুনে আমার আর বিস্ময়ের সীমা রইল না। আম কয়েক মূহৃত 
স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 

পুরোহিত বেচারী এতগ্দাল সম্পন্ন অবস্থার যজমান চলে যাওয়ার ভয়ে 
1বকৃত হয়ে নির্বাক আমার মুখের নিকে চেয়ে বললেন আপনারা যাঁদ 
াবলাত যান, 'বলাতফেরতের সঙ্গে করণ-কারণ করেন তবে আমরা ক্রিয়াকর্ম 
আপনাদের ছাড়ব ক করেঃ আপনাদের নিয়েই আমরা । যাঁদ সকলে 
বলেন তবে করব প্রায়শ্চত্ত। আপনাদের তো ছাড়তে পারব না। 

, এবার আম বললাম-_-ভটচাজ মশায়, আপাঁন যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত করেন তবে 
আম আপনাকে পুরোহত হিসাবে ত্াাগ করব । পাঁতত করার কথা আম 
ভাবতেই পার না, কিন্তু পুরোহিত হবার মতো দৃট্ুতা আপনার নেই বলে 
পুরোহিত হিসাবে আপনাকে আর নেব না। 

সকলে চমকে উঠলেন । একজন দেশসেবক সদ্য জেলফেরত ব্যন্তর মুখে 
এ কি কথা! 

আ'ম ঘললাম-_াবলাত যাওয়ায় পাতত্য ঘটে জাতচ্যুতি ঘরে এ 
সংস্কারকে আম মান না। সুতরাং পরোহত মশায় কোন অন্যায় কাজ 
করেছেন বলে আম মনে কার না। অন্যায় না করে 'যান প্রায়াশ্ত্ত করেন 
[তান দুর্বল । তাঁর দ্বারা পৌরোহত্য হয় না। এই শুরু হল। 

সমাজের মধ্যে সম্পদশালী যাঁরা, রাজশান্ত যাঁদের পৃজ্ঠপোষক, তাঁরা 
কি সহলে দামত হনঃ তাঁদের বাসনা ক এক কথায় সংযত হয়? 
এরপর সত্যকারের কাজ শুরু করলেন এই 'দিকে। ও*দেরই বাঁড়র 
কর্মচারী এবং সম্পন্ন একজন প্রবীণ ভদ্রলোকের পোন্র এবং দৌহন্রের 
উপনয়ন উপলক্ষে দুইপক্ষে পরামর্শ করে ্ছির করলেন এই ক্রিয়ায় পুরোহিতকে 
বর্জন করবেন এবং কালশাকঙ্করবাবুর বাড়তে 'নিমন্মণ বাদ দেবেন । 

পরোহত এসে আমাকে সংবাদ 'দিলেন। কালীকিঞ্করবাব কলকাতায় 
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থাকেন, বাঁড়তে থাকত তাঁর ভাঁগনের । সে কিন্তু এল না, আসতে তার 
দ্বিধা হল। এ সময় পর্যন্ত কালাীকিঙ্করবাবূর সঙ্গে আমার সম্পক্টুকু 
নিতান্তই সামাঁজক ; তাঁর সঙ্গে অন্তরের কোন যোগ ছিল না বললেই সত্য 
বলা হবে । আমার কাছে আদর্শবাদই বড়। কালশীকগ্করবাব গৌণ । সুতরাং 
কালশীকঞ্করবাবুর ভাগিনেয় আমার কাছে না আসা আমার চোখেই পড়ল না। 
আম প্রবণ ভদ্রলোকটির কাছে গেলাম । পাত্রীবাধ আলোচনা করলাম না, 
তর্ক করলাম না, সোজা বললাম পুরোহত এবং কালশীকগ্করবাবৃদের বজন 
করলে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব না, বন করব এবং আমার যাঁরা 
অনুগামী তাঁদেরও বলব আপনার বাঁড়র 'নিমল্পণ বর্জন করতে । 

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন । ১৯৩২-৩৩ সালে আমার অনুগামী অনেক 1 
?তান স্বীকার করলেন, তিন মনে মনে বিলাতফেরতের সঙ্গে করণ-কারণ 
অনুমোদন না করলেও কালের গাঁতকে বড় বলে মেনে এ নিয়ে কোন বাদ- 
প্রতিবাদ তুলতেন না। কিন্তু-_। 

এবার সংবাদ পেলাম ওই শ্রেষ্ঠ প্রাতপাত্তশাল ঘরের সঙ্গে এই ব্যাপার 
ণনয়ে ওই শ্রেষ্ঠ বাঁড়টির চিরকালের বিরোধী বাঁড়টিও নাক হাত 'মালয়েছেন । 
তাঁদের পরামশেই এবং সাহসে এটি তান করতে উদ্যত হয়েছেন । 

একট. ভেবে তান বললেন, আম একটু ভেবে দোখ। 

ভেবে দেখে অপরাহেন আমাকে বললেন, আ'ম ও সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম । 
তারাশঙ্কর । আমাকে ধন্যরাদও দলেন, আশীব্ণদ করলেন । 

এবার কালীকজঙ্করবাবুর ভাগিনেয় এল । সে ছিল আমার সমবয়সী, 
বন্ধু ; আমাকে ধন্যবাদ জানয়ে গেল । 

এতেও ীকন্তু মিটল না। এবার এল শেষ এবং কঠিন পরণক্ষা। 
ওই প্রাতপান্তশালী বাঁড়র গাহণী-ধান প্রথম সুর তুলেছেন তান তুলাট 
প্রত করবেন । অর্থাৎ যজ্ঞ করে যজ্ঞশেষে নিজের সঙ্গে ওজন করে স্বর্ণ রৌপ্য 
থেকে ধাতুতে, বদ্দে, নানা পাঁথব সামগ্রী দান করবেন । নানাস্থান থেকে 
পণ্ডিত আসছেন, কাশী থেকে আসছেন পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ 
তকভ্ষণ ॥। 'িরাট আয়োজন নবগ্রামের ব্রাঙ্ণণ ভোজন । তান এই যজ্ঞে 
পুরোহত এবং ওই কালীকিঙ্করবাবুর বাঁড়কে পাঁতত্য দোষে বজন করতে 
কৃতসঙ্ক্প হলেন । আমার কাছে তাঁদের দূত এল । 

আমাদের গ্রামের আবনাশ মুখোপাধ্যায় (“আমার কালের কথা”র “অবিনাশ 
দাদা” ) তাঁদের কর্মচারী, কালশীকিষ্করবাবূর বন্ধু, আমার সঙ্গে প্রশীতির সম্বন্ধ 
আছে, তিনি এলেন আমার কাছে । আমাকে এবার সোজা বললেন, দেখ, 
তুমি কেন এতে বিরোধিতা করছ? সম্পর্ক বিচারে, প্রীতি অন্তরঙ্গতা 


৩৪৭ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


বিচারে, কালশীকগ্কর কি এদের চেয়ে তোমার আপন? তুমি সরে 
দাঁড়াও । 

আমি বললাম, একট? ভুল করছ । আমি কোন ব্যান্তর জন্য কোন ব্যান্তর 
বিরোধিতা করাছ না। কালীকঙ্করবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 'িচার আম 
করোছি। ওদের সঙ্গেও করোছ । আম জান কালীীকঙ্করবাবুর সঙ্গে এই 
দিক দিয়ে ওদের যে বিরোধতা আজ মাথা ঠেলে উঠেছে সে বরোধতা 
অগস্ত্যের আঁবভ্শবে বিন্ধোর মতো প্রণত হয়ে 'মাঁলয়ে যাবে। সে অগস্ত্ 
হলেন রায়বাহাদ্বর আবনাশবাবু । যে 'িলাতফেরত ছেলেটির হাতে কন্যা 
সমর্পণের জন্য এত বিরোধ, রায়বাহাদুর সেই নাতজামাইকে সঙ্গে নিয়ে এখানে 
আসবেন এমান তুলাট ধরনের আর-এক আয়োজনে । সে আয়োজনে ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতের বদলে আসবেন সাহেবসৃবার দল। জজ ম্যাঁজস্ট্রেটে পাাঁলস 
সাহেব ডেপুটি প্রভৃতি নবীন যুগের মহামহোপাধ্যায়ের দল। তাঁদের 
মধ্যে এই নবীন 'বলাত-প্রত্যাগত জামাতাটি নবগ্রহের সভায় িশোর- 
গ্রহ বুধের মতো বসে ওদের কাছ থেকেই প্রশংসাবাক্যে তুম্ট হবেন। 
হয়তো এই ঝগড়াটা সেইখানেই মিটবে । সে সভায় এদের বাঁড়র 
অকৃত এই জামাতাটর কোন স্থান হবে না। এ সবই আম জানি। 
ণকল্তু তবু আম সরে দাঁড়াতে পারব না। প্রথমেই বলোছ এ দাঁড়ানো 
আমার কোনো ব্যন্তির জন্য কোনো ব্যান্তর বিরুদ্ধে নয়। আমি দাঁড়য়েছ 
আমার আদর্শের জন্য । আম কোনমতেই সরে দাঁড়াব না। 

আবনাশ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘীনঃঞবাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, ভুল করলে 
তারাশঙ্কর । কাশী থেকে পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর আসছেন, প্রমথনাথ তকভূষণ 
আসছেন- তাঁরা যখন এই কথা বলবেন তখন ? 

বললাম, সে কথাও মানব না। 

__কিন্তু সমাজ মানবে । 

_ মানে আমি পাঁতিত হয়ে থাকব । 

এবার 'তাঁন আর দাঁড়ালেন না, চলে গেলেন। ঠিক সঙ্জো সঙ্গেই আর 
এক দরজা দয়ে ঢুকলেন কালাীকিঙ্করবাবৃূর ভাগিনেয় এবং তাঁর এক আত্মীয় । 
বুঝতে আমার বাঁক রইল না যে তাঁরা আঁবনাশ মুখোপাধ্যায়ের পিছনে 
গপছনেই এসেছেন এবং" সকল কথাই শুনেছেন অন্তরালে দাঁড়য়ে । 

বংশ সজল চোখে আমার হাত চেপে ধরলেন । তাঁর আত্মীয় আমাকে 
ধন্যবাদ জানালেন । বললেন সকল কথাই লিখবেন তারা কালশীকিঙ্করবাবুকে । 

আম হাসলাম । ' এবং আমার এই দাঁড়াবার কারণ আবারও একবার তাঁদের 
বুঝিয়ে বললাম ॥। কিন্তু তাঁরা মানবেন কেন ? তাঁদের কৃতজ্ঞতা যাবে কোথায় ? 


তারাশহ্কর-স্থৃতিকথা ৩৪৮ 


থাক ও কথা । এখন তারপর যা ঘটল তাই বাল । 

পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ তকভূষণ সমস্ত শুনে এক কথায় সমর্থন 
করলেন আমাকে ॥। তাঁদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে বললেন, কাল পাঁরবর্তন 
হয়েছে, কর্মব্রতের কাল আর নেই । কালভেদে উপলাব্ধর পাঁরবর্তন হয়। 
হন্দু সমাজেরও হয়েছে । ও বিধান আজ অচল । শুধু তাই নয়, সেই 
রানেই আমাদের পুরোহিতকে ডেকে এ যজ্ঞের শাস্নপাঠ কর্মের জন্য বরণ 
করালেন । 

লাভপুরের সমাজে সেই রান্রে সাধারণের চক্ষুর অন্তরালে নবাঁবধান 
প্রবর্তিত হল। যজ্ত মিটে গেল। পাঁণ্ডিতেরা চলে গেলেন, আম রইলাম, 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই অনুভব করলাম এর প্াতক্রিয়ায় আর-এক বিরোধের 
সম্মুখীন হতে হবে আমাকে | 

এই 'বরোধ আমাকে পীঁড়ত করে তুলোৌছল । 'বিরোধে ভয় আম পাই নি । 
কোনাঁদন পাই নি। িল্তু এই অশান্ত, বিশেষ করে বৈষাঁয়ক পথ ধরে 
বিরোধ এসে যখন অশান্তির সৃম্টি করে তখনই এইটে আমার অসহ্য 
হয়ে উঠে। 

একট দৃজ্টান্ত দেব । 

তাঁদের সঙ্গে আমাদের একটি এজমালি সম্পাত্ত । তাঁরা সেই সম্পাত্তর 
সরকারী রাজস্ব দাখিল করলেন না। এর ফলে সম্পান্ত উঠল 'নলামে। 
এর প্রাতকার করতে হলে, নিলামের মুখে তাঁদের দেয় টাকা আমাকে দাখিল 
করতে হবে এবং পরে তাঁদের উপর মকর্দমা করে সেই টাকা আদায় করতে 
হবে। অথবা নিলামে ওই সম্পান্ত ডাকতে হবে। কোনটার সামর্থ আমার 
নেই। আমি িালামের পূর্বে আর-একজন সম্পদশালীকে সম্পার্ততৈ আমার 
অংশটুকু 'বাক্ক করে দিয়ে নিজ্কাঁত 'নলাম। শনধ7 এইটুকু প্রাতাহংসা 
আমার চাঁরতার্থ হল যে, সম্পাত্ুটা তাঁদের ষোল আনা হল না। 

আরও একটি ঘটনা ঘটোছিল। যা 'নয়ে ঘটনাচক্র আমাকে আবার গ্রামের 
প্রভাবশালী সম্প্রদায়ের বিপক্ষে দাঁড় কাঁরয়ে দলে। এক বদ্ধ সন্ন্যাসীকে 
নিয়ে বিরোধ । সে কথা এখানে থাক । শুধু এইটুকু বাল যে এই' সম্যাসীর 
সংস্পর্শে আসার ফলটুকু আমার জীবনের অক্ষয় সম্পদ । তাঁর কথা আমার 
“বাচন্র” বইয়ে বলেছি । 

আমার স্গাহাত্যক-জীবনের ভূমকা-্পর্ব শেষ হল। বলতে গেলে এইখানে 
যানা শুর হল “বঙ্গান্রী”তে । তার আগে কেমন করে আবার সাহত্য-সাধনায় 
মন ফিরল সেই কথাই বলব । 

“উপাসনা” উঠে গেল । সাবিন্লীপ্রসম্ন চলে গেলেন, এলেন সজনাীকাক্ত 


৩৪৯ আদার লাহিত্য-জীবন (১) 


দাস । 'ৃতানই এই প্রাত্ঠানের নূতন মাসিক পান্রকা “বঙজান্রী” শুর; করলেন'। 
নাম কার দেওয়া সঠিক জানি না, তবে 'তানই সম্পাদনা শুরু করলেন 
সমারোহের সঙ্গে । ওই পর্বের সঙ্গে আমারও নূতন পর্ব আরচ্ভ হল |; 
“উপাসনা তখন “যোগ-ীবয়োগ” নামে একখানি উপন্যাস ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হাচ্ছিল। এবং “সর্বনাশী-এলোকেশী” নামে একটি গল্পও দেওয়া 
ছিল “উপাসনা”র দপ্তরে । “উপাসনা*র শেষ সংখ্যায় আকণ্ঠ ঠেসে সাবত্রী- 
প্রসন্ন সব শেষ করোছিলেন । এবং “উপাসনার হসাবশনকাশ চুকিয়ে দেবার 
সময় উপন্যাস ও গল্পের জন্য পারশ্রমিক আদায় করে 'দয়েছিলেন যাট এবং 
দশ। উপন্যাসের দরুন বারো মাসে পাঁচ টাকা হিসেবে ষাট টাকার । "এই 
আমার সাহাত্যক-জশীবনের প্রথম উপার্জন । এই কারণেই “উপাসনা* 
“বঙ্গানত্রী”র কথার পনরাবাত্ত । টাকাটা বোধ কার বুলুর মৃত্যুর পরেই 
উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় কলকাতায় গগয়ে “উপাসনা” আঁপিস থেকেই আবার যে রান্রেই 
জবর 'নয়ে বাঁড় ফিরলাম, সেই দন পেয়োছলাম । বাড়তে দন কয়েক জবরে 
ভুগে আবার এলাম কলকাতায় । এবার সপাঁরবারে স্বী-পন্রকন্যাদের নিয়ে 
এলাম আমার স্ীর মাঁসমার বাঁড়। তান ছিলেন আমার স্ত্রীর মায়ের মতো । 
উমার ( আমার ম্ত্রীর ) বাল্যকালে মাতৃবিয়োগ হয়োছিল, ?তানই তাকে মাতৃয্েহে 
কোলে টেনে 'নয়োছিলেন। তাঁরই আহবানে এলাম কলকাতায় ; বালাগঞ্জ 
যতন দাস রোডে । কাছাকাছি সাবল্রীপ্রসন্মন এবং কিরণ রায়ও থাকেন। 
ও?দকে ধর্মতলা স্ট্রখটে “বঙ্গান্্রী”” আপিস জমে উঠেছে । “শাঁনবারের চাঠ”র 
সজনীকান্তকে ঘিরে নতুন কালের সাহত্যরথীর সমাবেশ হয় নিত্য-নিয়ামত । 
গল্পে-গৃুজবে, হাস্যেকৌতুকে, আলাপে-আলোচনায়, চায়ে-পানে, সিগারেটে-বাঁড়তে, 
মধ্যে মধ্যে ম্াঁড়'বোঁদেতে, ভাজা চীনেবাদাম-ছোলাতে 'মাঁশয়ে সরগরম মজলিস । 
অধ্যাপক সুকুমার সেন, শ্রীষান্ত অমূল্য সেন, শ্রীষযন্ত শৈলজানন্দ, স্বগনয় 
রবীন্দ্র মৈত্র, শ্রীষুস্ত সরোজ রায়চৌধ্রী, শ্রীষযন্ত নপেন্দ্ুকৃ্ণ চট্োপাধ্যায়, 
শ্লীধযস্ত প্রমথনাথ শী, চিন্রকর শ্রীধ্ন্ত চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধ্যন্ত পারমল 
গোস্বামী, কাব সুবল মুখোপাধ্যায়, "চন্রাশল্পী অরবিন্দ দত্ত, স্বগাঁয় বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহাত্যিক ডাকল দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহতারাঁসক উকিল 
জ্ঞান রায়__এখরা প্রায় এ আসরের 'নিত্যকার যাত্রী ছিলেন । মধ্যে মধ্যে আসতেন 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র িন্র, কাঁব আজত দত্ত, বিখ্যাত 'চাকংসক উদার আত্মভোলা 
শ্রীরাম আধকারী ; কখনও কখনও আসতেন শিল্পী শ্রীষ্ন্ত যাঁমনী রায়, 
শশজপী শ্রীঅতুল বস, শ্রীব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শ্রীযুন্ত অশোক চট্রোপাধ্যার 
মধ্য মধ্যে আসতেন এবং আসর জাময়ে তুলতেন কয়েক মূহূর্তের মধোই। 
মধ্যে মধ্যে খাওয়াতেন। সে ঘাকে বলে সমারোহের কাণ্ড তাই । আন্ডার 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথ। ্‌ ৩৫৪ 


সভ্যরা তিনি এলেই ধরতেন কিছ খাওয়ান খূদ্দা ( অশোকবাবূর সমাদরের 
নাম )। "তান পকেট থেকে হাত বের করলেন, হাতে উঠল হয়তো একশো 
টাকার নোট । সেটি টোবলের উপর রেখে বলতেন, খুচরো তো নেই। 
যা আছে এই। ' 

সভ্যেরা চুপ করে যেত। একশো টাকার নোটখানাকে খুচরো করে 
নিয়ে খাবার আবদার জানাতে তাদের ধা হত; খদ্রদা তখন বলতেন, 
তাহলে ওখানা নিয়েই যা হয় কর। এরপর উঠত খাদ্রুদার জয়ধবান। এই 
মানুষটির মতো দরাজ-মন আমীর মানুষ সাতাই দোখ নি। একটু ভুল 
হল; পরে অবশ্য দেখেছি, শিল্পী দেবটপ্রসাদকে দেখেছি । ?তাঁন যাঁদের 
ভালোবাসেন তাঁদের বিন্দ্রপ্রমাণ অভাবের কথা জানতে পারলে তৎক্ষণাৎ মাদ্রাজ 
থেকে একটি 'ঘ. 4. 0. পাঠাতেন তান । দেবীপ্রসাদ এবং অশোক 
চষ্ট্রোপাধ্যায় পরস্পরের ঘানম্ঠ বন্ধ;। দ্বজনেই শালপ্রাংশ পালোয়ান বক্সার 
এবং জুজৎস্যীবদ। এরা দুজনে মুখোমুখি হলে যা ঘটে সে দেখার 
মতো দশ্য। বিশেষ করে যখন দুজনের পাঞ্জা ধরে শান্তর পরণক্ষা করেন। 

যাক; ও কথা এখন থাক। “বঙ্গীশ্রী”র আসরের কথা বাঁল। এই 
আসরে আর একজন আসতেন । সজনশকান্তের বন্ধন, স্ট্যাপ্ডাড লিটারেচার 
কোম্পানির এজেন্ট নাখল দাস। হাসাতে জানেন না, হাসতে জানেন এবং 
হাঁসর বেগ সম্বরণ করতে অপরকে মেরে ধরে কামড়ে আঁচড়ে কাঁদাতে জানেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখেও জল পড়ে ! 

এই আসরের আকষণে ধর্মতলা স্দ্রটে নিত্য বিকেলবেলা আসি। 
দূরে একান্তে বসে শুন, দোখ, উপভোগ কার। এর আগেই বোধ 
হয় বলোৌছ যে, “বঙ্গাশ্রী*র আসরে সজনীকান্তের মহল ছিল 'তিনটে। 
প্রথম মহলে থাকতেন কিরণ রায়, তান আপ্যায়ত করতেন নূতন 
আগন্তুকদের ; তার পরের মহল ছিল সজনাকান্তের সম্পাদকীয় দপ্তর ; 
এখানেই বসত এই বিখ্যাত মজলিস । এর পর পর ছিল তাঁর খাস-মহল, 
এখানে চারাঁদকে ঠাসা ছিল হাজার পাঁচেক বই, এরই মধ্যে তিনি লেখাপড়ার 
কাজ করতেন এবং গভীর অন্তরঙ্ঞাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন । 

িরণ রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক 'দনের হলেও সজনাীকান্তের 
আসরে এবং অপর সকলের কাছেই আম 1ছলাম নূতন আগন্তক । আমার 
সীমানা আমি নিজেই নির্ধারণ করে নিয়েছিলাম । আম এসে বসতাম ওই 
করণ রায়ের মহলে । ভিতরে যখন মজালস পুরোদস্তুর জমে উঠত তখন 
ণকরণই নয়ে যেত, এক পাশে চেয়ারে বসে শদনতাম । আভন্ডা শেষ হলে 
সন্ধ্যার সময় ফিরে যেতাম বালীগঞ্জে । সেখানে. যখন পেশছুই তখন এ 


৩৫১ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


আন্ডার আনন্দের রেশ আর থাকত না, মনে জেগে উঠত বুলুর স্মৃতি । মনে মনে 
সংশয় জাগত এ কেমন আনন্দ, এ. কোন্‌ আনন্দ যা আকন্ঠ পান করে 
এসেও বেদনায় তৃষা শোকের শুজ্কতা এক বিন্দু অপনোঁদত হল না? 
শ্রীষযন্ত আঁচন্ত্যকুমার তাঁর খ্যাত গ্রন্থ “কল্লোল যহগে” লিখেছেন__ 
“তারাশঙ্কর যে মিশতে পারে 'ন (“কল্লোল দলের সঙ্গে) তার কারণ 
আহ্বানের আন্তারকতা নয়, তারই নিজের বাঁহম্7ীখতা । আসলে সে 
দ্রোহের নয়, সে স্বীকীতির সে স্হৈষের । উত্তাল ডীঁমলতার নয়, সমতল 
তটভ্বমর কিংবা বাল, তুঙ্গ 'গারশৃঞ্গের 1” কথাগুলির মধ্যে অস্পন্টতা 
আছে । তবুও দ্রোহ কথাটি স্পন্ট । বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে প্রভেদ আছে । 
আম 'বদ্রোহের ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙেচুরে তাকে অগ্রাহ্য করে 
শুন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার কজ্পনায় আমার মনের পারতৃগ্ত 
কোনোদিন হয়ান। আমার রচনার সমাঞ্তি পদ্ধাত বিশ্লেষণ করলেই এটা 
বোধ হয় স্পন্ট ধরা পড়ে । আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছল। 
উত্তাল উাঁমিলতার মধ্যে তউভামিতে আছড়ে পড়ে ফিরে গিয়ে তটভাম ভেঙে 
এবং আবর্তসন্ট করেই তৃণ্তি পাবার মতো মনের গঠন আমার ছিল না। 
ওই ডীঁমলতার 'নচে যে ভ্রোতোধারা প্রবাহত হয়, যে ম্োত অহরহ সমুদ্রের 
বকের ভিতর প্রবাহত হয় আপনার বেগে আপনার পথে, আমার মনের গাঁত 
অনেকটা সেই ধরনের । ঠিক এই কারণেই “বঙ্গশ্রঁর আসরেও প্রথম 
যখন এই ডীমলতা এবং কল-কল্লোলের সমারোহ দেখলাম তখন একট: 
দূরে ওখানকার তটভ্বীমতেই আশ্রয় নিয়ে নিতান্ত দর্শকের মতোই বসে 
রইলাম । ঢেউগুীলকে গ্নেই গেলাম, শৌখিন সমদ্র-্মানা্র মতো কোমর 
বেধে নেমে পড়লাম না। বন্ধ; করণ রায় মধ্যে মাঝে সমহদ্রতটের 
ব্যবসায়ী নুলিয়ার মতো হাত ধরে টানাটানি করতেন; বলতেন, আরে 
নেমেই দেখা না কেন। দু-চারটে ঢেউ 'নলে, দু-চারাদন এই তরঙ্গাক্লান 
করলে তোর ক্সায়বিক দুর্বলতা কেটে যাবে । কিন্তু তাতেও আম নাঁড় 'ন। 
প্রাণ সাড়া দিত না। বহর মধ্যে এই ভাবে এই ভাঁঙ্গাতে ছাড়িয়ে দেওয়াটা 
আসল ছাঁড়য়ে দেওয়া নয় । এটা যেন আম অনুভব কার গোড়া থেকেই। 
আঁচন্ত্যবাব একে বাঁহম্াখতা বলেছেন । কিন্তু আমার ধারণা এটা ঠিক 
তার িাপরশত । অন্তম্দাখতা । অন্তরের আত্মাকে অনুভব করে তারই সহধমাঁ 
অন্তরঙ্গ জনাটকে খুজোছ। খুজতাম তটভূমিতে বসে । তটভ্মিতে বসে 
দেখতে পেতাম তরঙ্গোচ্ছবাসের মধ্যে শুধু সমুদ্রের জলই আসছে না, 
রাঁলর রাঁশও উঠে আসছে ; আবার 'বাঁচন্রগঠন 'বান্রবর্ণ ঝিনুক আসছে 
'উারই সঙ্গে । অনেক অনেক 'িকছ শিখোছ এই আসরে । আবার অনেক 


তারাশঙ্কর-স্থতিকথা রি 


বেদনাও পেয়েছি । পরানন্দা পরচর্চছ মুখরোচক সামগ্রী ; কিন্ত গুণীজনের 
আসরে চলার বস্তু' নয়। রাঁসকজনের ভিয়েনের গুণে সে সামগ্রী যখন 
খোলস পালটে রসবস্তুতে পাঁরণত হয় তখন আসল খাদ্গণের বিচার খাটো 
হয়ে রসের বিচারে অবাধে চলে যায় বড় বড় আসরে । এটাও সহ্য করা 
যায়। কিণ্তু যখন আত্মকলুষকে রসিকতার রাংতায় মুড়ে মাদক-মেশানো 
পানের গখালর মতো আসরে বাল করে তখন সেটা অসহ্য হয়ে ওঠে । এই 
ধরনের সরস আত্মকলুষ বর্ণনা করে বাহাদীর অন করতেও দেখাঁছ এই 
আসরে । এবং অজ্পাবস্তর সাহাত্যক ঢংও আমার কাছে অসহনীয় মনে 
হত। প্রাণের মহল বন্ধ রেখে বুদ্ধির মহলের পোশাকী চলাফেরা কথা- 
বার্তাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠত আধকাংশ আসরে । দ্ব-চারাদন সাহত্য 
প্রসঙ্গ নিয়ে তত্বের পথে জ্ঞানের তোশ্াখানার দরজা খুলে যেত। 

প্গ্শান ঘাট” গল্পটির মধ্যে এমন একটি শোকার্ত হৃদয়ের অনুচ্ছবাঁসত 
অথচ গাঢ় প্রকাশ আছে যে সোঁদন “বঙ্গীশ্রী”র সেই পাঁরহাস-রস-রাসিকতা- 
মুখর মজালসটি তার প্রভাবে কয়েক 'মানটের জন্য সকরুণ মৌনতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল । স্মৃতিটুকু মনের মধ্যে অম্লান হয়ে আছে । বোধ কার 
আমরণ থাকবে ॥। থাকারই কথা । ওই শান্ত মৌনতার মধ্যেই আমি বোধ 
কর সার্থকতার প্রসাদ আস্বাদন করেছিলাম । সাধনায় 'সাঁদ্ধলাভের মধ্যে 
থাকে যে অমৃত এমন আস্বাদনের মধ্যে থাকে তারই আভাস । অন্ন গ্রহণের 
পূর্বে জলগন্ড্ষ গ্রহণের মতো ॥। মনে কাঁরয়ে দেয়- প্রাণ মন দেহকে প্রস্তুত 
করে তোলে অন্নাস্বাদনের জন্য । 

আরও একটা 'াবচার আছে । লোকক হিসাবে [বিচার । অর্থাৎ যেটা 
নাক মনোবিজ্ঞানের অঞ্কসম্মত । এতবড় মজাঁলসে এতগ্যাল গুণীজন-সমক্ষে 
রচনা পাঠের সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম । পড়বার আগে ভয় ছিল, পড়ার 
সময়েই ফিসফাস এবং একান্তে আলোচনা শুরু হবে; পড়ার শেষে দুহাত 
উপরে তুলে আড়ামোড়া ছেড়ে হাই তুলে কয়েকজন উঠে পড়ে বলবেন, 
উঠলাম তাহলে । যাঁরা থাকবেন তাঁরা বলে উঠবেন, এবার চা আনতে বল। 
অথবা কোন একটা তুচ্ছ পাঁরহাস উপলক্ষ করে মুখাঁরত হয়ে উঠবে 
সভাগ্ৃহ ॥ সেই আশঙ্কা মিথ্যা হয়ে গেল । একজন বললেন, শেষটা- শ্মশানে 
ছোট মেয়েটির শবদাহের জায়গাটা আর একবার পড়ুন তো। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর লজনীকান্ত বলে উঠলেন, অপূর্ব! অন্তত 
হয়েছে 1 এই শব্দ দুটি সজনীকান্তের 'জিহ্বাগ্রে অবস্থান করে। ভালো 
লাগলেই বৌরয়ে আসবে । ডীনশশীবশ দূরের কথা, দশ-বশ এমনাঁক পাঁচ- 
ণবশেও ওই দক্ষিণা দানের এক ব্যবচ্ছা, কাণ্চন মূল্য । তফাত থাকে কণ্ঠ 
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স্বরে । তাকে মারপণ্যাচ বলব না, কারণ পণ্যাচের 'মারটা স্বেচ্ছাকৃত নয় ; 
স্বাভাবকভাবেই ভালোত্বের পারমাণ ভেদে কণ্ঠস্বরের গাটতার তারতম্য ঘটে। 
সে বুঝতে কিছ সময় লাগে। এদিক দিয়ে সজনীকান্ত একেবারে পাকা 
সম্পাদক । সব লেখককেই সমান তুষ্ট রাখতে পারেন । এক হাতে রাম অন্য 
হাতে রাবণ নিয়ে কারবার করতে পারেন । আর-এক দিক 'দয়ে সজনণকান্ত 
সাধকের চেয়েও শা্তশালী উত্তরসাধক ॥ তন্লমতে সাধক যখন শ্শানে 
শবসাধনায় বা এমান কোনো পদ্ধাতর সাদনায় আসন গ্রহণ করেন 
তখন সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয় একজন উত্তরসাধকের । উত্তর সাধক বিনিদ্র 
চোখে সাধনম্থানের অনাঁতদূরে দাঁড়িয়ে থাকেন সদাজাগ্রত নন্দশকেশ্বরের 
মতো । এবং অহরহ উচ্চারণ করেন মা-ভৈ বাণী। সেই মাভৈ বাণী 
ভয়ঙ্কর শ্মশানেও সৃষ্টি করে এক অভয় পাঁরমশ্ডলের । সেই পাঁরমণ্ডলের 
মধ্যে প্রশান্ত অন্দ্বিপ্ন সাধক সাধনা করে যান। সাহিতোর সাধনক্ষেত্রে 
এই যুগে সজনীকান্তের মতো এতবড় উত্তরসাধফ আমি আর দেখি 'নি। 
বর্তমান কালের যাঁরা সাহাত্যিক দিকপাল তাঁদের মধ্যে যান তাঁর কাছে 
এসেছেন প্রত্যেকেই এই উত্তরসাধকের বলে বলীয়ান হয়েছেন। বনফুল, 
মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্বদ্ধ প্রভৃতি রথীরা আমার 
কথা অকপটে স্বীকার করবেন বলেই আমার বিশ্বাস । এয্‌গে সজনীকান্তের 
এই গুণ একজন পেয়েছেন । 'তাঁন অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্রাচা । কোন 
সামীয়ক পান্রকার সম্পাদকের পদে "তানি যাঁদ আধচ্ঠিত থাকতেন তবে তিনি 
এঁদক "দিয়ে সার্থক হতে পারতেন । 

গল্পটি সজনশকান্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রেসে দিলেন। প্রথম সংখ্যাতেই যাবে |. 
কথা ছিল শ্রীযুস্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও স্বগ্রাঁয় রবধন্দ্র মৈন্রের গল্প 
প্রকাঁশত হবে । সে ব্যবস্থা আংশিক বদল হয়ে চ্ির হল, ৬রবান্দ্র মৈত্রের 
গল্প যাবে দ্বিতীয় সংখ্যায় । ৬মৈত্র নিজে খুশী হয়েই মত দিয়েছিলেন । 
তান তখন প্রভাতের কুয়াশামুন্ত সূর্যের মতো স্বকীয় দী্তিতে উজ্জ্বল 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন জীবনক্ষেত্রে। “শনিবারের চিঠ*তে তাঁর “মানময়শ 
গার্লস স্কুল” নাটক প্রকাশিত হচ্ছিল । তখনকার দিনের অন্যতম শ্্ৈষ্ঠ 
নাটাপ্রাতষ্ঠান আর্ট থিরেটারের “স্টার” রঙ্গমণ্ডে সেই নাটক অভিনীত হচ্ছে । 
৬অপরেশচন্দ্রের নাটক ছাড়া অন্য কারও নাটক বড় একটা চ্ছান পেত না। 
পেলেও খুব সার্থক হত না! এই সময়ে ৬অপরেশচন্দ্র ছিলেন বাতে 
শষ্যাশায়ী | প্রায় পঙ্গায অবস্থা । এঁদকে সামনে এসেছে বড়াদন । সেকালে 
কলকাতায় বড়াঁদনের একটা বাজার ছিল । বোধ কার কলকাতার সারা বছরের 
সেরা বাজার । চৌরঙ্গীর হল্‌ এস্ডারসন, হোইটওয়ে লেড্ল থেকে 
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হাঁতবাগানের ফুটপাতের ফেরওয়ালাদের দোকান পর্যন্ত পণ্যসম্ভারে ঝলমল 
করত । হগ মাকে থেকে টালার চুনীবাবূর বাজার পর্যন্ত কাঁপ, কড়াইশংট, 
গলদা চিংঁড়, ভেটাঁক, তপসে, মাটনমুগর্দতৈ বোঝাই হয়ে যেত। 'চাঁড়য়াখানা 
থেকে থিয়েটার, সিনেমা, ময়দানে সাক্ণাসের তাঁবু পর্যন্ত লোকের সারি লাগত । 
বড়াঁদনে থিয়েটার 1সনেমায় নতুন বই না হলে সেকালে চলত না। বড়াদনে নতুন 
নাটক চাইই। এবং বড়দিনে লঘরসের মধুর নাটকেরই চলাঁত ছিল বেশী। 
আর্ট থিয়েটারে নাটক চাই, অপরেশচন্দ্র বাতে শয্যাশায়ী । আট থিয়েটারের 
অন্যতম ডিরেক্টর স্বনামধন্য প7স্তকব্যবসায়ী সাহিত্যরাঁসক শ্রীয্যন্ত হারদাস 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই বোধ হয় “শানবারের 1চঠি”তে প্রকাশিত «ই নাটকখানি 
পছন্দ করে স্বর্গীয় মৈন্রকে ডেকে বইখানি নিয়ে মণ্চস্থ করেছিলেন । এ 
সৌভাগ্য সেকালে খুব একটা বড় সৌভাগ্য এবং সম্মান । সম্পাদকের দরজা 
কাঠের হলে নাট/মণ্ের দরজাগ্ঁলি ছিল লৌহদ্ার। মাথা ঠুকলে মাথাই 
ভাঙত, দরজা খুলত না। স্বগ্াঁয় নাট্যকার নির্মলিববাবুর কাছে শনেছি-_ 
তানি যখন প্রথম নাট্যকার হিসেবে পমনাভণ*যস প্রবেশাধিকার পান তখনকার 
কথা । সে ক দূভোর্গ। তান সম্পদশালী 'পতার সন্তান। সে হিসেবে 
আঁভনেতা-আভনেন্রীবৃন্দ একট; সম্দ্রমের চোখেই দেখত । তবুও অনেক দৃভেগগ 
তাঁকে ভূগতে হয়েছিল । একাঁদন একজন প্রায় গন্ডমূর্খ আভনেতা তাঁর 
রচনায় ভুল ধরেছিল- _বলোছল, মশায় এ আপাঁন 'ি লিখেছেন । 980061009 
0£ (985৪ জানেন না আপাঁন £ এইখানটা বুঝিয়ে দিন আমাকে । 

শনর্মলাশববাব অমর্ধাদার ক্ষোভে এবং মুর্খকে বুঝাতে না পারার দুভেণগে 
যখন ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠেছেন তখন ভাগ্যক্রমে স্বর্গাঁয় অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এসে পড়ে তাঁকে বাঁচিয়েছিলেন। মূর্খ অভিনেতাটিকে ধমক দিয়ে 
বলোছিলেন, যাও যাও, ওতে যা আছে তাই মুখস্থ করগে যাও । ছিকোয়েম্স 
গাচের করতে হবে না॥। ধান নাটক 'লখেছেন তিনি 1সকোয়েন্স অব টেন্স 
জানেন । 

নাট্যক্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় শ্রীধ্যন্ত 'শাঁশরকুমারের আঁবভশবের পর এই ধারণার 
শকছুটা পাঁরবর্তন হয়েছে তখন ; ওই কিছুটা বাদে বেশ িকছুটা তখন 
বর্তমানও ; এই অবস্থায় সসম্মানে আহবান করে দক্ষিণা 'দয়ে নাটক নেওয়ার 
মধ্যে স্বগর্নয় রবীন্দ্র মৈত্র যে সম্মান পেয়েছিলেন তার দাম অনেক । নাটাক্ষেত্রে 
আট থিয়েটারে আমার দুভোোগের কথা এর আগেই আমি লিখেছি । এই 
আট থিয়েটারে অপরেশবাবূর হাতেই সেটা ঘটেছিল । 

স্বগর্ঁয় রবীন্দ্র মৈত্র সাহত্যক্ষেত্রে তখনই খ্যাঁতমান ছিলেন । “পপ্রবাসখ”তে 
তাঁর গল্প প্রকাশিত হত স্বনামে । “শনিবারের চিঠি”তে দিবাকর শম্ণ নামে 
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হাস্য ও বাঙ্গরসাত্মক গল্প লিখতেন । “আনন্দবাজারে* 'িখতেন “দধিকর্দম” 
তাঁর 'তিরোধানের সঙ্গেই “আনন্দবাজার পান্রকা** “দাধকর্দম” শিরোনামা তুলে, 
দয়ে তাঁর প্রাঁত শ্রদ্ধার পারচয় দিয়েছেন । ““দাঁধকর্দ'ম” নামটিও 'ছিল স্বগায়, 
মৈত্রের দেওয়া । সজনীকান্ত “বঙ্গান্রী''র সম্পাদক পদ গ্রহণ করায় 'তনি 
“শানবারের চিঠি''র সম্পাদকের পদও তখন গ্রহণ করেছেন । তান তখন ফল- 
ভার-অবনত' বৃক্ষের মতো পাঁরপনর্ণীচত্ত । এবং 1চত্তের দক থেকে তানি ছলেন 
মহানূুভব । জীবনে দয়া, মানুষের প্রাতি প্রেম প্রভাতি আদর্শের প্রাত 
অনুরাগে বাংলার সাহতাক্ষেত্রে তাঁর তুলনা বিরল । আমার গল্পটি শুনে 
প্রসন্নাচন্তে বললেন- আমার গল্প থাক । এই গজ্পই যাক প্রথম সংখ্যায় । 
শুধু তাই নয়, “মানময়ী গার্লস স্কুল” উদ্বোধনের দিন তান তাঁর 
সাহাত্যিক বন্ধুদের মধ্যে আমাকেও বন্ধুরূপে গ্রণনা করে নিমন্দু্ণ করেছিলেন । 
বাংলা ১৩৩৯ সালের ১৫ই পৌষ “মানময়ীী গালস স্কুলের উদ্বোধন হয়েছিল ॥ 
“বঙ্গন্্রী'*র মজালসের প্রায় সকলেই ছিলাম ॥। হাস্যরস-প্লাবিত করতাল-মুখারিত 
প্রেক্ষাগৃহে আমাদের গোটা দলট সোৌঁদন যে িজয়োল্লাস অনুভব করোছিল তা৷ 
যখন আজ স্মরণ কার তখন আনন্দে মন ভরে উঠে। মনে মনে বুঝতে 
পার সেই দিনই প্রথম আম ““বঙ্গান্্রী"'র গোম্টীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়োছলাম । 
গোটা “বঙ্গাত্্রী”র দল সৌদন স্বর্গীয় রাবর বিজয়ে ?দগ্বিজয়ের উল্লাস অনুভব 
করেছিল । অনুভব করবারই কথা । ““মানময়শ গার্লস স্কুলে'*র আভনয়ের সে, 
সফলতা মহৎ । আয্লোজনে সমারোহ ছিল না। আভনেতা-আঁভনেন্রীদের মধ্যে 
তখনকার দিনের 'দিকপালেরা কেউ ছিলেন না, এখনকার অন্যতম 'দকপাল 
শ্রীন্ত জহর গাঙ্গুলী তখন নিতান্তই নবীন ও তরুণ; শ্রীষন্তা অন্রূপা 
দেবীর ““পোষ্যপন্রে" ফটিকচাঁদের ভূমিকায় আঁভনয় করে সবে পরাচিত হয়েছেন ॥ 
বয়েসে নবীন প্রিয়দর্শন তরূণ--মেদ এবং ভাড়র কোন চিহ্ন ছিল না। 
মানসের ভাীমকায় আভনয় করে প্রথম রজনীতে তান খ্যাতিমান হয়ে গেলেন ; 
দর্শক-মানসের সঙ্গে 'প্রয়জন-সম্পর্ক স্হাঁপত হয়ে গেল। নায়িকা নীহারকার 
ভূমিকায় পন্মাবতীও খ্যাতিলাভ করলেন। স্বগর্ণয় রবীশ্দ্ু মৈত্র খ্যাতির 
উচ্চাসনে আঁধান্ঠত হলেন এক রান্রে। বিখ্যাত হয়ে গেলেন তান। সাঁহাতিক 
ণবচারেও এ খ্যাঁতর মধ্যে খাদ 'ছিল না। রবীন্দ্রনাথের “1চরকুমার সভা” 
পর এমন সুমধুর হাস্যরসের 'মলনাত্মক নাটক তখন পর্যন্ত আর আভনীত 
হয় নাই । আজ স্মাতিকথা [ীলখবার সময় মনে মনে বিচার করে লিখাছ-_- 
আজও পর্যন্ত আর হল না। 
,  স্বগাঁয় রবীন্দ্র মৈত্রের সঙ্গে ঘানষ্ঠ অন্তরঞ্গাতার আমার সুযোগ হয় ন। 
জপ কয়েকদিনই আম তাঁকে দেখোছলাম। তবে কয়েক 'দনেই 'তনি যে 
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সাহাত্যকদের সকল জন থেকে পৃথক তা বুঝোছিলাম । তাঁর পদক্ষেপ থেকে 
আরম্ভ করে আলাপ-আলোচনার ধারা কিছুর সঙ্গেই অন্য কারুর মিল ছিল 
না, সবেই ছিলেন 'তাঁন পৃথক । সহজ স্পম্ট সোজা এবং আশ্চর্য রকমের শল্ত ৷ 
মনের কথা উচ্চকন্ঠে বলতেন, কোন সঙ্কোচ করতেন না । দঢুতার সঙ্গে নিজের 
প্রত্যয়কে প্রচার করতে দ্বিধা ছিল না। যা অন্যায় মনে হত তার প্রাতবাদ 
করতে ইতস্ততঃ করতেন না। অপরে কে ?ি ভাবতে পারে সে ভাবনা তাঁর 
ছিল না। তান নিজের ভাবনাকে প্রকাশ করতেন অসঙ্কোচে এবং সে ভাবনায় 
কোনোদিন কারুর আঁনন্ট কামনা থাকত না। নিজের কথা-সে যে কথাই 
হোক, প্রশংসার বা নিন্দার সব কথাতেই "তান ছিলেন মুস্তকন্ঠ । 

একাদনের কথা মনে পড়ছে । “বঙ্জাত্রী” আঁপিসের প্রথম মহলে আম 
একা বসে আছি। কিরণ নেই, সজনীকান্তও অনুপচ্ছিত। দুজনেই বোধ 
হয় ““বঙ্জাশ্রী”র মাঁলকের কাছে গেছেন । ভিতরের আছ্চা শূন্য । ওয়োলংটন 
স্কোয়ারের দক্ষিণ 'দকে ““বঙ্জাশ্রণী?” আঁপিসের কাঠের 'সিশড়তে পদশব্দ উঠল । 
রাঁব মৈন্রের পদধবান চিনতেও ভুল হত না। উপরে উঠতে উঠতেই তাঁর 
কথা শুরু হয়ে যেত। কথাও শুনতে পেলাম । উপরে উঠে আমাকে 
দেখে আমার কাছে এলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কিরণ কই) সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে উঁকি মেরে বললেন, এত চুপচাপ সব ? 

বললাম-_-কেউ নেই । এরা দুজন গেছে হেড আঁফসে । 

বললেন-__যাক গে। এখন শুনুন, এরা মশায় অদ্জত। অদ্ভুত লোক । 
আশ্চর্য ভালো লোক । 

কারা বুঝতে না পেরে আম মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

বললেন- থিয়েটারের আঁভনেতারা দু-তিনজন আমার বাঁড় গিয়োছল। 
চমৎকার মানুষ । বলে, এমন ভালো বই আমরা আর আভনয় কার নি। বলে, 
এবার যে বই লিখবেন তাতে যেন আমার উপয্বন্ত একটা ভালো পার্ট থাকে। 
সুন্দর মানুষ এরা । কিন্ত অনেকের খাব কন্ট। 

বলেই যেতে লাগলেন “মানময়ী গাললস স্কুলে*র সার্থকতার কথা । বলতে 
বলতে হঠাৎ বোধ করি মনে হল যে নিজের অতটা কথা বলার পর আমার 
সম্পর্কে কিছু বলা উচিত। বললেন, আপনার খবর বলুন। আর কি 
শলখছেন £ আপনার গজ্পট কিন্তু খুব ভালো লেগেছে আমার । 

কয়েক মিনিট পরেই বললেন, শুনছি কয়েকজন বিশেষরূপে দগ্ধ অথণাৎ 
শবদগ্ধ অর্থাৎ মুখপোড়া বলেছে- মানময়ী খুব সম্তা লেখা- জায়গায় জায়গায় 
ভালগার । নীলচে চোখ তাঁর জলে উঠল । বললেন, ও সব নরকাসুূরদের 
আমি গ্রাহ্য কার না। 
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তানই ব্যাখ্যা করলেন নরকাসূর অথে বরাহরূপী ভগবানের ওরসে 
পৃথিবীর গভ'জাত পন ।॥ ভগবানের পনর হলেও বরাহ-স্বভাবসম্পন্ন সন্তান 
অসুর-প্রকীতি প্রাপ্ত হয়োছল। হইধারাঁজ সভ্যতার ও শিক্ষার দৃগ্ততাক্ন 
দাঁছভকতায় যাদের মন বিকৃত হয় তারাই ঘ্বণা করে দেশের আচার-বচার সব 
কিছুকে । দাঁত 'দয়ে মায়ের বুক 1চরে-ফেড়েই ওদের আনন্দ । ফরাসী ধরনে 
তাদের হাসতে লঙ্জা হয় না, ইংারাঁজ ধরনে কাশতে লঙ্জা হয় না; শুধু 
লঞ্জা হয় এ দেশের সব কিছঃতে । এমন কি এ দেশের সন্তানহারা মা 
ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে-__ ওরে গোপাল রে বলে কাঁদলে গোপাল শব্দের জন্য 
এই শোক-বিলাপ তাদের কাছে ভালগার হয়ে দাঁড়ায় । ইংরাঁজ সভ্যতার 
আমদানর প্রথম আমল থেকে এ আমল পর্যন্ত এরা কালে কালে পোশাক 
পালটে আসছে । ধুয়ো পালটে আসছে । বালতি ড্রাম বাজলে এরা তালে 
তালে পা ফেলে 'কল্তু ঢাক বাজলে বলে থামলে বাঁচ। আম গ্রাহ্য কার 
না ওদের। এই ধরনের অনেক কথাই তান সৌদন বলেছিলেন । সে বথা 
মথ্যে নয়। 

১লা “'বঙ্গাশ্রী” বের হল। তখন বেলা চারটে । মান্র পণ্াশ কাঁপ বই 
এল, প্রচ্ছদপটে দুটি হাঁসের ছবি ছিল । পল্লীর জলায় হাঁস দুটি সত্য সতাই 
শরীর দ্যোতনার সৃষ্ট করেছিল । “ঝঙ্গাত্রী”র প্রবন্ধগৌরব বাংলা সাহত্যে স্মরণীয় 
হয়ে আছে । শুধু প্রথম সংখ্যাই নয়, দু বৎসর ““বঞ্জান্্রী** সজন্ীীকান্তের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল-_দু বছরের কাগজই রচনাগোরবে স্মরণীয় । 

কিরণ গাঁড় নিয়ে কয়েকজন 'বাশম্ট ব্যান্তকে কাগজ দিতে বের হল। 
সঙ্গে আমিও গেলাম । 

বাঁড় 'ফরলাম । ফিরে আবার বসলাম কাগজ কলম নিয়ে। লিখলাম 
“ডাইনীর বাঁশণ” বলে একটি গ্রজ্প। এ গল্পাঁট সত্যকার একটি ভালো গল্প । 
আমাদের গ্রামে ছিল গন্ধবাণকদের য- নিঃসন্তান বিধবা-_স্বর্ণ ; লোকে 
বলত সে ডাইনী । সনা ডাইনী! আমাদেরই বৈঠকখানা বাঁড়র সংলগ্ন 
শালপুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি অশ*্বথতলায় ছিল তার বাড়। গল্প 
শেষ করে কিরণকে শোনালাম । কিরণ লাফ 'দয়ে উঠল । নিয়ে গেল 
“বগগন্ী” আঁপসে । .সজনঈকান্তকে শোনালে । সজনীকান্ত কিন্তু গল্পটি 
দিলেন না। বললেন, ও"র লেখা মাঘ মাসে বের হয়েছেঃ এখন অন্ততঃ পাঁচ 
মাস আগে ও"র লেখা যাবে না। 
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এগারো! 


সাবন্রীপ্রসম্ন গজ্পটি নিয়ে “ভারতবর্ষে” শ্রীযুন্ত হাঁরদাসবাবুর হাতে দরে 
এলেন । এরই বোধ হয় দু-তন দন পর অকস্মাৎ সংবাদ এল রবান্দু মৈত্র 
দেহতাগ করেছেন ॥ গিয়োছলেন তান রংপুর । রংপুরেই ছিল তাঁদের 
বাস। সেখানে গিয়ে ম্যালগ্র্যান্ট ম্যালোরয়ায় আক্রান্ত হয়ে তিন-চার দিনের 
অসহখেই তান মারা গেছেন । সংবাদটা ““বগ্গশ্রী”র আসরে 'বনামেঘে বদ্্রা- 
ঘাতের মতোই এসে পড়ল ॥ রবীন্দ্র মৈত্র পনেরো কুঁড় দিন আগে অকস্মাৎ 
1বখ্যাত হয়েছেন । লাল কাণ্নের গ্রাছের পৃল্পশোভার মতো সে খ্যাঁত। 
বসন্তারদ্ভে গাছটি হয় পন্ারন্ত, সেই রিন্তগাছটি অকস্মাৎ একদা রন্তাভ কোমল 
পুজ্পশোভায় ঝলমল করে ওঠে । সক্তাহ দুয়েক পর গাছ ভরে যায় নব 
পন্রপল্লবের শ্যামশোভায় ; পুজ্পশোভা হয় অন্তাঁহত |! 

রবীন্দ্র মৈত্র সঞ্তাহ তিনেকের জন্য তাঁর সেই বিপুল খ্যাঁতিকে ভোগ করে 
চলে গেলেন পরলোকে । যেন একরান্রর বাদশাগার এ সব, এইটেই প্রমাণ 
করে গেলেন 'তান। 

এর কয়েকদিন পর আ'ম ছেলেমেয়েদের য়ে দেশে ফিরলাম । সামনে 
মাঘ মাসের তৃতীয় বা শেষ সপ্তাহে আমার বড় ছেলে সনতের উপনয়ন ॥ 
যাবার আগে কিরণ এবং সাবিন্রপ্রসম্ন বললেন, “চৈতালী ঘণাঁ”'র হিসেব 
1নয়েছ প্রকাশকের কাছে ? 

নিই নি। ভয়ে সোঁদকে যাই 'ীান। মনে হয়েছে যাঁদ তাঁরা বলেন, 
একখানার বেশী বই 'বারু হয় নি। নিয়ে যান বই। গুদামের ভাড়া দিয়ে 
যান। একখানা বই কছাদন আগে আম নিজেই খারদ্দার সেজে কনোছলাম । 
কাজেই একখানা বই' বাক সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলাম । 

সাবিত্রী এবং কিরণের তাগিদে যেতে হল। ও"রা দুজনে 'নিত্যই জিজ্ঞাসা 
করতেন, 'গয়োছলে £ কত 'বাকু হয়েছে ? 

বলতাম, যাই নি। আজ যাব। 

অবশেষে একাঁদন গেলাম প্রকাশকের দোকানে । বই জমা দেওয়ার রাঁসদ . 
দেখালাম, পাঁরচয় লাম, সাবনয়ে হিসেব চাইলাম । 

দোকানের মালিক ভদ্র মানুষ, বাংলা দেশে সুপরিচিত ব্যস্ত । তিনি 
বসতে বললেন ; একজন কর্মচারীকে বললেন- দেখ তো “চৈতালী ঘুণাঁ”, 
কতগ্দাল আছে ? 


৩৫৯ আম্বার সাহিত/-জীবন (১) 


কর্মচারশটি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার বই ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, হশ্া । গলা আমার তখন শুকিয়ে গিয়েছে । 

কমণ্চারখটি বললেন, বইগুলো নিয়ে যান আপনি । ঝাঁকামুটে ডেকে 
আনূন। বিক্ি হয় না। ও দিয়ে জায়গা জ্‌ড়ে রাখতে পারব না আমরা । 

মালিক অন্য কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন প্রথমটা বোধ হয় খেয়াল 
করেন নি। শেষটা তাঁর কানে গিয়োছিল। তান ধমক দিয়ে উঠলেন ।-_ 
তোমাকে যা বললাম তাই কর। যাও ! 

তান লাঁষ্জত হলেন আমার কাছে । 

কর্মচারী হিসেব নিয়ে এলেন কয়েক 'মানট পরে । সংখ্যাটা ঠিক মনে 
নেই, তবে দেড় বছরে পন্টাশ থেকে যাটখানির মধ্যে বই বার হয়েছে। 
তাঁদের কাঁমশন বাদে আমার পাওনা হয়েছে চল্লিশ টাকা কয়েক আনা । 
আসবার সময় কর্মচারীটি আবার স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন, এবার ভদ্রভাবেই 
বললেন, বইগ্ীল নিয়ে যান । 

আম বললাম কাল বা পরশু এসে নিয়ে যাব । 

টাকাটা নিয়ে বাঁড় এলাম । দ্ব দিন কি তিন দিন পর বাঁড় চলে 
গেলাম । এর মধ্যে কলেজ স্ট্রীট 'দয়ে হাঁটি 'ন। কি জান- সেই 
লোকটি দেখে যাঁদ হাকে বা পিছনে এসে জামা চেপে বলে, বই নিয়ে 
যান মশায় । 

মাঝখানে একখান বইয়ের কথা বলতে ভুলোছ ॥। “পাষাণপুরশ*'র কথা । 
জেলখানার মধ্যে বইখানির পত্তন করোছিলাম । জেল থেকে বোরয়ে “চৈতালশ 
ঘুর”, যখন “উপসনা*য় বের হয়, সেই সময় জেলখানার পটভ্মিকায় 
*“পাষাণপুরশ** আরম্ভ কার । “পাষাণপুরশ*র অন্যতম নায়ক কালী কর্মকার 
আমার চোখে দেখা মানুষ । আম সোঁদন সউড়ী আদালতে সমন অনযায়শ 
আত্মসমর্পণ করতে যাই, সেহীদনই' হত্যাপরাধে কালী কর্মকারকে গ্রেগ্তার করে 
পুলিস নিয়ে যাচ্ছিল । আঘাতে প্রহারে জজারত ধূ-ধৃসর দেহ, চোখে 
অসুস্থ আস্ছির দৃষ্টি, পরনে 'ছন্লাবাচ্ছল্ন একখানা কাপড়, কপালে দগদগে 
একটা ক্ষতাঁচহ্, কোমরে দাঁড়-বাঁধা অবস্থায় আমাদপুরে বসে 'ছিল। 
লোকটির দেহবর্ণ গৌর, চুলগ্ীল 'িপঙ্জালাভ, চোখের তারা দুটিও পিগ্গল, 
পবড়ালের চোখের তারার মতো । সেইখানেই শুনলাম কালশর কাহিনী । 
খশনজের বন্ধুর মাথা হাতুঁড় মেরে ডিমের খোলার মতো ভেঙে "দিয়েছে । 
গোটা গাঁ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । কাল অগ্ছির দৃষ্টিতে চারিদিক 
চেয়ে দেখাছল এবং তারই মধ্যে শুনাঁছল তার কাঁহনশ বর্ণনা । মধ্যে মধ্যে 
স্চ প্রশ্ন করে উঠাঁছল। 
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--বাঁসনীকে বেটা বামনা দিনরাত জ্বালাত কেন ? 

--আমাকে পতিত করতে গেল কেন? 

_ আমার ঘর আগে পুড়িয়ে দিলে কেন? কখনোও বা ভুল 
সংশোধন করে দিচ্ছিল ।-_ 

_-না, না, গাঁ প্াাঁড়য়ে দিতে চাই নি আম । ওই' বেটা কৃপণ বামূনের ঘরে 
আগুন দিয়ে ওকেই প্াঁড়য়ে মারতে চেয়োছলাম । কিন্ত কি করব । আগুন 
ছড়িয়ে পড়ল । কি করব £ 

কালশর কাহিনী, কালশর মূর্তি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল । 
এরপর জেলখানায় কালীকে তার বিচার ও দণ্ডকাল পর্যন্ত প্রায় নিতাই 
দেখোঁছ । মস্তি্ক তার 'বকৃত হয়ে গিয়েছিল, তবে উন্মাদ পাগল নয়। 
তাকে কিছাঁদন রাখা হয়েছিল হাসপাতালে, তারপর 'িছ-ঃদিন সেলে । 
শনত্যই তার কাছে যেতাম, কথা বলতাম । জেল হাসপাতালে 'চাকিৎসায় 
এবং সেবায় অনেকটা সংচ্ছ হয়ে উঠেছিল সে। সুস্থ হয়ে সাধারণ বিচারাধীন 
কয়েদীর ওয়ার্ডে সকলের সঙ্গেও কিছুদিন ছিল । তবে রাত্রে ওই ওয়াডের 
মধ্যেই একটা শিকেঘেরা খাঁচার মধ্যে তাকে রাখা হত। কালীর সঙ্গে 
আলাপ জমাতে গিয়েই সাধারণ কয়েদীর অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । 
শবীচন্র এই কয়েদীজশীবনের যে পাঁরচয় পেলাম তাতে আর ীবস্ময়ের অবাঁধ 
রইল না। কব্লমে দেখতে পেলাম কয়েদখানায় অবরুদ্ধ মানুষগুঁলর নিরুদ্ধ 
কামনায় বিচি কুটিল এবং অসহায় প্রকাশ! জেলখানাতেই আরম্ভ 
করেছিলাম “পাষাণপুরণী”” ৷ মুক্তির পর নৃতন করে যখন সাহিত্য-জখবন 
আরম্ভ করবার আভপ্রাফে আআ্মীনযোগ করলাম তখন প্রথম লিখলাম “চৈতালশ 
ঘৃণর্ঁ”ঃ, তারপর 'িলখলাম “পাষাণপুরী”? । “চৈতালশ ঘৃণণ”, প্রকাঁশত হল 
“উপাসনা"'্য । ইচ্ছা ছিল “চৈতালশ ঘৃ্ঁ** শেষ হলেই সাবিব্লীপ্রসম্বের হাতে 
““পাষাণপুরী* দেব । “উপাসনা”, ছাডা নবীন লেখকদেব অন্য কাগজগাাঁল 
তখন উঠে গিয়েছে । কিন্ত হঠাৎ একটা যোগাযোগ ঘটে গেল । এ যুগের 
অন্যতম ওপন্যাঁসিক শ্রীষৃস্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরণ পান্রকা বের করলেন, নাম 
“অভ্যুদয়, সরোজকৃমার জেলে যাবার পূর্বে ছিলেন “নবশান্ত"'র সম্পাদক । 
“নবশান্ত”তে প্রকাশিত কোন রাজদ্রোহমূলক রচনার জন্যই তিনি সম্পাদক 
শহসাবে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । অথচ দণ্ডভোগান্তে মস্ত পেলেন যখন 
তখন ““নবশান্ত”র সম্পাদক পদে তাঁকে আর নিযুন্ত করা হল না। বোধ 
কার দৌনিক কাগজে সহকারশ সম্পাদকের পদ 'দতে চেয়েছিলেন কতর্তপক্ষ ৷ 
সরোজকৃমার নিজের মর্যাদা অক্ষ রেখে সসম্দ্রমেই সে পদ গ্রহণ করেন নি। 
এবং স্বাধীনভাবে “অভ্য্যদয়* বের করলেন । যতদূর জানি স্বগাঁয় কিরণশঙ্করবাব 


৩৬১ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


এবং নেতাজী সনভাষচন্দ্র এই স্বাধীন চেষ্টায় তাঁকে যথেন্ট উৎসাহিত 
করে ছিলেন, নানাভাবে সাহায্যও করোছলেন । এই “অভ্য্যদয়ে', প্রকাশের জন্য 
সরোজকুমার আমার ““পাষাণপূরণ”* সাদরে গ্রহণ করলেন । 

কয়েক সংখ্যা পরেই কিন্তু *“অভয্যদয়”” বন্ধ হয়ে গেল অর্থাভাবে ॥ 
'“পাষাণপনুরা"” উাচ্ছিন্ট হয়ে পড়ে রইল। সেকালে নৃতন লেখকদের বই 
কেউ প্রকাশ করতে চাইতেন না। দোষ দিতে পার না। সেকালে প্রকাশিত 
বইয়ের সংস্করণ হত কদাঁচৎ এবং তাও বারো-চৌদ্দ বছরের আগে নয়। 
তবে মাসিকপন্রে প্রকাশিত উপন্যাসের তব একটা কদর ছিল । মাসকপন্রে 
যখন বেরিয়েছে তখন অবশ্যই একটা সাহাত্যিক মূল্য আছে এবং মাসে 
মাসে বের হয়েছে যখন তখন একটি ধারাবাহক বিজ্ঞাপনে 'বজ্ঞাঁপতও হয়েছে 
এসব ক্ষেত্রে প্রকাশকেরা অন্ততঃ বলতেন, আচ্ছা রেখে যান, দোঁখ ভেবে। 
'অভ্য্যদয়ে*র অকালমত্ত্যুতে “পাষাণপুরএ”র ভাঁবষ্যৎ হল অন্ধকার । বেশ 
একট; দুঃখ পেলাম ! কিন্তু সরোজকুমার আবার আঁধান্ঠত হলেন ““নবশান্ত''র 
সম্পাদকের আসনে এবং আমার ডীচ্ছন্ট “পাষাণপুরী*কে নৃূতনের মর্যাদা 
দিয়ে প্রকাঁশত করলেন “নবশান্ত”'তে । বইখান শেষ না হতেই বর্মণ 
পাবালশিং হাউস আমার ঠিকানা সন্ধান করে বইখানি প্রকাশ করবার আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন । একখানা চ্ীন্তপন্নও হয়ে গেল । টাকা দেবেন 'কীঁঞ্তবন্দীতে ॥ 
প্রথম কুঁড়ি টাকা নগদ এবং বর্মণ পাবাঁলাঁশং হাউসের মধ্যে পছন্দমত 'তারশ 
টাকার বই। দ্বিতীয় 'কাস্ত আর আদায় হয় 'ন। বই প্রকাশিত হল, 
কাগজে কাগজে সমালোচনা হল । ““বঙ্গাত্ত্রী”তেও সমালোচনা বের হল। তার 
শেষ লাইনটি আমার মনে আছে। “বই শেষ কাঁরয়া মনে হয় হায় 
কালীর ফাঁস হইয়া গেল?” সত্য বলতে, সমালোচনা পড়ে পড়ে ক্ষুগ 
হয়োছলাম । বুঝতে আম ভুল কার নি বইখান সমালোচকের ভালো 
লাগে 'নি। ও ছন্রাট ?নতান্তই স্কুলের 'নরীহ ছাত্রদের জন্য কনসোলেশন 
প্রাইজের মতো । অথচ পরবতাঁকালে অনেকেই বইখানির প্রশংসা করেছেন । 
“প্রবাসী''তে “চৈতালী ঘৃ্ণ*র এক সমালোচনা করেছিলেন অধ্যাপক 'প্রয়রঞ্জন 
সেন; িখোঁছলেন- কলের শ্রামক-ধর্মঘটে বইখানি শেষ হইয়াছে, নায়ক গোষ্ঠ 
পুলসের গাল খাইয়া. মারয়াছে । লেখক এই ঘটনাকে “চৈতালী ঘূ্ণাঁ”'র 
সাঁহত তুলনা কাঁরয়া আশা কাঁরয়াছেন কালবৈশাখী আসবে ! চৈতালীর ক্ষণ 
ঘূণ্ণ অগ্রদূত কালবৈশাখীর । অপেক্ষা কয়া দেখা যাউক কি হয়? 
কালবৈশাখী আসে কি নাঃ 

(সে আজ কুঁড়ি বছর হয়ে গেল। সোঁদক ?দয়ে “চৈতালী ঘর্ণাঁ"'র 
ভাবষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছে বলেই মনে হয়। এ নিয়ে অনেকে আমাকে 


তারাশঙ্কর-স্থতিকথ। ৩৬২ 


মার্কসবাদে প্রভাবান্বিত বলে ঠাউরেছেন। কিন্তু মাক্সের ক্যাঁপট্যাল বা 
তাঁর লেখা কোনো বই আম পাঁড় নি। এদেশে বাংলা ভাষায় প্রকাশত 
মার্কসবাদের উপর লেখা প্রবন্ধ 'কছদু িছ: পড়েছি মান্। আমার সম্বল 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা ;) তা থেকেই আমি আমার উপলাধ্ধসম্মত ?সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলাম । কারণ ও কর্মে এবং সেই কর্ম" ও কারণে ঘটনা থেকে 
ঘটনান্তরের মধ্য 'দয়ে সৃষ্টির প্রবাহ চলেছে ; রামায়ণ ও মহাভারতের 
মধ্যেই পেয়োছিলাম এই তত্বের সন্ধান। শিখোছলাম লক্ষ কোটি বৎসর 
পূর্বে একটি সংঘটনের প্রতিঘাতে ঘটল এক ঘটনা, এবং সে ঘটনার শেষ 
সেইখানেই হল না; তার জের চলল আর-এক যুগান্তরে । রামায়ণ 
মহাভারতের মহাযাবস্ময়কর রচনা-সার্থকতার মূল তত্বই যেন এইটি । এই 
মহাসতোর অমোঘ গতিপথে স্বয়ং ভগবান এসে দাঁড়য়েও তাকে রোধ করতে 
পারেন নি; এমন ক ভগবান বলে তাঁকে পাশ কাটিয়ে এতটুকু বাঁকা 
পথে যায় নি সে সংঘাত-সমদ্ভত শান্ত; সে চলেছে সোজা পথে। নরাসিংহ 
অবতারে শাপগ্রস্ত ভগবান-_ যুগান্তর ন্রেতায় করেছেন সেই শাপের ফলভোগ ; 
্রেতায় যে অন্যায় করলেন 'তান তারই প্রাতঘাতে দ্বাপরে তান ব্যাধের 
শরাঘাতে হলেন নিহত । এই সত্যের অমোঘ নির্দেশে বন্যপশন বানরকে 
অন্যায় গুপ্তহত্যার প্রায়শ্চিন্তে তাঁকেও পশুর মতোই হত হতে হল। সেই 
গাছের আড়ালে জরা-ব্যাধ আত্মগোপন করে মগন্রমে তাঁর প্রাত শর নিক্ষেপ 
করেছিল। এই থেকেই আমার এ উপলব্ধি হয়েছে । কৃষ্কাবতারে কুরুক্ষেত্রের 
প্রায়াচত্ত জীবনকালেই হয়েছে গৃহযুদ্ধে যদ্ুবংশ ধবংসে ; তাই এর আবর্ভাবে 
দেখতে পাই এক আঁভনব রূপান্তর । দেনাপাওনা শোধ যেখানে হয় 
সেখানেই মানবসাধনায় উত্তরকালে বা জন্মান্তরে কালান্তরে এক উত্তরণ 
ঘটে । বহদ্ধাবতারে ঘটেছে তাই। হিংসা থেকে আঁহংসা । জ্ঞানযোগ থেকে 
বোধিতে ॥ 

হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষের প্রাত মানুষের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্তের 
কাল একাদন আসবেই । এই আম বুঝাঁছলাম |: উনিশশো যোলো-সতেরো 
সাল থেকে উনিশশো ন্রিশ-একব্রিশ সাল "পরত গ্রামে গ্রামে মানুষদের 
মধ্যে ঘুরে এইটুকু বর্বোছলাম যে, সে দিন আসতে আর দোর হবে না। 
রুশাবপ্লব সেই দিনের উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই ॥ বাতাসটা উঠেছিল 
সেইখানেই প্রথম ; সেখান থেকেই বাতাস উঠে এখানকার গুমোটের মধ 
চাণ্টল্য তুলেছে । এর জন্য মাকর্সবাদ পড়তে হয় নি আমাকে । তবে 
মারক্কবাদের একটি তত্ব আভনব । এদেশে প্রকাঁশত নানা প্রবন্ধের মধ্যে 
এইটুকু জেনেছি । এদেশে প্রকাশিত নানা প্রবন্ধের মধ্যে একটি সতোর সন্ধান 


০৬৩ আমার সাহিত্য-জীবন (৫১) 


পেয়েছি, যেটি ভারতায় সত্যের সঙ্গে সমন্বিত হবার অলঙ্ঘনীয় দাঁব নিয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে। সে হল অর্থনৌতিক ব্যবস্থার ব্যান্ত, সমাজ ও রাম্ট্রকে 
শনয়ল্পণ করার শান্ত |! শান্ত যে কেমনভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের 
সমাজকে, মানুষকে” সেই সতাকে প্রবন্ধ মারফৎ জেনোছিলাম প্রথম-_তারপর 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেখানকার সামাঁজক উগ্থান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ করে 
শমালয়ে দেখে উপলাক করোছিলাম এই তত্বকে। কিন্তু তার বস্তুবাদ- 
সর্বস্বতাকে মানতে পার নি। পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও আম ভ্রান্তি 
এবং অপরাধ বলে মনে কার । মনে কার এতেই 'াহত আছে, তার ভাঁবষ্য 
শবপদ । যদ্ববংশের াবপদের মতো । 

সে কথা থাক। এখন এই দুটি সত্যকে মেনে দঃটিকে মিলিয়ে একটি 
করে নিয়ে সোঁদন যাল্লা শুরুর প্রথম পদে িলখোঁছলাম “চৈতালশী ঘৃণনঁ”? | 
“চৈতালশ ঘূণর্শ' বৈশাখের অগ্রদূত এবং আমাদের জীবনেই সোঁদন চৈন্ু 
শদ্বপ্রহরে ছোট স্বজ্পায়ু ঘূীগীল অদূরবতাঁ কালবৈশাখীরই ইঙ্গিত 'দচ্ছে-_- 
এটুকু আমার 'থাঁসস ছিল না-_ছিল জীবনের আভিজ্ঞতা থেকে উপলান্ধ ; 
সৈ উপলাব্ধ ভ্রান্তিতে পর্যবাঁসত হয় নাই । সেই সঙ্গে এটাও যেন উপলাকক 
কার যে আরও আছে- মানুষের বিশেষ করে এই দেশের মানুষের যাদের 
আম জানতে চিনতে চেন্টা করোছ_-আ'ম নিজেই যাদের একজন, তাদের 
আত্মার তা থেকে রাঁচ থেকে বুঝতে পেরেছি সামাঁজক সাম্যই সব নয়__ 
এর পরও আছে পরম কাম্য ; সেই পরম কাম্য অর্থনৌতক সাম্য হলেই 
পাওয়া যাবে না। অন্তরের পাবত্রতা পারচ্ছল্লতা, পাঁরশদ্ধতার মধ্যেই আছে 
সেই পরম কাম্য সুখ ও শান্তি। ঈর্ধা বিদ্বেষ থেকে অহিংসায় উপনীত 
হওয়ার মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবত্ব, সত্যকামের সাম্য প্রাতান্ঠত হতে পারে 
সেই অবস্থায় উত্তরায়ণে, পূর্ণ মানবত্ব অজ্নের 'ভীত্তর উপর । সমাজকে 
যন্তের মতো ব্যবহার করে ছঁচে ফেলা মানুষ তৈরী করে সে অবস্থায় 
উপনীত হওয়া যায় না। “মন্ষ্ত্ব* কোনও মেড-হইীজ উপায়ে পাবার নয়। 
সমাজতাল্লিক 'বায়োলাঁজ জ্ঞানের কথা শুনেছি । আম বৈজ্ঞানক নই ; 
অভ্যাসে অভ্যাসে প্রকীতির পাঁরবর্তন হয় কি না হয় সে তকে না গিয়েও 
বলব, মানুষ গানাপগ- নর ; সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে প্রকৃতিতে সে প্রচণ্ডতম 
শান্তশালী । মানুষকে আটম বোমার ঘায়ে মেরে ফেলা যায় ; তাকে ভীত 
করে সামায়কভাবে হারমানানোও যায় কিন্তু সত্যকথা জয় করা বায় না। 
গহরোসমা, নাগাঁসাঁকর মানুষদের প্রকীত ক পরাজয় মেনে নিয়েছে? তারা 
ণক কখনোও ভুলতে পারবে এ কথা ? আ্যামোরকা যোঁদন আযাটম বোমের 
আঘাত হেনোছল তাদের উপর সোঁদন যারাই ছিল তাদের দলে- রাশিয়া 


' তারাশক্কর-স্মৃতিকথা ৩৩৬৩৪ 


ইংল্যাপ্ড প্রভৃতি--সবার উপরেই তাদের 'বরাগ . মহাভারতের অপমানিতা 
অন্বার মতোই তপস্যামগ্র হয়ে রয়েছে । 'বিড়াদ্বত জীবনের দুভোগ ও পাঁড়ন 
থেকে ম্যন্তই শুধু তার কাম্য নয়-_সে জন্মান্তরেও এর প্রাতাহংসা চাইবে । 
যে আজ যত দান নিয়ে আসুক, যত সাহায্যই করুক, তব সে ভ্‌লবে 
না। যাতে ভুলানো যায়, যাতে 1হংসা-জজর প্রকীতিকে প্রসন্ন করা যায় সে 
হল প্রেম, সে হল আহংসার সাধনা । প্রাণহখন বিকৃত ধর্মগত মন্ম জপের 
আহংসা নয়। সে আহংসার সাধনা আমার চোখের উপর দেখোছ । সতরাং 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই । 


/ বারো! 


ও সব কথা যাক। এখন যা ঘটেছিল তাই বাল। 

“বঙ্ান্্রী”র প্রথম সংখ্যা প্রকাশত হওয়ার অল্প কছাঁদন পরেই রবাঁল্দু 
মৈত্র মারা গেলেন । তারপরই আম ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে ফিরলাম । 
হয়তো *বশুরবাঁড়তে আরও কিছুদিন থাকা চলত 'কণ্তু আমার বড়ছেলের 
উপনয়নের [দন কাছে এসে পড়ায় 'ফরতে হল । 

দেশে এসে কয়েকাঁদনের মধ্যেই মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই অশান্ত ।, 
যে জাগলে মানুষের আর নিদ্কৃতি নেই । মানুষ ঘুরে বেড়ায় স্থান হতে 
চ্ছানান্তরে, খখজে বেড়ায় এমন কাউকে বা এমন কিছুকে যাকে সে জানে: 
না, চেনে না, বোঝে না। 

দেশের অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানো অসম্ভব হয়ে উঠেছে 
তখন । পাঁরাঁচত রাজনীত-ক্ষেত্র তখন দলাদীলর বদেষে জর্জর | গ্রামের 
সমাজে চিরকালের বন্ধ:্বান্ধবদের সঙ্গে প্রকীততে মেলে না, সেখানেও, 
আম [নিঃসঙ্গ । 

এই অবস্থায় মনে পড়ল বিখ্যাত 'চত্রাশজ্পী শ্রীষুন্ত যামনী রায়ের কথা । 
তাঁর সঙ্গে একাঁদন দেখা হয়োছল । প্রথম পাঁর্চয়েই তান আমাকে বলেছিলেন, 
দেশে কেন? চলে আস্মন এখানে ! কলকাতায় । শ্মশান না হলে শব- 
সাধনা হয় না। প্রত্যেক সাধনায় সাধনপাঠের প্রয়োজন হয় । এ যগে 
কলকাতাই হল বাংলার সাহত্যের শিল্পের সাধনপণঠ । এখানে আসুন, 
কন্ট করুন, একবেলা খেয়ে থাকুন--তবে পাবেন |) 

সোৌদন কথাটা আদৌ মনঃপৃত হয় নি। ভেবেছিলাম_ কেন ? দেশে 


৩৬৫ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


এসে মনের এই অশান্ত অবস্থার সেই কথাটা মনে পড়ে গেল । ক্্তু তাই 
বা যাব কোন ভরসায় ঃই আত্মীয়ের বাড়তে থাকার লঙ্জা যে কততাবোধ 
কত আমাৰ থেকে কেউ বেশী বুঝবে না। সেই লঙ্জার পীঁড়নেই কলকাতায় 
থাকতে পারনা। স্বাধীনভাবে থাকতে যে অর্থের প্রয়োজন সে অর্থ 
উপাজজন তখন আমার সাধ্যাতীত । অন্ততঃ সাহিত্য-সেবা করে হত না। 
কাঁড়-পশচশ টাকা না হলে চলে না। কিন্তু মাসে কুঁড় টাকা উপাজন 
ণক করে হবে ? “বঙ্গাশ্রী”তে গল্প প্রকাশিত হলে পনের টাকা পাওয়া যেতে 
পারে । ?কণ্তু “বঙগাশ্র”তে তো ছ মাস অন্তর গল্প প্রকাঁশত হবে ।; 
সম্পাদক সে কথা স্পন্টাক্ষরে জানিয়ে দিয়েছেন । | 

হতাশার মধ্যে স্হির করলাম থাক এইখানে সাহত্যসাধনা। কল্তু তাতেও 
অশান্ত শান্ত হল না। অবশেষে কাঁধে বোঁচকা বেধে একদা বেরিয়ে 
পড়লাম । মাঘ মাস শ্রীপণ্মীর পরাদন শীতলা যম্তঠীতে আমাদের ওখান থেকে 
পনেরো মাইল দূরে দৈধা বৈরাগীতলায় বৈষ্ণব সাধক গোপালদাস বাবাজশর 
আিভশীব-তাঁথতে মেলা । সেই মেলায় চলে গেলাম । দুরন্ত শীত 
তখন । আশ্রয় নিলাম এক গাছতলায় । সেইখানেই ইট দিয়ে উনোন তৈরি 
করে একবেলা 'খিছুঁড় রান্না করে দুবেলা খেয়ে কাটিয়ে দিলাম তন দিন । 

ণবরাট মেলা । দৌনক লক্ষ লোকের সমাগম । চাঁরাদকে অন্নসন্র ৷ 
দশ-ীবশ মাইল দুর-দুরান্তর থেকে ভত্তেরা চাল দাল কাঠ বয়ে এনে এখানে 
খোলে অন্নসন্তর ।॥ দৈনিক তিন হাজার মণ চাল রান্না হয়। আবরাম হরিধ্বনি 
ওঠে । দৌনিক লক্ষ লক্ষ টাকার কেনা-বেচা ৷ 

পল্লীজীবনের যাবতীয় প্রয়োজনীয় 'জনিস আসে ভারে ভারে । দমকা 
, থেকে আসে কাঠের কারবারীরা ; ীবস্তীর্ণ আমবাগানে কারখানা খুলে বসে, 
দরজা, জানলা, তন্তপোশ, িলসুজ, চোঁকি, জলচোঁকি, গাঁড়র চাকা, চাষের 
সরঞ্জাম সব তোর করে বাক করে। ওকে বাবলা কাঠ ঢেলে রেখেছে 
সতুপীকৃত করে ; লাঙ্গালের মাথা তৈরী হবে। এরা এসেছে গঙ্গাতীর 
থেকে ॥ বাবুই সাবুই 'বাক্ হচ্ছে, শন পাট 'বাক্র হচ্ছে। লোহার সামগ্রণ 
তোর করছে কর্মকার, 'বাক্র হচ্ছে । এর মধ্যে আছে মানহারী, মিষ্ট । মধ্যে 
মধ্যে হঠাৎ দুটো দোকানের ফাঁক থেকে কেউ হে'কে ওঠে_ও দাদা! একটি 
পাথর বসানো গগলাটর আধাঁট নিয়ে যান। শুনছেন 2 ও দাদা! 

সন্ধ্যার সময় থেকে মেলার আর-এক রূপ । 

হারধবান থেমে যায় । অন্নসন্রগ্যাল স্তব্ধ । সেখানে জহলে শ্ধু 
ণটমাটমে কেরোসনের 'ডিবে। কিন্তু দোকানে দোকানে জলে ওঠে 
আড়াইশো বাতির স্টোভ ল্যাম্প, আযাসেটিলেন গ্যাস-বাতি, সার সার সুদৃশ্য 


তারাশঙ্কর-স্মতিকথ। ৩৬৬ 


চাঁদোয়ার তলায় তন্তপোশের উপর পড়ে জুয়ার আসর | পাঞ্জাবী, পাঠান, 
বাঙালী জুয়াড়ীরা আসে দেশদেশান্তর থেকে । 

তার পাশেই তাঁবুতে তাঁবুতে বাজি, ম্যাজিক, গোলকধাম, সাাসের 
খেলা শুরু হয়। বাজনা বাজে । 

একেবারে একপ্রান্তে বেশ্যাপজ্লী ; সেখানে জলে ওঠে আলো । রান্রি 
বাড়ে, তাণ্ডব শুরু হয় । 

দেখে শুনে ওই গাছতলায় বসেই আকাঙ্ষা হল এই মেলার রূপটি 
ধরব । সেখানেই বসলাম লিখতে । লেখা হোক, তারপর যা হয় হবে। 
ফেলেই দেব বা আগুনে দিয়ে দেব। 

মাঘ মাসের শীতের মধ্যে দৈধার মেলার গাছতলায় বসে “মেলা” গল্পটি 
রচনা করোছলাম। রান্র তিনটে অবাধ মেলার পথে ঘ্দরেছি, জ.য়ার 
আসরের পাশে দাঁড়য়ে জ;য়াড়ীদের- জযয়ায়-উন্মত্ত মানুষদের লক্ষ্য করেছি ; 
পাপপাঁঞ্কিল প্রকাশ্য বেশ্যা-বাজারের মধ্যে দাঁড়য়ে মানুষের পাশব উন্সত্ততা 
লক্ষ্য করেছি ; ক্লান্ত হলে ফিরে এসে গাছতলায় খড়ের বিছানার উপর বসে 
লন্ঠনের শিখা বাঁড়য়ে দিয়ে খাতা-পেন্সিল নিয়ে লিখতে বসেছি। মেলায় 
ছিলাম দূ দিন | দু 1দনের পর দৈধার মেলায় আর থাকা অসম্ভব । 
পুকুরের জল কারা হয়ে ওঠে, মাঠ-ঘাট-আশপাশ পাঁজকল হয়ে পড়ে। 
বাতাস ভার হয়ে যায়। তবুও এই মেলা থাকে এক মাস। আম 
আরও দু-চার দিন থাকতাম কিন্তু উপায় ছিল না। দু-তিন দিন পরেই 
আমার বড়ছেলের উপনয়নের দিন ; সেই কারণেই ফিরতে হল। 

“মেলা” গল্পের প্রথম পাণ্ডুলিপি বোধ কার আজও আছে । তখন 
গলখতাম একসারসাইজ বকে, কাঁপইং পোঁন্সিলে । একসারসাইজ বইয়ের ৫৬ 
ক ৬০ পৃষ্ঠা হয়েছিল প্রথম খসড়াটি। বাঁড় ফিরে এলাম। ছেলের 
পৈতে হয়ে গেল। তারপর খাতাটা নিয়ে আবার বসলাম । এবার হল ৪০ 
পৃষ্ঠা। সে আমলে আম প্রাতটি গল্পই অন্ততঃ দুবার করে লিখেছি, 
প্রয়োজন হলে তিনবার চারবারও 'িখোছ । শধ্দ যে রচনা উন্নত করবার 
জন্যই লিখেছি তা নয়, কোন পাণ্ড্াীলপিতে হাতের লেখা খারাপ হলেও 
বদলোছি, কাটাকুটি হলেও বদলোছ । শৈলজানন্দের হাতের মাস্তার মতো 
হস্তাক্ষরে সূন্দূর সাজানো পাণ্ড্ালাপ, আচিন্ত্যকুমারের চোখ-জুড়ানো 
পাণ্ড্ালাঁপ দেখে এমনি সুন্দর পাশ্ড্ালপি রচনার উপর খ্মব একটা ঝোঁক 
ছিল আমার । পোন্সিলে লেখা খাতা থেকে আমার বাল্যকালের সেই পুরানো 
পাব লাগানো কলমে িখতাম । রেডইঙ্ক নিব ছিল আমার প্রিয় নিব। 
কলমি আমার ম্যাদ্রক পরাক্ষা দেওয়া কলম। কলমটি ফেটে গেল শেষটায় ; 
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তাতেও তাকে ছাড় নি। এক টুকরো রুপোর পাতে বাঁধন 'দয়ে 
ব্যবহার করেছি । সেটি আজও আছে । প্রথম ফাউণ্টেন পেন কিনেছিলাম 
১.৩৮ সালে । 

মেলা" গল্প লেখা হল, পড়ে থাকল ! কোথায় পাঠাব £ “ভারতবর্ষে” 
“ডাইনীর বাঁশী” রয়েছে । “বঙ্গান্্রী'ন্সম্পাদক ছ মাসের আগে লেখা ছাপবেন 
লা। “কজ্লোল+ “কালকলম” উঠে গেছে । “প্রবাসী”তে পাঠাতে ভরসা 
নেই, সেখানে লেখা দেড় বছর ধরে সম্পাদকের 1িবেচনাধীন থাকে ক তার 
উপর এই গরল্পটতে মেলার পটভূমিতে উজ্লাস ও উচ্ছৃজ্খলতায় উন্মন্ত 
মানুষের অবদাঁমত প্রবৃত্ত যে নগ্ন মুঁততে আত্মপ্রকাশ করেছে তাতে 
“প্রবাসীর পৃজ্ঠার এ গল্পের ম্থান হতেই পারে না। এর মধ্যে হঠাৎ 
কাজের ঢেউ এসে টান 'দিলে। কাছাকাছি কয়েকখান গ্রামে লাগল 
মহামারী । গলায় জলের বোতল ওষুধের ঝোলা নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম ॥ 
ফাল্গুন গেল, চৈত্রেরও কয়েকাঁদন কেটে গেল এরই মধ্যে । তারপর আবার 
বেকার । আমাদের সম্পত্তিটুকু দেখাশুনার ভার তখন ছোটভাইয়ের উপর 
দিয়োছ। মেজভাই বাঁড়তেই প্রেসটা নিয়ে গোছগাছ করছে। - আমি 
ণনতান্তই বেকার ॥ মাঠে মাঠে দনে দুপুরে বেরিয়ে পাঁড়, বেকারত্ব অসহ্য হয়ে 
উঠলে । তখন আরও একটা প্রবল আকর্ষণ আমায় টানাছিল। আমার 
মেয়ে বুলুর স্মাত আমাকে পরলোক রহস্যের প্রতি আকৃম্ট করে তুলাছল । 
শ্মশানে গিয়ে বসে থাকতাম । রান্রে বিছানা ছেড়ে উঠে বুূলুর খেলার 
স্থানগুীলির অদুরে নীরবে দাঁড়য়ে থাকতাম । ব্যর্থ প্রতীক্ষায় শেষ রান 
পর্যন্ত দাঁড়য়ে থেকে আবার নিঃশব্দে এসে বিছানায় দেহ এলয়ে 
1দতাম । 

এরই মধ্যে একদা “বঙ্গাশ্রী* আপস থেকে 'কিরণের চিঠি এল, কয়েকটা 
মামুূলী কথার পরই সে লিখেছে, “কই, “ভারতবষে* তোমার “ডাইনীর 
বাঁশী” বের হল কই ঃ এত দোর করছে কেন? তার চেয়েযাঁদ হুকুম কর, 
তবে “ভারতবষ“* আপস থেকে ওটা ফিরে এনে ““বঙ্গান্ত্রী'তে বৈশাখেই বের 
করে দি। সজনীবাব উৎস্‌ক হয়ে আছেন ।, | 

সোঁদন আরও . একখান পনর ছিল। রিপ্লাই কার্ডে “ভারতবষে*, পন্র 
গলখোছলাম, সেই রিপ্লাই কার্ড স্বগাঁয় 'জলধর দাদার সংবাদ বহন করে 
এনেছে-_ভায়া' তোমার গজ্প বৈশাখেই বের! হচ্ছে।, 

িরণকে পন্ন লিখে দিলাম-_“'ডাইনীর বাঁশী” বৈশাখে “ভারতবষে” বের 
হচ্ছে । তোমাদের জন্য নতুন গঙ্প 'দতে পারি।' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
পেলাম “আজই ডাকে দাও ॥ ডাকে না 'দিয়ে নিজেই রওনা হলাম কলকাতা ॥ 
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কলকাতায় পেশছে তৃতীয়বার গজ্পাট লিখলাম । ““বঙ্গান্রী'+” আপসে যেতেই 
করণ হাত পাতলে_ আনছুস ? দে। 

করণ নানা জেলার ভাষা জানত । ৃ 

লেখা দিলাম ॥। কিরণ পড়লে, পড়ে মুখ ভার করে বললে_এ যে 
ভয়ানক কাণ্ড করেছিস । তোর সাহস তো খুব । .“শাঁনবারের "িাঠ”র 
সম্পাদক সজনী দাসের হাতে এই লেখা দাবি ? 

সম্পাদক িজেই দেখা দিলেন । ঘর থেকে বোরয়ে এসে আমাকে 
দেখেই মোটা নাকটা ফাীলয়ে বললেন-_-কই লেখা? এইটে নাক? বলেই 
তুলে নিয়ে চলে গেলেন ঘরের মধ্যে । আম পলায়ন করলাম । সন্ধ্যার 
পর মাস-্বশুরের বাঁড়তে ফিরেই শুনলাম টোলফোনে কেউ আমাকে 
ডেকোছিল। কে তা অবশ্য তাঁরা নাম 'জজ্ঞাসা করেন নি। তবে সংবাদ 
আছে, আম যেন সন্ধ্যার পর থাঁক। 

সন্ধ্যার পর করণ এল। উচ্ছবাঁসত হয়ে বললে- সজনীকান্ত বললে কি 
জানস ? 

উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম আগে বল গল্প ফেরত দলে কি না। 

_ ছাপা হচ্ছে। প্রেসে চলে গেছে । কিন্তু এইটে আর কথা। 
আসল কথা শোন। সজনী দাস বললে__-এই লোকটি বাংলা সাহত্যে 
অনেক কথা-এ যুগের লেখকদের সকলের চেয়ে বেশী কথা- বলতে এসেছে । 
এর পঞ্গীজ অনেক ॥। এনেছে অনেক ।' 

“মেলা” গল্পের শেষ একটি প্যারা সজনীকান্ত বাদ 'দিলেন। প্রথমটা 
মন খতখখত করোছল। কিন্তু ছাপা হওয়ার পর পড়ে সজনীকান্তের 
1শলপবোধের পাঁরচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বৈশাখেই (১৩৩৮) “ভারতবষে" 
এবং ““বঙ্গাত্রী'তে “ডাইনশর বাঁশী'* এবং “মেলা?” একসঙ্গে প্রকাশিত হল । 
“মেলা” গল্পের বাস্তব পটভূমির িন্র সম্পর্কে অনেকে উচ্ছবাসত প্রশংসা 
করলেন । 

এর পরই 1লখে ফেললাম আর-একটি গল্প । “রাজা, রাণী ও প্রজা'। 
গজপাঁট একটি িন্টি গল্প । সুখপাঠ্যও বটে । কিন্তু “মেলা” বা “ডাইনীর 
বাঁশী''র মতো নয় । সজন্শকান্ত শুনলেন, প্রশংসা করলেন, 'কন্তু বললেন-_ 
এখন আর “বঙ্গত্রী”তে পুজোর আগে লেখা নিতে পারব না। দমে 
গেলাম । তবে আর ভালো 'লিখেই বা ফল ক? এই সময়কার একটি 
ঘটনা মনে পড়ছে । গল্পট পকেটে 'ননয়ে গেলাম শৈলজানন্দের বাড়ি । 
অপরাহ বেলা, শৈলজানন্দ বের হচ্ছেন । আমাকে দেখেই বললেন- একট; 
কাজে যাচ্ছ ভাই। সেখান থেকে বোরয়ে পথে পথে ঘুরছি-_হঠাৎ দেখা 
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হল পাব গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । পবিল্রকে গল্পটি শোনবার জন্যে ধরলাম । 
পাত্র বললেন-_এখন তো একটি সভায় যাচ্ছি ভাই । বাগবাজারে কর্ম যোগী 
রায়ের বাড়তে স্াহত্যসেবক সাঁমাতর বৈঠক । সেখান থেকে ফিরে শুনব । 4. 
চলুন না সেখান সেরে একসঙ্গে ফিরব । 

অনিমল্তিত হয়ে যাব £ মনটা খ'তখ+ত করে উঠল । পরমূহূতেই সে 
খঃতখনতুনি ঝেড়ে ফেলে চলে গেলাম । অনেক সাহাত্িকদের দেখতে পাব 
এ সৌভাগ্যের কাছে আনিমন্ত্রণের লচ্জা ছোট হয়ে গেল। কোন পাঁথব 
বস্তু পাবার লোভে যাচ্ছ না; যেখানে প্রাপ্ত অপাঁথব- পদণ্যময়, সেখানে 
নমল্লণের প্রতীক্ষা কেনঃ ওতে নিমন্্ণ লাগে না, কোথাও নাম-গান 
হওয়ার সংবাদ পেলেই ভক্তকে যেতে হবে। না যাওয়াটাই পাপ। চলে 
গেলাম । 

অনেককেই শেখোছলাম । সকলের নাম মনে নেই । মনে আছে অগ্রজতুলা 
শ্রদ্ধেয় শ্রীণুন্ত উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায়কে, স্বগর্ঁয় »প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে 
এবং স্বগর্পয় কর্মযোগী রায়কে | শ্রীযুন্ত উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায়ই সোঁদন 
সভাপাঁত। বৈঠকে গলপ পড়বেন স্বনামধন্য শ্লীঘুস্ত রমেশচন্দ্র সেন । একান্তে 
পাঁবন্ের অন্তরালে বসে রইলাম । পাবন্র দু-চার জনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দেবার চেষ্টা করলেন 'কন্তু তাঁরাও উৎসাহত হলেন না, আমও না। 
সময়টা গরমের সময় । আম ঘামতে শুরু করলাম । হঠাৎ সভায় অঘটন ঘটল । 
শ্লীঘুন্ত রগেশবাবু এসে পেশছুলেন না। শেষে কয়েকজন কাঁবতা পড়ে 
আসর শুরু করলেন ॥। এমন সময় রমেশবাবু ব্যস্ত হয়ে এসে সভাপাঁতিকে 
মৃদুস্বরে কয়েকটি কথা বলেই আবার চলে গেলেন। শ্রীধুন্ত উপেনদা 
বললেন- _কাঁবরাজ-সাহাতাক বিপ্ম, তাঁর একটি রোগীর অবস্থা অকস্মাৎ মন্দ 
হয়ে পড়েছে । এক্ষেত্রে আমাদের দাঁব তিন রাখতে পারছেন না। রসায়নের 
দাব রসের দাবকে আজ ছাঁড়য়ে গেছে । সঃতরাং- 

সভাভঙ্গের কথাই তান বলতে চাইলেন; কিন্তু মুখ ফুটে না বলে 
ইঞ্গীতেই জানয়ে দিলেন । সকলেই বেশ একটু ক্ষুপ্র হল। তাই তো! 

পাব সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন আমি কিন্তু আপনাদের অনুমতি 
হলে রসের দাঁব মেটাতে পাঁর। আমার সঙ্গে তারাশঙ্কর রয়েছে, সে 
আমাকে তার নত্‌ন লেখা গলপ শোনাতে এসেছিল । বৈঠকের সময় হওয়ায় 
শোনা হয় 'ন। সঙ্গে ধরে এনোছ, বৈঠকের শেষে বাঁড় ফিরে শুনব। 
গঙ্প ওর পটেটেই আছে । 

সভার অবস্থা তখন অকস্মাৎ জাহাজডু্বিতে খাদাসম্ভার জলমগ্ন হওয়ায় 
রেশনিং ফেল করা ফুড 'ডিপাট“মেন্টের মতো ! এক্ষেত্রে চাল গমের চ্ছলে 
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রাঙা আলু কি মানকচুই সই । রেশানং চালু রাখা নিয়ে কথা । সুতরাং 
কতৃপক্ষ উৎসাহত হয়ে অভয় দিয়ে বললেন-_বের করুন গজ্প। . ৬কর্মযোগী 
রায়ের বাঁড়তে বৈঠক, তিনি এসে আমার পাশে বসে সরাসরি পকেটে হাত 
পুরে 'দিলেন। আম কিন্তু খুব লাজ্জত হয়োছলাম । মনে হয়েছিল আমার 
সাহাত্যিক হ্যাংলামিটা যেন সকরুণভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, শৈলজানন্দের 
€বোধ হয় শৈলজানন্দেরই ) গজেপর নায়কের হ্যাংলামির মতো । “এক 
দারদ্রু কেরানী কোন নিমল্পণে গিয়ৌোছল । সেখানে কারও ছু মূল্যবান 
বস্তু হারানোর জন্যে সকলের পকেট তল্লাশ করতে গিয়ে কেরানীর পকেটে 
পেলেন অনেকগহীল মিষ্টান্ন । দাঁরদ্রু কেরানী গোপনে ছেলেদের জনো নিয়ে 
যাঁচ্ছল 1” 

যাই হোক, আসরে পড়তে হল গ্রজপাট । পড়া শেষ হলে সমালোচনা 
আরছ্ভ হল । একজন কঠোর সমালোচনা করলেন । একটি চরিত্রের পাঁরণত 
গনয়ে সমালোচনা । তান প্রমাণ করলেন--এই চরিন্রের পাঁরণতি এই হতেই 
পারে না। সূতরাং গল্পটি একান্তভাবে ব্যথ“। এই সমালোচনার পর 
আর কেউ সমালোচনা করতে চাইলেন না। অর্থাৎ অস্তাঘাত করবার আর 
সান ছিল না। আম চুপ করেই বসে রইলাম। ভাবাছলাম বাস্তবে 
এবং সাহত্যে এত পার্থন্য কেন? ঘে চিত্র নিয়ে এত কথাসে চাঁরন্র 
বাস্তব । “রাজা, রানী ও প্রজা” গল্পের রাজা আম, রানী আমার গহাহণী, 
প্রজা যে সে রাধাংললভ, সেও আমার মতো বাস্তব সত্য ; ঘটনাটিও পনেরো 
আনা সত্য । সমালোচক বললেন-_গল্পটিকে মিন্টি মধুর সুখপাঠ্য করে 
তোলবার জন্যই চাঁরন্রটিকে নম্ট করা হয়েছে । সুতরাং গল্পটি মিন্ট হয়েছে 
সুখপাঠ্যও হয়েছে । তবে সাহত্যে অচল। 

এইবার সভাপাঁত শ্রদ্ধেয় উপেনদা তাঁর ভাষণ শুরু করলেন । আমার 
মাথা তখন মাটিতে নুয়ে পড়েছে, বার বার নিজেকে 'ক্কার 'দাচ্ছ, কেন 
এলাম 2 লোককে লেখা শোনাবার জন্য কেন আমার এই ব্যাকুলতা 2? ঠিক 
এই মুহূর্তে কানে ঢুকল-_আমার কিন্তু গজ্পটি বড় ভালো লেগেছে । 
গল্পটির সবচেয়ে বড় গুণ, পড়ে বা শুনে সারা অন্তর একটি পবিল্ল মাধুষে 
ভরে ওঠে । আর চাঁরন্রের কথা? মানব চার আঁ্কক শনয়মে পাঁরণাঁত 
লাভ করে না। দুই আর দুই চার সব ক্ষেত্রে হয় না। মানুষের 
চারে ও যোগফল 'তিনও হয় পাঁচও হয়। ওতে বিস্ময়ের কথা কিছ? 
নাই । লেখক নৃতন কিন্তু তাঁর ভাঁবষ্যং আছে। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বলেই 
আমার মনে হচ্ছে? 

1তাঁন আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যেই বলেন নি। সভার শেষে আলাপ 
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করে আশীর্বাদ করোছলেন । সৌদন সভান্তে নিবাক হয়ে বাঁড় ফিরলাম । 
পারপূরণ মন নিয়ে। পরের দিন গল্পট ?দয়ে এলাম “ভারতবর্ষে”? ॥ 
“ডাইনীর বাঁশী” ও “মেলা'র জন্যে পারশ্রাীমক দশ এবং পনেরো- পণচশ টাকা? 
পেলাম । এবং শৈলজানন্দের সাহায্যে “উপাসনা*য় প্রকাশিত “যোগাবয়োগ” 
উপন্যাসখানর সর্বস্বত্ব গ্ররুদাস চট্টোপাধ্যায় আযান্ড সম্পকে একশো টাকায় 
বক্র করে অনেক আশায় আশান্বিত হয়ে বাঁড় ফিরলাম । মা এবং 
পাঁসমাকে সেই টাকাগ্দীল দিলাম, বললাম-__রথযান্রায় জগন্নাথ দর্শনে যাবার 
ইচ্ছার কথা শুনোৌছলাম । এই টাকায় তোমরা পুরী যাও। রথের দাঁড় 
টেনে কামনা কর যেন আমার যাত্রা কোনাদন না থামে। ওই টাকার 
সঙ্গে আমার জীবনের দাঁড় জাঁড়য়ে দিয়ে এস। 

সঙ্গে সঙ্গে চ্ির করলাম, এইবার যেখানে হোক- মহানগরণর দীন 
দারদ্রেরা যেখানে বাস করে সেইখানেই না হয় গিয়ে বাসা নেব। খাওয়ার 
ভাবনা করি না, তখন পাইস হোটেলের ছড়াছড়ি । দু আনায় রাজভোগ 
না হলেও কাছাকাছি রাজভোগ । স্থির করে আবার বসলাম লিখতে । 
[লিখলাম 'খড়া” । গল্পট শুরু করে চলে গেলাম রাজনগর, ওখানেই 
শেষ করব গল্পট । 

আমাদের জেলার প্রাচীন আমলের রাজধানী রাজনগরের ধ্বংসস্তৃপের 
পটভদামকাটির প্রয়োজন ছিল। ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দোতলার একটি অংশ 
কোন মতে দাঁড়য়ে আছে । সন্ধ্যাবেলা একটি হ্যাঁরকেন নিয়ে ভাঙা 1সশড় 
বেয়ে কোন মতে গিয়ে বসলাম সেই ভাঙা দোতলার ছাদে । অন্ধকার রান্রে 
চারপাশে জমাট-বাধা অন্ধকারের মতো ভগ্রস্তূপ এবং অরণোর মতো ঘন 
জঙ্গল । মধ্যে বিরাট কালীদহ 'দিঘ। সেইখানে বসে িখে চলোছ, হঠাৎ 
আলোটা গেল উলটে, সেটাকে তুলতে গিয়েই অনুভব করলাম ভাঙা বাঁড়টা 
দুলছে, চাঁরাঁদকে শাক বেজে উঠল । ছাদের উত্তর প্রান্তে খানিকটা ভাঙন 
ভাঙল । বুঝলাম ভূমিকম্প হচ্ছে । কি করব? স্ছির হয়েই বসে রইলাম । 
কয়েক মুহূর্ত পরে বুঝলাম ভূমিকম্প থেমে গেছে । এবার দেশলাই 
জেলে আলোটা জবাললাম । ওঁদকে নিচে তখন ডাকছেন আমার বন্ধু, যাঁর 
বাড়তে রাজনগরে আঁতাঁখ হয়েছি । তান বললেন, নেমে আসূন মশায় ! 
আলো খাতা তুলে নিয়ে উঠলাম । ভাঙা ?সপড়, সন্তর্পণেই নামছিলাম, হঠাৎ 
একটা সশড়র উপর দোখ এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত জুড়ে শুয়ে আছে 
এক বিষধর । রং দেখে বুঝলাম গোখুরা । স্ছির হয়ে শুয়ে আছে, গাঢ় 
ঘুমে যেন ঘ্যাময়ে পড়েছে । কিন্তু আমি ওকে পার হয়ে যাই কি 
করে? ভূমিকম্পে ভাঙা দোতলাটাকে খাড়া রেখে ধ্বংসস্তূপে সমাহত না 
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করে নিয়াত কি এই একেই পাঠিয়ে দিল শেষে 2 সর্পদংশনে মৃত্যু অনেক 
দেখোছি আমি । এক সময় চিকিৎসকের কাজ করেছি । মন্-তল্ল ঝাড়ফ*ক 
বিদ্যায় নয় । মিহিজামের পি. ব্যানাজঁর লোকসন ওষুধ রাখতাম । এটি 
ছিল আমার আর-এক বেকারত্ব 'বনাশনের নামত্ত বেগার খাটার পথ । 
সর্পদংশনে বড় যল্নণায় মৃত্যু হয়। 'কন্তু কি করব? আলোটা বাঁড়য়ে 
সামনে ধরে রইলাম । আলোকে অর্থাৎ আগ্ঘকে ভয় করে সাপ। আলোটা 
থাকতে ফণা তুলে আক্রমণ করতে পারবে না। 'িছন ফিরে ছাদে 
ওঠাও অসম্ভব ৷ "স্থর হয়ে দাড়য়ে রইলাম । শীনচে থেকে তাঁগদ এল-_ 
কি করছেন মশাই ? 

চীৎকার করে জবাব দিতে সাহস হল না। চ্ছির হয়েই দাঁড়য়ে 
রইলাম । অকস্মাৎ আমার মুখে ত্ুত বানর হাঁস ফুটে উঠোছল। 
সাপটা জীবন্ত নয়, মৃত। মুখের দিকটা একটা ফাটলের মধ্যে যখন 
ঢুকেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে কে'পেছিল ধরিত্রী; ভূমিকদ্পের নাড়ায় 
ফাটলটা কমে এসে সাপটার মুণ্ডটাকে নিষ্ঠুর পেষণে পিষে চেপে ধরেছে । 
তাতেই মরে গেছে সাপটা । 

এই শীবস্ময়কর পারল্রাণের মধ্যে আম যেন রহস্যময় নিয়াতকে চাঁকতে 
কৌতুকপরায়ণার মতোই মালয়ে যেতে দেখলাম-__তাকে দেখলাম না, তার 
আঁচলের খাঁনকটা যেন দুলে উঠে মিলিয়ে গেল । অনুমান করলাম, তার 
অধরে 'বাচন্র মধুর পরিহাসের হাসি। 

নেমে এলাম । 

উৎকণ্ঠিত বন্ধ; বললেন-__মাচ্ছা বাতিক, কি করাছলেন এতক্ষণ 2 সশঁড়তে 
দাঁড়িয়ে ভাবাছলেন কি ? 

হেসে সব ঘটনা বললাম । তিনি শিউরে উঠে বললেন- আমারই 
ভূল, আমারই ভুল, ওখানে ভয়ঙ্কর সাপ । আপনাকে যেতে দেওয়া 
উচিত হয় নি। 

আম আবারও হাসলাম । 

বন্ধ: বললেন-_ও যা হবার তো হয়েছে । ওঁদকে দারোগা এসে বসে 
আছে বাসায় । খোঁজ করতে এসেছে এখানে আপাঁন এসেছেন কি জন্যে? 

দারোগাটি পূর্বপাঁরাচিত এবং লোকটি ভালো । তান বললেন- কালই 
আপাঁন এখান থেকে চলে যান । আপাঁন এসেছেন বিকেলে, রানি আটটায় 
সাইকেলে আই-ীব-র এ-এস-আই এসেছে আপনার পিছনে । দোহা অথণৎ 
সামসুদ্দোহার ভয়ানক নজর আপনার উপর । পারেন তো জেলা ছাড়ুন। 
নইলে ও আপনাকে রেহাই দেবে না। 


৩৭৩ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


দারোগা চলে গেল । 

মনে হল এটাও যেন একটা হীঙ্গত। ওই কাপড়ের আঁচলের খাঁনকট।? 
যেন এবারও দুলে গেল। 

বাঁড় ফিরেই বিছানা-বাক্স বেধে রওনা হলাম । একখান টিন-ছাওয়া 
কুঠুর ভাড়া করলাম, আশ্বনী দত্ত রোড-মহানিবণ রোড-মনোহরপুকুর রোডের 
সষ্গমস্হলের কাছাকাছি । এসে উঠলাম সেখানে । 

জগন্নাথের রথের চাকায় বাঁধা জীবন চলতে শুরু হল। পাকা হয়ে 
শুর. করলাম সাহাত্যিকজীবন। ভামকা শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে 
গেল লাভপুরেপ্র জীবন । তখন হিসেব করে মনে হয়েছে এর পাঁরণাঁত 
ব্যর্থতায়, এর পাঁরণাঁত অধণহারে» হয়তো অনশনে, হয়তো বা ক্ষয়রোগাক্রান্ততায় 
এবং শেষে মানুষের পরিহাসে ও ব্যজ্গে। কিন্তু তবু আম থামতে পার 
[নি। মনে মনে শুধু এই বলেছি, ধন নয় মান নয়-_-শহুধু এইট;কু, যেন 
মুতুযুর পর মানুষ একবার স্মরণ করে । আর-একটি কামনা জানয়োছলাম । 
যেন হান প্রবত্তি আমার না হয় । চরমতম অভাবেও যেন প্রতারণা না কার, 
চর না কাঁর। 'ভক্ষা না কার! এ কামনার সময় স্মরণ করোছ 
ভগ্বানকে । 

সাহত্যিক-জশীবনের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়ে গেল । দ্বিতীয় পৰ আরম্ভ 
হল ওই টিনের ঘরে । 


তেরো 


যে পথে মানুষ অন্তরের প্রেরণায় চলতে চায়, সে পথে চলার মুখে এসে দাঁড়ায় 
সহম্র বাধা । 'িজের কর্মফল-_ঘর, সংসার ও সমাজের সহম্ মানুষের 
আকর্ষণ-ীবকর্ষণ, শীনজের অতীত কর্মের ক্রিয়া-প্রাতীক্লিয়া আঁনবার্ধভাবে ওই 
সহম্ন মানুষের সঙ্গে আন্টেপৃষ্ঠে বন্ধন করে টেনে নিয়ে যায় তাদেরই সঙ্গে 
সঙ্গে । সে বন্ধন ছিড়ে, সেই শান্তর আকর্ষণ কাটিয়ে যে সরে দাঁড়ায়, চলতে 
চায় নিজের মনের পথে, জীবনে তাকে সহ্য করতে হয় অনেক ! আমাকেও 
সহ্য করতে হয়েছিল । সে নিয়ে বড়াই কিছ নেই। শুধু চলার পথে এই 
বাধ।-বিঘ্বের ঘাত-প্রাতঘাতে মনের উপর ষে প্রভাব পড়েছিল, যার চিহ্ন অবশ্যই 
আছে আমার রচনার মধ্যে, তাই নির্ণয়ের জন্যই সে কথা বলতে হচ্ছে। 
এবং আজ পিছনের দিকে তাঁকয়ে আমার পায়ের ছাপ আঁকা যে পথ-রেখাটি 


তারাশহ্কর-স্থতিকথ! ৩৭৪ 


দেখতে পাচ্ছ, তার বাঁকগ্দালও এই ঘাত-প্রাতঘাতের দ্বারাই 'নিয়ল্লিত, সে 
জন্যও বলতে হচ্ছে । 

আজ যখন খাঁতিয়ে দোখ তখন দোঁখ, সেশদন আত্মীয়-বজন, বিশেষ 
করে *বশুরবাড়র দিক থেকে গঞ্জনা-বাকাই আমাকে ঠেলে নিয়ে গিয়োছিল 
এই বাঁকের ওপারে । নিজের সংসারে গঞ্জনা না থাকলেও নশরব হতাশা 
ধছল । সে দিয়েছিল খানিকটা ঠেলা । দোষ আজ কাউকেই দিতে পার 
না। সত্যই তো, যার হাতে মানুষ কন্যা সমর্পণ করে, যে সন্তানকে অনেক 
দুঃখ-কম্টের মধ্যে পালন করে বড় করে তোলে, তার সাংসারক প্রাতজ্ঞা (যে 
প্রাতম্ঠার অন্তত বারো আনা হুল আ'থক এবং বৈষাঁয়ক প্রাতষ্ঠা) দেখতে 
চায় বইীক মানুষ । সামাঁঞ্রক প্রতিষ্ঠাও 'ন্ভর করে এরই উপর । স্াহাত্যিক 
প্রাতজ্ঞাকামী আমার সম্পর্কে তাদের মনোভঙ্গ তো 'ভাত্তহীন ছিল না। 
যাক ও কথা । সোঁপন ীকন্তু এ কথা ভেবে দেখবার মতো মন আমার ছিল 
না-__আমি দুঃখ পেয়োছলাম, বেদনা পেয়োছিলাম, অভিমান করেছিলাম 
সে দুরন্ত আভগমান। আজও মনে পড়ে, আভমানবশে রান্রে টিনের ঘরের 
গরমে 'বানদু রাত্রে কল্পনা করতাম-_লিখে যাব, এমন কিছ লিখে যাব, যার 
সমাদর আমার জশনকালে হবে না; অপাঁরমেয় দুঃখের মধ্যে একদা অকালে 
জবশ শেষ হয়ে যাবে, অবজ্ঞাত অখ্যাত চলে যাব; তারপর একদা 
দেশের দৃষ্টি পড়বে আমার লেখার ওপর । সচাঁকত হয়ে লোকে সন্ধান 
করবে, জানবে আমার জীবনের বার্থ হীতহাস ; মুখর হয়ে উঠবে । সেই 
দন আত্মশযস্বজন সচাঁকত হয়ে অশ্রু বিসজন করবে । যাকে বলে নিতান্ত 
অপাঁরণত বয়সের রোমান্টিক কল্পনা, তাই । আভিমান এবং বেদনার আিশযাই 
বোধ কার আমাকে এমান করে তুলে?ছল । 

এর সঙ্গে আর-এক কাঁঠন ধাক্কা আমাকে এই মোড় ফেরায় গাতিবেগ 
য্াগয়োছল । সেও আমারই কর্মফলের প্রাতিক্রিয়ার ধাক্কা । উনিশশো তোন্রশ 
সাল বীরভ্মের রাজনোতিক কমরদের জীবনে দুর্যোগের কাল ; ওখানে তখন 
প্ণীলস সাহেব হয়ে এসেছেন মহাধুরন্ধর সামসহদ্দোহা |: 
সামসৃদ্দোহার পাঁরচয় বঙ্গাবখ্যাত। সুতরাং পাঁরচয় দেবার প্রয়োজন নেই। 
মোদনীপুরে কঠোর দমননীতি চালয়ে বীরভূমে এসে ফাঁক খ*জাছলেন । 
হঠাৎ মলে গেল ফাঁক । এই সময়ে বীরভূমে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতত্ে 
একদল ছেলে গুস্তসামাতর পত্তন করে কাজ শুরু করেছিল। এর সংবাদ 
সযত্নে আমার কাছ থেকেও তাঁরা গোপন করে রেখোঁছলেন ! হঠাৎ লাভপুর 
ইস্কুলের একটি ছেলের নামে এল একি প্যাকেট ! ঠিক তার দাদন পরেই 
তার বাঁড় খানাতজ্লাশ হয়ে গেল। বের হল রাজদ্রোহমূলক ইস্তাহার ॥ 


৩৭৫ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


ঠিক এই সময়ে লাভপুর থেকে মাইল ছয়েক দূরে হল একটি ছোটখাটো 
ডাকাতি । ডাকাতদল ফেলে গেল একটি হান্টার । কলকাতার আই-ীব সে 
হাণ্টার জনান্ত করলে শ্রদ্ধাভাজন বিপ্লবী শ্রীযুক্ত 'বাঁপন গাঙ্গুলীর হাশ্টার 
বলে। ভুল সনান্ত করে নি তারা । হাণ্টারটি শ্রীযুক্ত [বাপনদা ঘ্লেহোপহার 
দয়োছলেন জগদাঁশ বলে একটি ছেলেকে । জগদীশ সেই হান্টার অন্য 
কাউকে দিয়েছিল । এঁদকে যে ছেলেটির বাঁড়তে ইস্তাহার বের হল, সে 
নির্মম অত্যাচারে আভভূত হয়ে স্বীকারোন্ত করলে । 

আর যায় কোথা ! দোহা সাহেব এক 'বরাট কনসপিরেসি কেস 
ফেদে বসলেন । যে সব প্লিস কমণারীর ববেকে বাধল, মৃদ আপাতত 
যাঁরা তুললেন, তাঁদের সোজা বলে দিলেন সরে পড়তে হবে এই 
জেলা থেকে; এবং যাঁরা অস্থায়খভাবে পদোন্নতি পেয়েছেন তাঁদের নিচে 
নামতে হবে । 

যে যেখানে কমাঁ ছিল, তাদের জালে ফেলে গুটিয়ে তুলতে বদ্ধপাঁরকর 
হলেন দোহা সাহেব । এবং দোহা সাহেবের কিছ? নেকনজর আমার ওপর 
ছিল । আমার পেছনে স্পাই লাগল । হঠাৎ একজনের বাড়তে একখানা 
বাজেয়া*ত বই পেলেন, তাতে নাম লেখা ছিল ৭], 0. 797)6€706€ অর্থাৎ 
তনকাঁড় ব্যানাঁজ । দোহা সাহেব ০-টাকে ডীড়য়ে নিয়ে ১ বলে চালাতে 
চাইলেন । কিন্তু যার বাঁড় থেকে বের হল, সে 0০-কে ৪9 বলে চালাতে 
দলে না । এর পরই ঘটল এক সাংঘাতিক ঘটনা । আমাদেরই গ্রামে ভামাদেরই 
পাড়াতে ঠিক সন্ধ্যার সময় উঠল আর্ত চিৎকার, ডাকাত ! ড্যকাত ! নারণ- 
কণ্ঠের আর্তনাদ । সকলেই তখন জেগে ছিল, বেরিয়ে পড়ল, ছুটে গেল, 
আ'ম গেলাম সকলের আগে । পাড়ার প্রান্তে এক ভদ্রমহিলা চকার করেছিলেন । 
ণতাঁন সম্পর্কে ছিলেন আমার শাশুড়ী । তরি মাস্তত্ক ছিল খুব অসমস্থ। 
প্রায়ই 'তাঁন চোর-ডাকাত দেখতে পেতেন । চিৎকারও করতেন । আম জানতাম 
এর একটা মানাসক জটিলতা ছল, নিজেকে তান অনেক টাকার মানুষ বলে 
মনে করতেন এবং সর্বদাই সেটা প্রচার করে বেড়াতেন। লোকে মুখ টিপে 
হাসত । রান্রে ডাকাত দেখা এবং চোর দেখাটা তারই প্রাতিবাদ । বাঁড়টাকে 
তান শিক 'দয়ে খাঁচার মতো করে তুলেছিলেন । 

সে দন কন্তু গিয়ে দেখলাম ব্যাপার বেশ একটু গুরুতর ॥। ডাকাতে 
নতে ছু পারে নি, তাঁর চিৎকারের ভয়ে পালিয়েছে, কিন্তু তাঁর 
কপালে দুটি আঘাতাঁচহ, রেখে গেছে । চার আঙ্ল দূরে দুটি লম্বা 
ধরনের স্ফীত । বললেন, ডাকাতটা এসেই বললে- টাকা দে। 
ভদ্রলোকের ছেলের মতো পোশাক ॥। হাফপ্যাপ্টপরা, মুখে রুমাল বাঁধা । 
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তিনি চেশচয়ে উঠলেন । 

ডাকাতটা বললে- চুপ । 

তিনি তব চুপ করলেন না। 

তখন ডাকাতটা একখানা পিশড় তুলে নিয়ে তাঁর কপালে মারলে 
এবং ছুটে পালিয়ে গেল। ডাকাত একটাই ভিতরে এসেছিল ; ভ্রিশ- 
চাল্পশজন "ছিল বাইরে । 

আম কিন্তু মুহূর্তে দেখলাম, তানি মানাঁসক ব্যাধিতে কজ্পনার ডাকাত- 
দের দেখে ভয়ে নিজেই মাথা ঠুকেছেন ওই শিকের ঘেরার গায়ে । 
.. আম নিজে ওই 'শিকের ফাঁকাও মেপে দেখলাম । মলেও গেল । তখন 
আমাদের থানায় সাবইনৃসপেক্টর ছিলেন এক মান্না উপাধধারী ভদ্রলোক । 
এমন শন্ত, সৎ, সাহসী লোক পুলিস বিভাগে কমই দেখা যায়। আমি 
দাগী রাজনৈতিক কম হলেও তাঁকে অকৃন্িম বন্ধ; মনে করতে দ্বিধা অনুভব 
করতাম না। মান্না খবর পেয়ে তদন্তে এলেন, তাঁর চোখেও সমস্তটাই 
কেমন যেন ঠেকল। প্রসঙ্গক্রমে আমাকে তান সে কথা বললেন । তখন 
আম বললাম, আমার ধারণার কথা । খানিকটা ভেবে দেখলেন তিনি, তারপর 
আঘাত দুটির ব্যবধান ও শিকের ব্যবধান মেপে 'মাঁলয়ে দেখলেন । এবং 
আমাকে বললেন, ঠিক ধরেছেন আপাঁন। 

ওঁদকে দোহা সাহেব খবর পেয়ে এলেন ছুটে । 

মান্নার রিপোর্ট পড়ে চটে উঠে তাঁকে ধমকালেন ॥। বললেন, এটুকু আকেল 
নেই তোমার! এ ডাকাত নিজেই ওই তারাশঙ্কর । সে তোমাকে ইচ্ছে করে 
ভুল পথে নিয়ে গিয়েছে । এবার ওকে আমি পেয়োছ। 

ভদ্রমাহলাটিকে ডেকে তাঁকে বোঝালেন, এ কাজ তারাশঙ্করের । এবং 
সাড়ম্বরে তাঁকে শুনিয়ে দিলেন, তাঁকে কেমন ভাবে আম 'মথ্যাবাঁদনণ 
প্রমাণ করেছি । পরিশেষে খোলাখালি বললেন, আপাঁন বলুন, তারাশঙ্করকে 
সন্দেহ হয় আমার । তারপর দেখুন, আমরা ঠিক বের করে দিচ্ছি। 

ভদ্রমাহলাটি ছিলেন শবাঁচন্ত মানুষ । “আম অনেক টাকার মানুষ* এই 
ধারণার জটিলতা বাদ 'দয়ে তান ছিলেন আশ্চর্য রকমের সত্যবাদনী এবং 
দ্‌ঢ় চারন্রের মানুষ । তান শুনে তেলে বেগুনে জবলে উঠলেন । বললেন, 
এত বড় 'মথ্যে কথা বলব আম? বললে যে আমার মুখ খসে যাবে। 
নরকেও আমার ঠাঁই হবে না। যে-মানুষ গ্রামে পাড়ায় বিপদে-আপদে ভরসা, 
তার নামে এই কথা বলব আমি? এই মাস পাঁচেক আগে রান্নি দুটোর 
সময় আমার নাতনীর প্রসব-বেদনা উঠেছে প্রথম প্রসব । আমার বাড়তে 
কৈউ পুরুষ নেই ।॥ শীতকাল, কেউ সাড়া দেয় না, আমি কাঁদছ, আমার 
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কামার শব্দ পেয়ে উঠে এল, নিজে গিয়ে ডান্তার ডেকে আনলে, দাই ডেকে 
আনলে । সেই মানুষ এই কাজ করেছে-_-এই কথা আমার মুখ দিয়ে বের 
হবে? কখনোও না। 

এ সত্বেও দোহা আমাকে ছাড়তেন না। কিন্তু সে দিক 'দয়ে মান্নার 
দৃঢ়তা আমাকে বাঁচিয়েছিল । রপো্ট বদলাতে বা হুকুমে নিজের ধারণাকে 
পারবর্তন করতে মান্না রাজী হন নি। 

সব কথাই কানে এল । 

মান্না হীঙ্জাতে বলেও দিলেন, বীরভূম থেকে সরে যান আপাঁন। 

কলকাতায় যেখানেই থাক, বাঁড়র দরজায় লোক বসে থাকে । সতরাং 
আত্মীয়ের বাঁড় ছেড়ে স্বতল্লভাবে বাসা নিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসলাম । 

“ঘর ভাড়া পাঁচ টাকা । লাইট-চাজ৬ এক টাকা । চা জলখাবার সাত- 
আট টাকা । খাবার খরচ আও টাকা-_এ-বেলা দু আনা, ও-বেলা দহ আনা । 
ট্রাম বাস অন্য খরচ আট টাকা । মাসে তারশ টাকা? 

মাসখানেক পরেই খবর পেলাম, দোহা সাহেব তদন্ত করছেন আমার গ্রামে 
কোন আয়ে আম কলকাতা থাকি । ক আমার জশীবকা ? 

শঙ্কত হলাম । গ্জ্প ীলখে মাসে রশ টাকা উপার্জন কাঁর_-এ 
প্রমাণ করা সহজ ব্যাপার নয় বলেই মনে হল ॥। অনেক ভেবে অবশেষে ছুটে 
গেলাম সজনীকান্তের কাছে । পাঁরমল গোস্বামী “শানবারের চিঠি*র সম্পাদক ॥ 
ওর নিচে সহ-সম্পাদক 'হসেবে আমার নামটা দিতে হবে । এবং “শানবারের 
1চাঠ"'র মাইনের খাতায় আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা হিসেবে খরচ লিখতে 
হবে। মাইনে অবশ্য আম নেব না; এবং কুঁড়ি টাকার অধিক বলে খরচ 
দেখানোর বিশুদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী যে এক আনার টিকিট লাগে সেটাও আম 
দেব । সজনশীকান্ত হেসে বললেন, তাই হবে |: 

এইভাবে আম “শানবারের িঠি”র সহকারী সম্পাদক হলাম । 

উাঁনশ শো তোন্রশ সালে ওই মনোহরপুকুর সেকেন্ড লেনে একখানি 
পাকা-দেওয়াল টিনের ছাউনি ঘর ভাড়া করলাম । সা'হত্যিক-জশবনের ভাঁমকা-পর্ব 
শেষ করে পুরোদস্তুর সাহীত্যিক জীবন শুরু হল। কল-চৌবাচ্চা ছিল না, 
একটা টিনের গোল জালা কনলাম, ভোরবেলা কলে জল এলেই বালাঁত 
করে রাস্তার কল থেকে জল এনে জালাটা ভতি করে রাখতাম ) তার আগেই 
ঘর পাঁরক্কার, জল 'দয়ে মোছা শেষ হত ॥। আসবাব ছু ছিল না, একটা 
দেওয়ালের তাকে সামান্য জুনিস থাকত ; মেঝের উপর শতরাঞ্জ পেতে, 
সুটকেস টেনে সেইটিকেই রাইটিং ডেস্ক 'হসেবে ব্যবহার করতাম । কিছনাদন 
পর আলপুরের আদালতের কাছে পুরানো আসবাবের দোকান থেকে একটা 
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কুশনমোড়া আধ-সোফা এবং একটা ফোল্ডিং চেয়ার কিনোছিলাম । 'বকেলবেলা 
ফোল্ডিং চেয়ারটা বের করে বাইরে গাঁল-রাস্তায় পেতে বসে আরাম করতাম । 
বড় টানতাম | 'খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছিল আরও বিচ । ওখান থেকে 
রাসাঁবহারী আযাভোনউয়ের মোড়ে যেতাম চা খেতে । তা সে যতবারই' 
ইচ্ছে হোক না কেন। দুপুর এবং রাত্রর আহারের ব্যবস্থা প্রথম মাসটা 
করেছিলাম আমাদেরই দেশের কয়েকটি ছেলের সঙ্গে । মনোরঞ্জন সরকার, 
বাদল, সুধীর আরও দু-তনজন ভাগ্যান্বেষণে ওইখানেই মহানিববাণ রোড, 
আশবনী দত্ত রোড এবং মনোহরপুকুর সেকেন্ড লেনের ₹ংযোগস্ছলে কয়লার 
ডিপো খুলোছল, তার সঙ্গে ছিল ব্যবসা, মাুদিখানা । গদেরই সঙ্জো মাস" 
খানেক খাওয়াদাওয়া করেছিলাম, তারপর পাইস হোটেলে । 

সক'লবেলা গৃহকর্ম সেরে লিখতে বসতাম, বেলা বারোঞা নাগাদ ম্নার্ন 
সেরে লেখা বগলে বোরয়ে যেকোন পাইস হোটেলে খেয়ে নিয়ে কাগজের 
আপসে হাঁজর হতাম । বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ প্রথম 'দকে “বঙ্গান্ত্রী” 
আসে এবং সজনীকান্তের “বঙ্গন্রী”র সঙ্গে সম্পকর্চ্ছেদের পর “শানবারের 
চিঠির আঁপসে এসে খান দুই-তিন চেয়ার জুড়ে তারই উপর আধ ঘণ্টা 
পণ্রতাল্পশ গানটি ঘ্যাময়ে নিতাম ।" বেলা পাঁচটা ছটা পর্যকত আড্ডা 
দয়ে বাসায় করতাম । যোঁদন ফিরতে রাঁন্র হত, সোঁদন পথেই খাওয়া 
সেরে ফিরতাম । 

এই ঘরখানতেই কাটিয়োছিলাম প্রায় দেড় বছর । এর মধ্যে অনেকগুলি 
ভালো গল্প এবং একখানা উপন্যাস লিখোছিলাম । “শ্যশানবৈরাগা”, গিলনাময়স, 
“মধুমাস্টার”' “ঘাসের ফুল”, “ব্যাধি”, “রিঙীন চশমা”, পজ্রলসাঘর”», “রায়বাঁড়”, 
“টহলদার”, “আখড়াইয়ের দীঘি”, /ঢ্যারা”। “তারণী মাঝ”, ““প্রতীন্মা? 
আরও দু-চারটি গল্প এখানেই লখোঁছলাম । এই সময় আরও একটি গজপ 
লখোছিলাম, “নুটুমোন্তারের সওয়াল”_“দুই পুরুষের” বীজ । আরেকটি 
গলপ লাভপদরে িখোছলাম-__“নারী ও নাঁগন9”, পূজাসংখ্যা “দেশে" 
প্রকাশিত হয়েছিল ॥। “আগ্দন” উপন্যাসও এই ঘরে লেখা । তত্ব “আগুনে”র 
খসড়া তৈরী করেছিলাম বেহার প্রদেশের মগমা নামক স্থানে ; ব্হোর ফায়ার 
ব্রকস্‌ কারখানায়-_-আমার িসতুতো ভাইয়ের বাসায় । 

এই সময়টুকুর স্মৃতি আমার পরম রমণীয় । আজ মনে করতে পার, 
সে দিন কোন দূঃখই আমাকে স্পর্শ করতে পারত না। এবং দুঃখ আমার 
আশ্চর্য করুণায় ঘুচিয়ে দিয়েছেন ভগবান । কি বলব? ভগবান ছাড়া কি 
বলব £ একদনের কথা বাঁল। সকালে সোঁদন জল ধরা হয় নি। ঘ্নান 
করে এলাম কালশঘাটের গঙ্গায় । সেখানে ঘাটে দেখা হল আমাদের ওখানকার 


৩৭৯ আমার সাহিত্য জীবন (১) 


যন্ঠী দাসের সঙ্জো ।) সেও গেছে গঙগায্সানে, মানব বাঁড়র জন্য গঙ্গাজল নিয়ে 
যাবে। সে আমায় গঙ্গায়্ান করতে দেখে 'বাস্মত হল। যম্তী চাকরের কাজ 
করত কালাশীকঙ্করবাবর বাঁড়তে । সেখানে যখন দয মাস এক মাস অন্তর 
এসে দশ-পনেরো দিন কালীকিত্করবাবূর বাসায় থাকতাম, তখন সে আমার 
দেখেছে । গঙ্গাক্ানে পুণ্যসণয়ের প্রবা্ত আমার নেই সে তা জানত। 
তাই আমাকে সেই দদুপুররোদে গঙ্গাম্ানে আসতে দেখে তার আর 'বস্ময়ের 
অবাধ ছিল না। সাবস্ময়েই সে প্রম্ন করেছিল, আজ আপনি গঙ্গাপ্ানে ? 

আম হেসে কারণ বললাম । 

অপরাহেএই যষ্ঠীচরণ এল আমার ওখানে । সে বললে, আম 'দনান্তে 
একবার যখন হোক এসে আপনার কাজ করে দিয়ে যাব |. মাও আমাকে বার 
বার বলে দিয়েছেন_ বন্ঠী, তুই যাস, কদাচ ভ্ীলস নে। 

মা অর্থাৎ কালীবঙ্করবাবুর দ্ত্রী। সত্যকারের মায়ের মতোই সহোদরার 
তোই ঘ্লেহে প্রীতিতে তিনি আমাকে ধন্য করেছেন । 

যা এক বেলা নয়, দু বেলাই আসত । কারণ 'বকেলবেলা এসে 
দেখত ঘরদোর পাঁরচ্কার হয়েই আছে। সে আম ফেলে রাখতাম না। 
কখনও কখনও তিন বেলা অর্থাৎ রান্র নটার পরও এসে হাজির হত। 
বসে সুখদঃখের গল্প বলত, আম শুয়ে থাকলে কাছে বসেই হাত একখানি 
বা পা একখান টেনে তুলে নিত কোলের ওপর । আমার ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহকে সস্থ করে দিয়ে যেত। 

ষন্তভীর এই স্নেহ, কালশীকঙকরবাবুর স্ত্রীর এই স্নেহ আমার অন্তরে 
ভগবানের প্রত্যক্ষ স্পর্শ দিয়ে গেছে । ও*দের অন্তরের মধ্যে আম তাঁকে 
প্রত্যক্ষ করেছি । 

এই মনোহরপুকুর সেকেন্ড লেনে ছিলাম প্রায় বছর দেড়েক । এই 
বছর দেড়েকেই ষম্তভীচরণ আমার যে সম্মেহ সেবা করেছে, সে আমার মনে অক্ষয় 
হয়ে আছে । যম্ভীর একটি গুণ ছিল, অবশ্য তার ব্যান্তগত গুণ, সে বসেই 
দাব্য আরামে ঘণ্টার-পর-্ঘণ্টা ঘুমোতে পারত বা পারে। যম্তঠী ঘরে ঢুকে 
ঝাড়; হাতে বসল আমার লেখবার জায়গার পাশে, বার দুই-তিন গলা ছেড়ে 
সাড়া দিয়ে জানিয়ে দিলে, আমাকে উঠতে হবে । আম সঙ্গো সঙ্গেই উঠলাম, 
সে অন্যের বাঁড় চাকার করে, সুতরাং তার সময়ের মূল্য আমাকে আগে 
দিতে হবে । উঠে বোরয়ে যেতাম রাসাঁবহারী আ্বাভনন্যর উপর দাদার দোকানে, 
নয়তো মনোরঞ্জনদের কয়লার ডিপোতে । আধ ঘণ্টা বা পশ্র়তাল্লশ 'মানট পর 
ফরে আসতাম, এসে দেখতাম ঘরখানার কিছ: অংশ পাঁরজ্কার করে ষন্ডীচরণ এক 
জায়গায় শ্থিরভাবে উব্দ হয়ে বসে আছে-__এক হাতে ঝাড়;, অন্য হাতখানার 


তীরাশঙ্কর-স্মৃতিকথ। টাও 


কনুই হাঁটুর উপর, এবং হাতের তালুর উপর মাথাটি ধরে রেখেছে, চোখ দুটি 
বন্ধ; কখনও কখনও নাক ডাকতেও শুনেছি । আম ডাকলে তবে তার ঘূম 
ভাঙত। এতে সে অপ্রস্তুত হত না। সজাগ হয়ে চটপট কাজ সেরে সে 
চলে যেত । ৃ 

মধ্যে মধ্যে সে দুঃখ করে বলত, এ আপাঁন 'ি করছেন বাব ৯ চাকাঁর- 
বাকার ক ব্যবসা-বাণিজ্য কিছ যাঁদ করতেন, তা হলে-_ 

আম এসব ক্ষেত্রে কখনও তার সঙ্গে উপহাস করে কথা বাল নি, বা 
রাঁসকতা করেও প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্জা করি নি। সে আমার অকীন্রম হিতৈষী । তবে 


অকপটেই বলতাম, এ ছাড়া অন্য কাজ আমার ভালো লাগে না যন্ডী, মন 
লাগাতে পার না। 


যম্তী মধ্যে মধ্যে বলত, আচ্ছা, কি লেখেন আপাঁন 2 মা খাব প্রশংসা 
করে। বাবুও মধ্যে মধ্যে প্রশংসা করে । শোনান দেখি খানিক আমাকে । 

আম শ্ীনয়েছি তাকে আমার লেখা । “ছলনাময়ন”, “মধুমাস্টার”», 
“রায়বাঁড়””, “আখড়াইয়ের দাঘ””, “যারা”, “তারিণী মাঝি”, গল্পগ্ঞাল তার 
ভালো লেগোছল । এই থেকেই আম বুঝেছিলাম, বাংলার আত সাধারণ 
মানুষদের আমরা আধুনিক লেখক-শ্রেণী যে নিবেণধ বা রসবোধহশীন মনে কার, এর 
চেয়ে ভুল আর কিছু হয় না। যারা রামায়ণ মহাভারত বুঝতে পারে_ 
কৃত্তিবাসী কাশীরামদাসীই শুধু নয়, গদ্য-অনুবাদ-যেগুলির ভাষায় ছাঁকা 
সংস্কৃত শব্দের প্রাধান্য এবং ভাগবতের কথকতা যারা বুঝতে পারে, তারা 
একালের লেখাগ্লি বুঝতে পারবে না কেন? দেশের ভাষায় লেখা বিষয় 
যাঁদ দেশের মানুষই বুঝতে না পারে, তবে সে কেন লেখা 2 প্রবন্ধ নিবন্ধ 
বুঝতে না পারে, এ কালের ব:দ্ধিবাদশ হিসাবে লেখায় যে অংশগনহীলকে সম্ষ্য 
ও উজ্জ্বল বলে মনে মনে অহঙ্কার বা আত্মপ্রসাদ অনুভব কার, যাকে 
বাল ফাইন টাচেস্‌, সেগ্লিও তারা হয়তো বুঝবে না; কল্তু যে 
অংশটদকু গন্প, যার আরম্ভ আছে, গাঁত আছে, এক অনিবাধ পারণাতি 
আছে, সে তারা অবশ্যই বুঝতে পারবে এবং তার প্রভাবও তাদের উপর 
পড়বে । আমি দেখাঁছ তাতে তারা আঁভভ্‌ত হয়, গ্রজ্পের পান্রপান্ীর স.খে- 
দুঃখে তারা হাসে, তারা কাঁদে । বাদ্ধিবাদী সমঝদারেরা হলেন চাখয়ে 
রাঁসক ; তাঁরা চেখে চেখে পরখ করেন রসবস্তুর পাকি ঘন ক 'ফকে; 
তাঁদের তাঁরিফের দাম অনেক- _রসবস্তুর ভিয়েনের কাঁরগরের পক্ষে । কিন্তু 
তাঁদের 'নজেদের জন্য এ বস্তুর দরকার যৎসামান্য । এরা মনের গঠনের 
দক থেকে সম্পূর্ণ কাটছাঁট-করা পাঁলশ-করা কঠিন কনম্টিপাথরের চাকাত, 
সোনা-রূপার দাগ যাচাই করে মূল্য নির্ণয় করেন, সোোনা-রূপার অলক্কারে 


৩৮১ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


এদের দরকার নেই । সাধারণ মানূষ হল নরম কান্টপাথর, দে থেকে, গ্রহ 
গঠিত হয়, তাহার পরে এই সোনা-রুপার অলঙ্কার । 

এই সাধারণ মানুষের মধ্যেই রসাপপাসা সত্যকারের তৃষ্ষা। রাঁসক 
জনের তৃষ্কা নিজের চিন্তার মধ্যেই খোঁজে পারতাঁগ্তির পাণীয় । এদেশের 
বড় লেখকেরা অন্যের বই কদাচিৎ পড়েন । সাধারণ মানুষেরাই গাহিত্যের 
সত্যকারের পাঠক । 

বাংলা দেশে এই পাঠকদের সঙ্গে লেখকদের মধ্যে একটা দদস্তর ব্যবধান 
রাঁতিত হয়েছে ইংরাঁজ শিক্ষার প্রভাবে । আমাদের লেখকেরা ইংরাঁঞজতে 
ভেবেছেন, তার পর বাংথায় তমা করেছেন। এবং আমরা যখন [লিখোঁছ 
তখন ইংরাঁজ-জানা শশাঁকত এনসাধারণের কথাই ভেবেছি । এদেশের মাটির 
সঙ্গে প্রাচীন কাল থেকে এ কাল পর্যন্ত সাধারণ মানুষের চিন্তাধারা 
যে ভাবে ষে ভঙ্গীতে মাটির বুক চিরে বয়ে এসেছে, সেই ধারা বা ভঙ্গীতে 
ভাব 'ন। ইংরাঁজ বা ইউরোপায় সংস্কীতির ম্লোতোধারা থেকে ড্যাম বেধে, 
সোগা লাইন টেনে ক্যানেল বেটে সেই জল ঢেলে দিতে চেয়েছি এ দেশের 
গাটর উপর । সমতল শহবের বুকে সে জলের ধারা এসেছে, কিন্তু 
অসমতল ভূ-প্রকীত পল্লীবাংলার মধ্যে তাকে নিয়ে যেতে পার নি। 
প্রয়োনও মনে কার নি। 

এ সব মানুষ সবণগ্রে চায় গল্প । আমরা সর্বাপেক্ষা প্রকট করতে 
চৈয়োছ তথ্য । গরন্প বা, তার মধ্যে একাঁট স্বাভাঁবক পাঁ্রণাতির ছেদ 
আছে । লেই স্বাভাবক পাঁরণাতর জাগেই অসমাপ্তর মধ্যে হীঙ্গত 
টেনে ছেড়ে দেওয়াটাই আমাদের আধ্াঁনক আর্টের 'বাশন্ট লক্ষণ । জঞ্গীত- 
৭শল্পেও গাগ্রক গান শেষ যেখানে করেনঃ সেখানঢা কাঁলর শেষ শব্দ নয়; 
মধ্যগ্ছলেই বিরাঁতর ছেদটিতে ছেড়ে দেন। কিন্তু সম্পূর্ণ গানটি তার পুবেই 
গাওয়া হয়ে যায়। আমার জখবনে যা উপলব্ধি তাতে গল্পের মধ্যেও গল্পটি 
এমাঁন সম্পূর্ণভাবে বলার আগেই হীঞঙ্গত 'দয়ে গঞ্পকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য 
সাধারণ মানুষ তৃপ্ত পায় না। অসাধারণ মানুষ যাঁরা তাঁরা আমার নমস্য 
তাঁদের কথা বাদ দয়েই বলোঁছ ॥। তবে একজন অনন্যসাধারণ ব্যন্তি আমাকে 
যা িিখোহলেন বা' দেখা হলে বলেছিলেন, তাতে আমায় ধারণা জোর 
পেয়োছল, বেগ পেয়োছল । সেই কথাই বলাছ। 

এর 'ীকছযীদন পরই আমার দুখাঁন বই প্রকাশিত হল । “রাইকমল” এবং 
গরঞ্পসংগ্রহ “ছলনাময়” । “রাইকমল'” প্রকাশিত হল রঞ্জন প্রকাশালয় থেকে, 
অর্থাৎ সঙজনীকান্তের প্রকাশভবন থেকে । একটি 'বাঁচত্র ঘটনার মধ্যে সজন৭- 
কান্তের সঙ্গে লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক স্থাপত হল। “বঙ্গশ্র"”” আঁপসে 
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আমার খোঁজে একাদন হঠাৎ এল এক দগ্তরখ ; পাঁরচয় দিলে, “আম “চৈতাল 
ঘুণি''র দপ্তরী ॥ সাবিন্রীবাবূর “উপাসনা”*র কাজ করতাম । আম “চৈতালগ 
ঘুণি”র ফর্মা আর রাখতে পারব না। একশো বই বে*ধে দিয়োছি দেড় বছর 
দু বছর আগে । তার কিছ? টাকা আম পাব। আর বাকি ফর্মাগৃল মলাট 
না দিয়ে বেধে রেখেছি, তার টাকা পাব। আপাঁন আমার টাকা মিটিয়ে 
বইগুলো নিয়ে নিন । গদদামে আমার জায়গা নেই । এ বই আমি রাখব না। 
না নিলে পুরনো কাগজের দরে বেচে দেব ফঃটপাথের হকারদের ॥, 

আমার পায়ের তলায় কাঠের মেঝে । ধর্মতিলা স্ট্রীটে পুরানো আমলের 
বাঁড়র 'সশড় এবং 'সশাড়র পর দরদালানের মতো অংশটির মেঝেটিও কাঠের, 
সেই কাঠের উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম, সে কথা মনে রইল না । মনে মনে বললাম 
মা ধরণী, "দ্বিধা হও, আমি তোমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে এ লচ্জা থেকে 
িচ্কত পাই । মন্দকবি যশপ্রারথসর সমাধি হয়ে যাক ! 

“বাব! কি বলছেন বলুন 2 কণ্ঠস্বর সেই দণ্তরীর | 

আম কি উত্তর দেব খংজে পাঁচ্ছলাম না। আমার কাছে গোটা আট-দশ 
টাকা সম্বল । কে আমাকে এখানে টাকা ধার দেবে? পাখিবাটা কালো 
হয়ে গেল চোখের উপর । 

এমন সময় হঠাৎ শুনলাম, ভারী পায়ের জুতোর শব্দ । আরও লজ্জায় 
মাথা নুয়ে গেল । সজনীকান্তের পায়ের শব্দ অনুমান করতে ভল হয়নি। 
সঙ্গে সঙ্গে অনমান করলাম, এ ঘটনা জেনে “শনিবারের চিঠি" সম্পাদক 
সজনীকান্তের অধরপ্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গ হাস্য খেলে যাবে । তিনি সেই হাসি 
হেসে একবার বরুদৃম্টিতে তাকিয়ে চলে যাবেন । সজনণীকান্ত দাঁড়ালেন থমকে, 
[জজ্ঞাসাও করলেন, “ক হয়েছে 2 কি?ঃ 

এমন প্রম্ন করবার জন্য সজনীকান্তের একট রূঢ় কন্ঠস্বর আছে । এর 
উত্তরে আমি কিছ? বলতে পারি নি; বলেছিল ওই দগ্তরী। সমুদয় কথা 
বলে সে সজনীবাবুকেই সালিশ মেনেছিল-_'আপাঁনই বলুন বাবু, এই বই 
রেখে ক করব আম 2 দেড় বছরে 

তাকে কথা শেষ করতে দেন না সজনীবাবদ, ওই রূঢ কল্ঠস্বরে প্রশ্ন 
করোছিলেন, কত ? কত টাকা পাবে তুমি 

“বোধ কার ছাপ্পান্ন টাকা কয়েক আনা”_দাঁব জানিয়েছিল দপ্তরী । 

সঙ্গে সঙ্গে সজননীকান্ত বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের করে তার হাতে 
ছখান দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার টাকা । বই সমস্ত 
আমার “শাঁনবারের চিঠি'*র ঠিকানায় তুলে দাও | বাকিটা মুটে ভাড়া রইল । 
বোৌশ লাগলে দেব । বলেই আর দাঁড়ালেন না, ভারী পায়ে শব্দ তুলে কাঠের 
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1সশড় ভেঙে নেমে গেলেন। আম অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । তার 
ণকছুক্ষণ পর চোখে জল এল ॥ বিস্মায়েরও অবাধ রইল না। সজনীকান্তের 
মুখের চেহারায়, নাকের গড়নে, বড় চোখের দৃম্টিতে এমন একটা কিছ? আছে 
যাতে তাঁকে অত্যন্ত রূঢ় নিষ্ঠুর প্রকীতর মানুষ বলে মনে হত। তার উপর 
“শানবারের চিঠি''তে তরি কলমের মুখে যে নিষ্ঠুর যল্রণাদায়ক সমালোচনা বের 
হয়, তাতে তাঁর প্রকীতি-নর্ণয়ে মানুষ প্রায় 'নিঃসন্দেহেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়। বিস্ময় এই কারণেই । যে মান্ষকে ভাবলাম পাথর, তার মধ্যে 
কোথায় ছিল এই উদারতার 'নর্ঝর ! উদারতাই বলব । প্রীতি বলব না। 
সোঁদন তান আমার প্রাত ব্যান্তগত প্রীতিসে এই কাজ করেন নি। 
ব্যান্তগত হিসাবে হয়তো অনগ্রহবশতই করোছিলেন। কিন্তু সাহাত্যক 
সম্প্রদায়ের মর্যাদা রাখবার জন্য এর মধ্যে একটি সনশ্চিত সসম্দ্রম উদারতা 
ছিল, এ কথা আমি শপথ করে বলতে পাঁর। একা আম নই; আমাদের 
সময়ের আরও অনেকে এইভাবে তাঁর উদারতায় উপকৃত হয়েছেন। তার দাঁলল 
দেখোছ আম, থাক এ কথা এইখানেই । সজনীকান্ত এই ভাবেই হয়েছিলেন 
আমার প্রকাশক । 

[িকছুীদন পর “রাইকমল”। আমি নিজেই টাকা খরচ করে ছাপলাম । 
সজনীকান্তই হলেন আমার প্রকাশক । প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদপটে নামাঁট 
ণলখে দয়োছলেন শিল্পী অরাঁবন্দ দত্ত । এর কছদাঁদন পর বরেন্দ্র লাইরোরর 
বরেন্দ্র ঘোষ মশায় আমার প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশ করলেন__- "ছলনাময়নঃ+, 
“মেলা”, “সন্ধ্যামীণ” এমনি করে দশাঁট গল্পের সংকলন । পাঁচশোর সংস্করণ । 

এমনই দিতে হল। গল্পের বই, তাও আমার মতো নতুন লেখকের 
গল্পের বই টাকা দিয়ে কিনে ছাপাবার মতো বইয়ের বাজার তখন ছিল না। 
যাই হোক, বই দুখাঁন সমালোচনার জন্য পাঠানো হল কাগজে কাগজে । দু 
একটিতে বের হল, আধকাংশ কাগজে বেরই হল না। চার-পাঁচ লাইনের 
সমালোচনা- লেখকের সম্ভাবনা আছে, আশা আছে। 

ণকছু দিন পর হঠাং_হঠাৎ নয়, মনে মনে আকাঙ্খা ছিল কন্তু সাহস 
হত না ; আকাঙ্খা হত কাঁবগুরুর কাছে বই পাঠাই । তিনি কি বলেন, দোখ। 
িকন্তু সাহস হত না। ইতিমধ্যেই তখন চাঁরাঁদকে আধ্মীনক লেখকমহলে 
আমার সম্পর্কে আলোচনা হতে শদর হয়েছে, অবহেলা করবার উপায় ছিল না, 
কারণ বড় কাগজে তখন আমার গল্প স্থান পাচ্ছে নিয়ামত । কিন্তু আলোচনা 
আপনাআপান স্বাভাঁবকভাবেই আরম্ভ হয়েছে । তাতে এই কথাই উঠেছে যে 
গঙ্প লেখে বটে, জমাটও বটে, কিন্তু বড় লাউড, অর্থাৎ চ্ছুল। সুক্ম্মতার 
অভাব আছে । এই সমালোচনা শুনে রবীন্দ্রনাথের দরবারে বই পাঠাতে 
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গিয়েও পাছিয়ে আসতাম ॥ হঠাৎ একাঁদন এই দুবলতা জয় করে ফেললাম । 
দুখানি বই রেজেস্ট্রট করে পাঠিয়ে দিলাম তাঁর কাছে । আর পাঠালাম শরং- 
চন্দ্রের কাছে । বোধ কার এক সম্তাহ পরেই একাঁদন একখানি বিচিত্র খামের 
চিঠি পেলাম । সাদা খামের এক কোণে “র' অক্ষর লাল কালতে ছাপা । 
ঠিকানায় লেখাও রবশন্দ্রনাথের হাতের ; বুকটা ধড়াস করে উঠল, হাত কাঁপতে 
লাগল । গলা শ্যাকয়ে গেল। তখন আমি লাভপুরে রয়োছ। লাভপুর 
পোস্টাপসের পূবাঁদকে কজেকে ফুলের সারবন্দী গ্রাছ বেশ কুঞ্জবনের মতো 
ঘন এবং 'নরালা। সে 'নরালায় গিয়ে চিঠিখাঁন খুললাম । পড়লাম, সেই 
বহআকাটঙ্খত হাতে লেখা 

“কল্যাণয়েষ়, 

আমার পারচরবর্গ আমার আশেপাশে উপাচ্ছিত না থাকায় তোমার বই 
দুখাঁন আমার হাতেই এসে পেশীচেছে কিন্তু তাতে পারতাপের কোন কারণ 
ঘটে নি। তোমার “রাইকমল+ আমার মনোহরণ করেছে ।* 

লুকখানা আবার ধড়াস করে উঠল । 

“নাইকমল” মনেহেরণ করেছে ! আনন্দে উজ্লাসে আমার চিত্ত যেন 
আকাশলোকে সণ্গরণ করে বোঁড়য়েছিল সোঁদন । একটি কথাও ছিল না, যা 
নাক নন্দার হীঙ্গত বহন করে। পাঁরশেষে িলখোছলেন, “তোমার অপর 
বইখান সময়মতো পড়ব ॥৮” কাব তখন কোনও বিশেষ কাজে কলকাতা বাচ্ছেন। 
বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে আঁতাঁথ হয়ে যাচ্ছেন । আ'মও 
এলাম কলকাতায় । কয়েকাদন পরই এলাম । ঠিক মনে পড়ছে না কার 
কাছে, তবে কারও কাছে শুনলাম, তান 'বাচন্তরা ভবনের আসরে এক নতুন 
গ্রলপলেখকের বিশেষ প্রশংসা করেছেন । বলেছেন নাক, এর সম্বন্ধে প্রত্যাশা 
পোষণ করেন তিন । আম চণ্চল হলাম । কন্তু কারও কাছেই সে কথা 
প্রকাশ করলাম না। কে জানে, কার কথা বলেছেন। 

দন দশেক পর বাঁড় এলাম, ব্যগ্রভাবে খোঁজ করলাম-_চঠি ;) আমার 
চিঙিপত্র আসে নি? 

এসেছে কয়েকখান । কিন্তু তার মধ্যে ঈপ্সিত পন্রখানি ছিল না। এবার 
পত্র গলখলাম । সেই পন্রের মধ্যে লিখলাম, “রাইকমল সম্পর্কে আপাঁন 
আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছেন কিনা জান না। কারণ আমার সমসামায়কেরা 
আমার লেখাকে বলেন-- স্থূল |” 

ঠিক চারাঁদন পরই কাঁবর চিঠি পেলাম ।, এবার পন্খান বড়। তার 
আরম্ভটাই হল-_-“তোমার কলমের স্ছলতার অপবাদ কে বা কারা 'দয়েছেন 
জানি না, তবে গল্প লিখতে বসে যারা গজ্প না লেখার ভান 


৩৮৫ আমার সাহিত্যজীবন (৯) 
ত. স্ব. ( প্রগম )--২৫ 


করে, তুমি ষে তাদের দলে নাম লেখাও নি, এতেই আম খুশী হয়োছ।» 

এরপর ““ছলনাময়ী” সম্পর্কে কথ”। গল্পগৃলির প্রসংসা করেছেন 
মৃন্তকণ্ঠে। 

এর 'কছ্যা্দন পরই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। সেই কথা 
এখানে বলব । এরপরই তাঁর কাছ থেকে আহবান এল ।-দেখা কর ॥ - 

মাসটা চৈত্র মাস, সে আমার মনে রয়েছে । প্রবাসী'তে “অগ্রদানী” 
গল্প প্রকাঁশত হয়েছে । 

আম গেলাম 'কন্তু গেয়োর মতোই । তাঁকে কোনো কথা জানিয়ে গেলাম 
না। একদা 'বকেল পাঁচটায় শান্তাঁনকেতনে হাঁজর হলাম । কোথায় যাব ? 
সরাসার রবশন্দ্রনাথের বাসভবনের উঠানে গিয়ে হাঁজর হব তীর্থযাত্রীর 
মতো? তাও ভরসা পেলাম না। স্বর্গত কালীমোহনবাব আমাকে ঘ্নেহ 
করতেন 'কলন্ত 'তান শ্্রীনকেতনে থাকেন ধারণায় সে আঁভপ্রায় ছেড়ে গেস্ট 
হাউসে গিয়ে হাঙ্গর হলাম । নতন তারাশঙ্করের আবভগবে তখনও নামের 
আগে শ্রী ছাঁড় নাই বটে তবে দেহশ্রী আমাকে জেলের মধোই ছেড়ে পরবতর্শকালের 
শ্রীহীন নামের ভূমিকা রগনা করে রেখেছে তখন থেকেই । পাঁরচ্ছদেও 
মূল্যগৌরব ছিল না। গেস্ট হাউসে থাকবার আঁভপ্রায় অধ্যক্ষকে জানাবামান্র 
আমাকে প্রশ্ন করলেন-ঁক আঁভপ্রায়ে এসোছ । 

বললাম-_কাঁবর দর্শনপ্রারথঁ হয়ে এসেছি । তাঁর সঙ্গে দেখা করব । 
জর কুণ্চিত করে ওখানকার অধ্যক্ষ বললেন- তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন £ 

_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_ দেখা তো হবে না। 

বললাম- সে ব্যবস্থা আম করে নেব। 

_িন্তু গেন্ট হাউসে তো জায়গা হবে না। রানে কলকাতা থেকে 
ণবাশম্ট লোকেরা আসবেন । 

-তা হলে? প্রশ্নটা করেই ভাবলাম--যাই তা হলে শ্রীনকেতন অথবা 
বোলপুর । 

এর উত্তরে অধ্যক্ষ আমার প্রাত সহানূভূতিপরবশ হয়েই বললেন-__-তা হলে 
এক কাজ করতে পারেন ॥ এ বাঁড়র ওপাশে পান্থানবাপ নামে একটি থাকবার 
জায়গা আছে সেখানে থাকতে পারেন । 

সেই পান্থানবাসেই আস্তানা পাতলাম । তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। িনখানা 
ছোট ঘর নিয়ে পালন্থানবাসপ। মাঝের ঘরখানা ওরই মধ্যে বড়। বাকি 
দৃখানার্ দুজনা খুব জোর তিনজনের ঠাঁই হয়। আমি একখানা ছোট 
ঘরেই বিছানা রেখে চায়ের দোকানের খোঁজে বের হলাম । দেখা করব কাল 
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সকালে । খাঁনকটা মুশাঁকলেও পড়োৌছ। খবর দিয়ে আস নি এবং দেখা 
করবার হুকুমনামাও আনতে ভ্‌লোছ । ভাবাঁছ কি করে খবর পাঠাই। চা 
খেয়ে ফিরে এসে দৌঁথ পান্থানবাস গুলজার । বহরমপুর থেকে বরাবর 
বাইীসক্লে চারটি দ:ঃসাহসী ছেলে এসে হাঁঞ্জর হয়েছে । বাসা পেয়েছে বড় 
খবরটায়। তারা হৈ চৈ জড়ে দিয়েছে। আমার সঙ্গে আলাপ করলে । বড় 
ভালো লাগল ছেলে কটিকে । বললে, কাবর সঙ্গে দেখা করবে । সেষে করেই 
হোক ! চে"চামোচ করবে, না খেয়ে পড়ে থাকবে ; পাঁরশেষে বললে পারশেষে 
গাছের ডালে উঠে ঝাঁপ খেয়ে পড়বার ভয় দেখাবে । সন্ধ্যে বেলা থেকে পরে 
বেসুরে তালে বেতালে গান করে তারা এমন জাঁময়ে ফেললে যে আমিও 
তাদের ছেড়ে বের হতে পারলাম না। খাওয়া-দাওয়া সেরে শয়ে পড়বার 
সময় কিন্তু চিন্তিত হলাম তাদের জন্যে । বিছানার মধ্যে বেচারাদের চারটি ছোট 
বাঁলশ মান্র সম্বল আর চাদর একখানা করে গায়েই আছে। প্রশ্ন করলাম-_- 
বাত কাটবে কি করে? মশার আনেন নি। তারা হেসেই সারা । 
বহরমপুরের ছেলেদের মশার ভয় ? 

মশা 2? মশাই, সারাদন বাহীসরু ঠোউয়েছি। পড়ব আর ঘমোব । 

একজন বলল-_নাসিকাগরজজনের শব্দে বেটারা িশকোশ দূরে পালাবে । 

অগত্যা আম গয়ে শুলাম । শহয়েও ঘুম এল না। গরম তো 
বটেই, তবে মনের উত্তেজনাই প্রধান কারণ, মনে মনে কাঁবর সঙ্গে দেখা 
করে কি করব ক বলব তারই মক্শ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে 
হল ছেলেরা ও ঘরে মারপিট শুর; করেছে । চটপট চড়-চাপড়ের শব্দ 
উঠছে । কন্তু কই, বাদানুবাদ কই? কয়েক মুহূর্ত পরেই শুনলাম__ 
উঃ! উঃ! এই মেরোছ ! 

বুঝলাম মশা । 

আধঘণ্টা পরেই শহনলাম__ একজন প্রস্তাব করলে_ চল বাইরে বাই । 

হুড়মুড় করে বেচারারা বাইরে চলে গেল । 

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল । আবার সেই চড়-চাপড় । 

আর থাকা গেল না। ডেকে বললাম-_ আসুন আমার মশারর মধ্যে, 
কোন রকমে পাঁচজনের বসে রাত কাটানো তো চলবে ! 

বেচারীরা বাঁচল । মুখেও তাই বললে- বাঁচালেন । 

তারপর বলে- গল্প বলুন মশায় । 

বললাম-ইদোহাই ॥। সহ্য হবে না। গল্প জানও না, আর আম মশায় 
গল্পের উপর হাড়চটা । রাত বারোটা বেজে গেছে, এখন চুপচাপ বঙ্গে ঢুলতে 
দুলতে যতটা পারেন ঘুমিয়ে নিন। 
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রাল্রি চারটে বাজতেই ওরা বললে আর না। এইবার আমরা বাইরে 
বোঁরয়ে পড়ব । অনেক জবালিয়েছি আপনাকে । তাই বেরিয়ে পড়ল ॥ কোন 
বাধা নিষেধ শুনলে না। 

সকালে কালীমোহনবাবর খোঁজে বের হলাম । কাঁবর কাছে সংবাদটা 
পাঠাব । হঠাৎ দেখা হল আমাদের জেলার সুধীন ঘোষের সঙ্গে । তান 
তখন কবির খাসমহলের কলমনবীশ । 

[তান 'বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন_ আপাঁন কখন ? 

বললাম বিবরণ । তিনি তিরস্কার করে বললেন_ দেখুন তো কাণ্ড । 
গুরুদেব শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন । আমাদের তো বাকি থাকবেই না 
আপাঁনও বাদ যাবেন না। 

আম বললাম-_-কালকের কালটা যখন ভতকালে পাঁরণত হয়েছে তখন 
কাজ ক আজ তার জের টেনে? কালকের কথাকে গয়াধামে পিণ্ড দান 
করে আজ থেকেই পালা শুরু হোক না। এখন দেখা করবার ব্যবস্থা করে 
দন । 

বললেন- আম এখনই চললাম । আপনি যেন পান্থনিবাসেই থাকেন । 

তান চলে গেলেন । আম দাঁড়য়ে রইলাম । হঠাৎ এই সময় দেখা 
হল অধ্যাপক কাননাবহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি সব শুনে বললেন-__ 
দেখুন তো মশায়! আম যে পাশেই রয়ৌোছ। আসুন চা খাবেন 
আসন । 

আম বললাম-_হ্থানত্যাগ্ে নিষেধ আছে । 

তিনি বললেন-_সে ব্যবস্থা আম করাছ। পাম্ধানবাসে কি বলে এলেন 
[তান । 

অতঃপর তাঁর সঙ্গে না-গিয়ে উপায় রইল না। কছনক্ষণ পরে ফিরে এসে 
শুনলাম সুধীনবাবক আমার খোঁজে এসে ফিরে গেছেন । আম আবার বেকব 
বনে গেলাম । ৬ 

উত্তরায়ণ পল্লণর ফটকের কাছে দাঁড়ালাম । দেখলাম- শাল্তিদের প্রমূখ 
ছান্ন-ছান্রীরা সঙ্গীতযল্ত হাতে ঢুকছেন। শুনলাম সের যেন 'রহারশ্যাল 
হবে। ছায়াঘন কালো কাঁকরের পথ বেয়ে তাঁরা চলে গেলেন। আমি. 
দাঁড়য়ে রইলাম । কালীমোহনবাব্র সঙ্গে পাঁরচয় থাকলেও তাঁর ছেলে 
শান্তদেবের সঙ্গে তখন পাঁরচয় ছিল না। তবে তাঁকে আম চিনতাম । 

হঠাৎ দেখা হল কালীমোহনবাবুর সঙ্গে । তান বললেন--আরে 
আপান ? 

নিবেদন করলাম সব। তান সম্মেহে তিরস্কার করে বললেন- জাম 


তারাশঙ্গর-স্থৃতিকথা ৩৮৮ 


শ্রীনকেতনে বাস কার কে বলল আপনাকে 2 আসুন এখন । এখন এখানে 
গানের পালা বসছে । এখন দেখা হবার সময় নয়। 

ও"র বাঁড়তে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে পান্থানবাসে ফিরলাম । শুনলাম 
সুধীনবাব আরও দুবার খধজে গেছেন । আমার. আর আপমসোসের বাক 
রইল না। চুপ করে বসে আছি। আবার এলেন সুধীনবাব । বললেন-_ 
শক লোক আপাঁন মশায় 8 গুরুদেব তিনবার পাঠালেন আমাকে । বললেন-_ 
সে গেল কোথায়? উঠেছে কোথায় 2 আম বলেছি গেস্ট হাউসে 
উঠেছেন । গেলেন কোথায় কি করে বলি 2 বললেন_ খোঁজ কর। দেখ 
কোথায় আটকে গেল । বলে দিলেন দুপুর বেলা ওকে নিয়ে এস। আর 
যেন কোথাও না যায়। 

সেই চৈত্রের দুপদ্র ! বাঁরভূমের উত্তাপ! আম পান্থানবাসের উত্তর- 
শদকের ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি । দেখলাম 
একখানা গামছা মাথায় দিয়ে সৃধীনবাব আসছেন । কাব তখন “পুনশ্চ” নায় 
বাঁড়খাঁনতে থাকতেন । 

ঘরের দরজায় এসেই বুক গুরগুর করে উঠল । থমকে দাঁড়য়ে 
গেলাম । সংধীনবাবু ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দা সারয়ে ইশারা করলেন-_- 
আসন । 

ঢুকলাম । একটা মোড় ফিরেই একখানা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতৈই 
দেখলাম- প্রশান্ত সোম্য স্বর্ণকান্তি দীর্ঘকায় কাঁবর উজ্জ্বল দৃন্টির সম্মুখে 
আমি । কাঁবর সামনে টোবলের উপর লেখা কাগজ, হাতে কলম, কাগজের 
ওপাশে একটি পাথরের পাত্রে পূর্ণপান্র গোলাপ ফুল, ওপাশে খোলা জানলার 
ধারে বিস্তীর্ণ মনন্ত লালমাটর প্রান্তর দুপুরের রোদে ঝলসে যাচ্ছে ; 
পাতা উড়ছে চৈতালা হাওয়ায়, কয়েকটা গাছে নতুন পাতার সমারোহ । উত্ত*্ত 
বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । আম তাঁকে ভালো করে দেখবার অবকাশ 
পেলাম না। চকিত হয়ে উঠলাম তাঁর প্রশ্নে। 

দৃষ্টিতে তাঁর প্রশ্ন ফুটে উঠেছে । বললেন_ এ কিঃ তোমার মুখ তো 
আমার চেনা মুখ । কোথায় দেখোছ তোমাকে ? 

আম হতভদ্ব হয়ে গেলাম । 

তান আবার প্রশ্ন করলেন--কোথায় দেখোছ তোমাকে ? 

এবার আম 'নজেকে সংযত করে বললাম-_-আমার বাঁড় তো এ দেশেই । 
হয়তো বোলপুরে দেখে থাকবেন । বোলপুরে কয়েকবার আপনাকে দেখোঁছ 
প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে । 

তিনি তখনও 'স্থিরদ্ান্টতৈ আমার মুখের 'দকে আঁকয়ে । 


২০৮৯ আমার সাঁছিত্য-জীবন (১) 


বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দান্ট দেখেছিলাম নেতাজ সুভাষচন্দ্র 
চোখে । এমান স্মাতিমল্থন-করা প্রশ্রভরা সন্ধানী দৃষ্টি! 

আমার কথায় 'তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন- না- না । তোমাকে যে আম 
আমার সামনে বসে কথা বলতে দেখোঁছ মনে হচ্ছে। 

মুহূর্তে একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল। বৎসর পাঁচেক আগে 
১৯১৩৩ সালে সমাজ-সেবক কমাঁদের এক সম্মেলন হয়োছল, তখন করি 
কমর্দের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । আম ছিলাম কমাঁদের ম্‌খপান্ন । 
আঁমই কথা বলোছলাম। কাব কি সেই কথা বলছেন? সেই অশ্পক্ষণের 
স্মাতি তার মনে আছে ? 

আম সসঞ্কোচে সেই কথা নিবেদন করলাম । 

তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়লেন । তারপর বললেন- হ্যাঁ ॥ মনে পড়েছে, তুমিই 
ছিলে কমাঁদের মৃখপান্ন । ঠিক আমার সামনে বসেছিলে তুমি । বস তুমি বস। 

একটা মোড়ায় বসলাম । 

আরম্ভ হল কথা । আমার সকল প্রম্ম মূক হয়ে গিয়োছল। তিনিই 
প্রশ্ন শুর করলেন । 

-_কি কর? 

বললাম-_-করার মতো কিছুতেই মন লাগে নি। চাকারতেও না, ব্ষয়- 
কাজেও না; 'িছীদন দেশের কাজ করোছ-_ 

-_অর্থৎ জেল খেটেছ ? 

_হযা। 

--ও পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ 2 

-জাঁন না। তবে এখন ভাব পেয়েছি। 

_সেইটে সাত্য হোক । তাহলে তোমার হবে। তুমি দেখেছ অনেক । 
এত দেখলে ক করে? 

-_কিছাীদন সমাজ-সেবার কাজ করেছি। আর কছনাদন বিষয়-কর্ম 
করোছ । সামান্য কিছু জামদার আছে । ওই দুই উপলক্ষে গাঁয়ে গাঁয়ে অনেক 
ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে অনেক মিশোছ, কারবারও করোছ। 

- সেটা সত্য হয়েছে তোমার । তুমি গাঁয়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিক 
ঠিক 'লখেছ । আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার মতো গাঁয়ের মানের 
কথা আগে পাঁড় নি। 

তারপরই হেসে বললেন--তবে এ কথার শুর প্রথম আমিই করেছি । 
আম যখন বাংলাদেশের গাঁয়ের ঘাটের কথা লাখ তখন বাংলা সাহিতে 
রাজপৃতানার রাজত্ব চলেছে । 


তারাশম্বর-স্থৃতিকথ। ৩৯৪ 


আবার বললেন-_তুমি দেখেছ । আম তো দেখবার সংযোগ পাই নি। 
তোমরা দেখতে দাও নি। আমাদের তো পাঁতত করে রেখোছলে তোমরা । 

আমি মাথা হেট করে রইলাম । 

আবার বললেন- দেখবে-_দ্দচোখ ভরে দেখবে । দূরে দাঁড়য়ে নয়। 
কাছে গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন হয়ে যাবে। সে শান্ত এবং শিক্ষা 
তোমার আছে । 

এবার আঁম বললাম-_-পোস্টমাস্টারের পোস্টমাস্টার, রতন, ছুটির ফটিক, 
ছিদাম রুই দুখীরাম রুই এদের কথা-_ 

ওদের দেখেছি । পোস্টমাস্টারটি আমার বজরায় এসে বসে থাকত । 
ফটিককে দেখোছি পদ্মার ঘাটে । ছিদামদের দেখোছি আমাদের কাছারতে । 
ওই যারা কাছে এসেছে, তাদের কতকটা দেখেছি কতকটা বানিয়ে নিয়ৌছ । 

সেখান থেকে কেমন করে কি জান কথাটার মোড় ঘুরে গেল- স্াহত্য- 
সমালোচনার প্রসঙ্গের ?দকে । ওই, আমার কলমের স্থছুলতার অপবাদের কথা 
উঠল । হঠাৎ যেন রস্তোচ্ছবাসে মুখখানি ভরে উঠল । বললেন- ও-দঃখ 
পাবে । পেতে হবে। যত উঠবে তত তোমাকে ক্ষত-ীবক্ষত করবে । এ 
দেশে জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য । আম নিষ্ঠুর দুঃখ পেয়োছ । 

একটা দীর্ঘন*বাস ফেলে বলে উঠলেন- মধ্যে মধ্যে ভগবানকে বাল ক 
জান তারাশঙ্কর 2 বাল, ভগ্গবান, পুনজণল্ম যাঁদ হবেই তবে এ দেশে যেন 
না জন্মাই। 

আম বিহবল হয়ে গেলাম । বিবেচনা করলাম না কাকে বলাছ, কি বলছি, 
বলে উঠলাম না-না এ কথা আপানি বলবেন না। নান্না। 

হাসলেন তান এবার । আবার দীর্ঘন*বাস ফেলে বললেন- তোমার 
এইটুকু যেন চিরকাল বেচে থাকে ; বাঁচিয়ে রাখতে পার যেন। 

আর কথা হল- তখনকার লাগ রাজত্বে বাংলা ভাষাকে যে আরবী ফারসণ 
শব্দবহূল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিয়ে । বললেন,__তাই তো ভাব, যা 
করে গেলাম তা ক এরপর শিলাল?পর ভাষার মতো গবেষণার সামগ্রশ হয়ে 
তাকে তোলা থাকবে ! অনেকক্ষণ উদাস দ-ঘ্টিতে উত্তরাদকের রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরের 
পানে চেক়্ে রইলেন । 

কোথায় যেন ডাকাছিল একটা চিল । 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন, তোমার “ডাইনশর বাঁশী”র চিলটার 
কথা মনে পড়ছে । গল্পট' খুব ভালো লেগেছে আমার । 

আমি যেন আর সইতে পারাছলাম না এমন সয়েহ সমাদরের ভার । 

কথার জের টেনে তান বললেন- কলকাতার একজন বড় পণ্ডিত সাঁহাত্যক 


৩৯১ : আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


এই গল্পাটর কথা শুনে ?ি বললেন জান? আম দৃষ্টিতে প্রশ্ন তুলে নীরবে 
চেয়ে রইলাম । কাব বললেন-__তান আশ্চর্য হয়ে গেলেন শুনে । বললেন 
উইচক্র্যাফ-ট 'নয়ে বাংলা গল্প । এ শনশ্চয় ইউরোপের গল্প । ওদের দেশের 
গল্প পড়ে লিখেছে । 

অথণৎ চুরি করেছি আম । 

আম একেবারে গ্রাম্যলোকের মতোই বলে উঠলাম, না-না। স্বর্ণ ডাইনী 
যে আমাদের পাড়ায় থাকে । এখনও আছে । আমাদেরই কাছার বাঁড়র 
সামনের পুকুরের ঈশানকোণে তার বাঁড়। আর-_ 

এতক্ষণে একট সংযত হয়ে সাবনয়ে বললাম__আঁম তো ইংারাঁজও 
ভালো জান না॥। যেটুকুও জান তার উপয্যন্ত পড়বার বইও পাই না 
আমার দেশে । কোথায় পাব? ওদের দেশের গ্প তো আম বোঁশ 
পাঁড় 'ন। 

কাব হেসে বললেন- আম জান, আম বুঝতে পারি । তোমাকে আম 
বুঝেছি । দেখবার আগেই বুঝোছ। ও কথাটা তোমাকে বললাম কেন 
জান ঃ বললাম আমাদের দেশের সাহাত্যকদের দেশের সঙ্গে পারচয় কত 
সঙ্কীর্ণ তাই বোঝাবার জন্য ৷ ডাইনধ মানে ও*দের কাছে উইচক্র্যাফট হলেই 
সে ইউরোপ ছাড়া এদেশে কি করে হবে ॥। আমাদের দেশের ডাইনী এরা 
দেখেন নি, জানেন না, শীব্বাস করেন না। আম তাই তাঁদের বললম 
বললুম-_উহুঃ উত্হ! এ তারাশজ্করের চোখে দেখা । আম যে 'নিজে 
দেখতে পাচ্ছ গ্রীষ্ুকালের দুপুরে তালগাছের মাথায় বসে চিলটা লম্বা ডাক 
ডাকছে, গলাটা তার ধক ধূক্‌ করছে । আর নিজের ঘরের দাওয়ার বাঁশের 
খ'টিতে ঠেস দিয়ে স্বর্ণ ডাইনী বসে আছে আচ্ছন্নের মতো । আম চোখে 
দেখতে পাচ্ছ । তাই তো 'চলের ডাক শুনে ছবিটা চোখে ভেসে উঠল; 
গঞ্পটা মনে পড়ে গেল। 

ওদকে অপরাহে'র আভাস ফুটে উঠল প্রান্তরের রোদ্রাকীর্ণতার মধ্যে । 

সেই 'দকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 

বললেন, এখানে এস । যখন ক্লান্তি হবে এখানে চলে এস । দরজা 
খোলা রইল । আম হীঞ্গত বুঝলাম । প্রণাম করলাম । সুধীনবাব্‌ এসে 
দাঁড়ালেন । বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । সধশনবাবক আমাকে পেখছে দিয়ে 
গ্লেন পান্থানবাসে । 

আম আর একমূহূর্ত দেরী করলাম না। আমার আর ঠশই নাই 
সব পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে । চলে এলাম লাভপদর । 

1চঠি পেলাম এমন করে চলে এলাম কেন ? 


তারাশঙ্কর-স্মৃতিকথা | ৩৯২ 


ওই কথাই িিখলাম--আর আমার নেবার জায়গা ছিল না; আম ধেন 
আভভূত হয়ে গিয়োছলাম । তারই মধ্যেই চলে এসোছ।__কাঁবর সঙ্গে এই 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ । এরপর যে কথা বলছিলাম, সেইকথা বাঁল। প্রায় 
মাস কয়েক পর হঠাৎ ট্রেনে দেখা হয়োছল স্বগাঁয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং স্বগাঁয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয়দের সঙ্গে । তাঁরা ইণ্টার ক্লাসে, আমি 
থার্ড ক্লাসের যান্রী। বধধমান স্টেশনে প্রযাউফর্মে তাঁরা নেমেছেন, আমিও 
নেমেছি । আমাকে দেখে কালীমোহনবাবয উচ্ছবাসত হয়ে আমায় ডাকলেন, 
শুনুন, শুনুন । | 

টেনে তুলে নিলেন নিজেদের গাঁড়তে । বললেন, ভাড়া লাগে দেওয়া 
যাবে । 

স্বাঁয় সুকুমারবাবও আমার পাঁরাচিত ব্যাস্ত । রামানন্দবাবর ভাইপো 
এবং দীর্ঘকাল বীরভূমে ছিলেন এস. ডি. ও. । শুধু তাই নয়, এতবড় 
সমাজকমাঁ সচরাচর দেখা যায় না। অবসর 'নয়ে কাবগ্দরুর কাজে লেগেছেন__ 
ভ্রীনকেতনে, কালীমোহনবাব্র সঙ্গে । কালীমোহনবাবূ আমার সঙ্গে সুকুমার* 
বাবুর পারচয় কারয়ে দিলেন । 

সুকুমারবাব বললেন, গরূদেবের আদেশে আপনার গম্প আমরা সেখানকার 
বুড়োদের আসরে পড়ে শোনাই । বয়স্কদের আসরে এ কালের ক লেখা 
পড়ে শোনাব, আমরা ভেবে পাচ্ছলাম না। গুরুদেব বললেন, তারাশঙ্করের 
গল্প পড়ে শোনাও তো, আমার মনে হয় বুঝতে পারবে ওরা । এইটে 
ও পেরেছে বলে মনে হয় আমার ! দেখ তো পরধক্ষা করে। 

তা, পারছে বূঝতে ।_ বললেন সূকুমারবাবয ! কবি বলোছিলেন- মাটিকে 
এবং মাটির মানষকে ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে। 

এই সঙ্গে “রাইকমল প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর কথা বলব এবার । 
একখানি বড় কাগজে বইখানর সমালোচনা দীর্ঘকাল ধরে হয়ন! একাঁদন 
এঁ কাগজের একজন বন্ধস্থানীয়কে তাগাদা দিতে গিয়ে তাঁকে একট আঘাত 
দিয়ে ফেললাম । এর পরই সমালোচনা বের হল “রাইকমলে”'র নিন্দা করে। 
তবে “রাইকমল''কে নিন্দা করতে গিয়ে তান, শরৎচন্দ্র, বিভভীতভূষণ-_এ+দের 
বৈষবখ চারন্েরও 'নন্দা করলেন । লিখলেন, বৈষ্বী চাঁরন্রের যা সতাকারের 
পারচয়__তাতে তারা সমাজের কলঙ্ক; অনেক ঘষে-মেঝে রাঙিয়ে নিয়েও 
এদের সংস্ট কোন বৈষ্বী চাঁরত্র নিয়েই বাংলা-সাহত্য গৌরবাদ্বিত 
হয় 'নি। 

রবীন্দ্রনাথ যে উৎসাহ দিলেন, সেই উৎসাহ আমাকে সেই শান্ত দিয়োছিল, 
যে শান্ততে ডাক শনে কেউ সাড়া না দিলেও অন্ধকার দূযোগের রান্লে 
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মানব একলা পথ চলতে পারে । এবং এই সময়ে মহাকাবর মনের গাঁতরও 
আভাস পাওয়া যাবে এই থেকে । সাহত্োব সঙ্গে দেশের মানুষের যোগ 
চ্ছাপন করতে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠোছলেন । 

মানুষের জীবনে উৎসাহের প্রয়োজন আছে । 

তন্্সাধনায় শুনছি, সাধককে “ভয় নাই” __মাভৈঃ, এই কথা শোনাবার 
জন্য আর একজন "সিদ্ধ সাধকের প্রয়োজন হয় । শবাসনে বসে সাধক যে 
মূহূর্তে ভয় পায়, চিত্ত যে মৃহর্তে দুর্বল হয়, সেই মুহূর্তেই সে শুনতে 
পায় ওই সিদ্ধ সাধকের ওই অভয়বাণী । সাধনায় রত সাধকের সঙ্গে সঙ্গে 
ভয় দূর হয়, নববলে বলীয়ান হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের উৎসাহবাণী আমার 
কাছে সেই অভয়বাণী । 

আমি এ দিক 'দিয়ে সৌভাগ্যবান । প্রথম জীবনে আমার সমসামাঁয়কদের 
সঙ্গে তাঁদের ও আমার রচনার সুরের আমিলের জন্য যতই নিঃসঙজাতা 
অনুভব করে থাকি, যতই বিরূপ সমালোচনায় সমালোচিত হয়ে থাকি, _ 
পূবাচাষগণ, সাহত্য সাধনায় যাঁরা 'সীদ্ধলাভ করোছিলেন সে সময়, তাঁদের 
কয়েকজনের অভয় এবং উৎসাহ আম পেয়েছিলাম ! এ+দের মধ্যে রবখন্দ্রনাথের 
পরই যাঁর নাম করতে হয়, তিনি হলেন আচার্য মোহতলাল । রবীন্দ্রনাথ 
বেচে ?ছলেন আমার “ধান্রী দেবতা”র প্রকাশকাল পর্যন্ত । এবং তাঁর কাছে 
যে কোন সংশয়ে ছুটে যাওয়ার মতো দুঃসাহস আমার ছিল না। তাঁকে 
খানিকটা ভয়ও করতাম আমি । এ ছাড়াও শান্তনিকেতনের আবহাওয়া তাঁর 
কাছে নাযেতে পারার একটা প্রধান কারণ । আম গ্রামের মানুষ, ওখানে 
গিয়ে শহরের এবং বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের সবস্থানের বিদগ্ধ মানুষদের 
গ্রাম্য বেশ দেখে ভয় পেতাম, সও্কুচিত হতাম । গ্রাম্য মানুষ শহরে সাজলে 
হাস্য-কৌতুকের সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায় শহদরে মানুষের কাছে। কিন্তু শহদরে 
মানুষ গ্রাম্য মানুষ সাজলে গ্রাম্য মানুষেরা শঙ্কিত হয়, ভশত হয়। তাঁদের 
আচারে-আচরণে-বিনয়ে সব জায়গাতেই আসল মানুষটা আড়ালে থাকে, 
আভনেতার আসল ব্যান্তত্বের ' মতো ।॥ রবীন্দ্রনাথে যে আচার-আচরণ তাঁর 
সাধনা-লন্ধ 'দব্যভাবের মতো স্বাভাবক ও সহজ, অন্য লোকের পক্ষে সে আচার- 
আচরণ সহজেই কৃত্রিম বলে ধরা পড়ে । এমন ক্ষেত্রে গ্রামের মানুষের সন্দেহের 
সৃষ্টি করবেই । শাশ্তানকেতন আমার দেশের দশ-মাইল দূরের ভ্ববনডাঙা । 
সেখানকার সঙ্গে পাঁরচয় আমার অনেক 'দনের । ওখানে আগে আগে গ্রাম্য 
পোশাকণ দ্ু-একজন আঁত বিদগ্ধ তরুণদের হাতে আম কঠিন ধারা খেয়োছলাম । 
চমৎকার মিন্ট ভাষায় সাঁবনয়ে অবলালাব্রমে মরমভেদী রহস্য করে আঘাত 
করোছলেন ॥। এবং এমন সন্দেহও করোছিলেন যে, আমার নিব্দীদ্ধতার গণ্ডারের 
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চামড়ায় খোঁচা মেরে যে কৌতুক তাঁরা অনুভব করলেন সেটা নেহাতই এক- 
তরফা। আমাকে আঘাত লাগে নি। লাগলেও বুঝতে পার নি। অবণ্য 
গ্রামের লোকে রাঁসকতা জানে না, তা নয়। 'জানে অনেক ক্ষেত্রে এই সব 
শহনুরে মান;ষদের, শরৎচন্দ্র দাঁজপাড়ার দাদার মতো শ্রীকান্তের ময়লা দুর্খন্ধ- 
যুক্ত গায়ের কাপড়টা গায়ে দিতে হয় ; সে অবশ্য নিজের দোষে । গ্রামের লোকে 
রাঁসকতা জানলেও আঁতাঁথর উপর তা প্রয়োগ করে না, আগন্তুকের উপরেও 
না। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে আমার দ্বিধা; 
ছিল । তান 'কন্তু এই যাওয়া-আসা চেয়োছলেন । এমন ক “শান্তানকেতনের 
একটা কোণ দখল করে বসলে” তানি খুশী হতেন_ এমন কথাও আমাকে 
িলখোছলেন তিনি । কিন্তু সে আম পার নি। মুখেও রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
এ কথা বলোছিলেন। সেই বোধ হয় তাঁর সঙ্গে আমার শেষবার সাক্ষাৎ। 
এর আগে আরও কয়েকবারই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে । কলকাতায়, শাম্ত- 
নিকেতনে, মেদিনপূরে । চিঠিও পেয়োছি তাঁর। সে সব কথা পরে বলব। 
শেষবারের কথাটা সে সবের আগে বলতে চাই এই কারণে যে এইবারে তিনি 
শান্তিনিকেতন এবং দেশের সাধারণ মানুষ, বাশেষ করে বীরভূমের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলোছলেন । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের এক 'বাঁচন্র রূপ 
আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, সেই কথা এইখানে বলার লোভ সংবরণ' 
করতে পারাছি না। 

লাভপুর থেকে শান্তিনিকেতন গেলাম । উত্তরায়ণে গিয়ে শুনলাম, কাঁব 
চনাভবনে গেছেন, একটি নূতন ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠান আছে । 
আম ফিরে একট? চায়ের সন্ধানে পুরানো গ্েস্ট-হাউসের এলাকার মধ্যে 
কাচ-বাংলার পাশে কাঁকর-বিছানো পথের উপর পেশীচোঁছ, এমন সময় কাঁবর 
গ্রাঁড়ি ওদক থেকে এসে পেশছল । আমার কাছাকাঁছ একজন 1ভন্নপ্রদেশবাসীও 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। গাঁড়তে ছিলেন কাঁব এবং সধাকান্ত দা। গ্াঁড়টা থেমে 
গেল । সুধাকান্তদা নামলেন এবং আমার হাত ধরলেন । হীতমধ্যে ওই 
ভদ্রলোকটি কাঁবর কাছে গিয়ে কথাবাত্তা বলতে লাগলেন । সন্ধাকান্ত ছে 
গেলেন আবার । কাব কি বললেন এবং লোকটিকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে 
গেলেন । সংধাদা আমার কাছে ফিরে এসে বললেন, চলুন, আপনাকে ধরে 
নিয়ে যাবার ভার আমার ওপর 'দয়ে গেলেন । বললেন, তারাশজ্করকে নিয়ে 
এস । এ'র কি কথা আছে বলছেন, আম কথাটা শেষ করে ফেল এর মধ্যে। 
আমরা কথা বলতে বলতেই উত্তরায়ণের সামনে বেদশর ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
তখন বারান্দায় বসে কাব লোকটির সঙ্গে কথা বলছেন, কন্ঠস্বর ঈষৎ উচ্চ 
এবং তীশক্ষ্য । 
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সুধাকান্ত বললেন, কি হল? গলা চড়ছেকেন? 

আমিও মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, কাব পিছনে ঠেস দেবার জায়গা থেকে সরে 
সোজা হয়ে বসেছেন । 

হঠাৎ কাব উচ্চকন্ঠে ভাকলেন, বনমালী ! আবার ডাকলেন, বনমালী ! 
-বনমালশ ! তারপর ডাকলেন, মহাদেব ! মহাদেব ! 

কণ্ঠস্বর পর্দীয় পর্দায় চড়ছে । এরপরই ডাকলেন, সধাকান্ত ! সধাকান্ত ! 
এরা কি ভেবেছে বাঁড়র মালিক মরে গেছে? তখনকার কাঁবর মতি 'বস্ময়কর- 
রূপে প্রদশীপ্ত। যেন প্রখর রৌদ্রে কাণ্চনজজ্ঘা চোখ-ঝলসানো দ্তিতে প্রথর 
“হয়ে উঠেছে । সমস্ত উত্তরায়ণ সে কণ্ঠস্বরে যেন সল্পস্ত হয়ে উঠল! এ-পাশের 
বাঁড় থেকে দ্ুজন-একজন উপাক মারলেন । তাঁদের মুখে শঙ্কার হু | দৃ-একজন 
উত্তরায়ণের প্রবেশ-পথে যাচ্ছেন বা আসাছলেন, তাঁরা থমকে 
দাঁড়ালেন । আমার মনে হল, গাছপালাগ্যীলও স্তব্ধ হয়ে গেছে । সংধাকাক্ত 
'ছনুটে গেলেন কবির কাছে এবং প্রথমেই সেই ভদ্রলোককে উঠতে অনুরোধ 
করলেন । তান উঠে চলে গেলেন। কাব সোজা হয়েই বসে সংধাকান্তের 
'সঙ্গে কথা বললেন । আম ভাবাছিলাম, রে যাই । কাঁবর এমন ক্োধ 
ক্ষোভ আম দেখি নি। এই অবস্থায় কি তাঁর সঙ্গে দেখা করা সঙ্জাত 
হবে? সেই মুহূর্তেই সুধাকান্তদা নেমে এলেন । বললেন, চল, তোমার 
তলব পড়েছে । 

চপ চুপি প্রম্ন করলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

সুধাদাও চুপ চুপি বললেন, লোকটি বড় উদ্ধত, শান্তানকেতনের 
কর্তৃপক্ষকে আশন্ট ভাষায় অপমান করবার চেম্টা করেছে । উীন রেগেছেন, 
শীকন্তু লোকটি আঁতাঁথ আগন্তুক, ওকে তো রেগে কিছ; বলতে পারেন না। 
অথচ শনদারুণ ক্ষোভ ! সেটা ওই বনমালী, মহাদেব এবং পাঁরশেষে এই 
সুধাকান্তকে হাঁক দিয়ে বের করে দিলেন । 

কথা বলতে বলতেই বারান্দায় উঠলাম এবং প্রণাম করলাম । কাব তখনও 
সোজা হয়ে বসে । আমার মুখের দিকে তীক্ষণ দান্টপাত করে বললেন, 
শান্তানকেতন জায়গাটি তো আমার খারাপ বলে মনে হয় না। যাঁরা আসেন, 
তাঁদেরও ভালো লাগে । তোমার কেমন লাগে 2 

কণ্ঠস্বর শুনে এবং প্রশ্নের ভঙ্গী দেখে ভীত হলাম । ভ্রস্তভাবেই বললাম, 
আমারও ভালো লাগে । 

গম্ভীরকণ্ঠে এবার বললেন, তাহলে তুমি শান্তিনিকেতনের নিন্দা করে 
বেড়াও কেন ? ্‌ 

আম একেবারে ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । তবুও বলবার চেন্টা 


“তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথ। ৩৯৬ 


করলাম, কই না তো। আঁম তো কখনও কারও কাছে শাল্তানকেতনের 
বরুদ্ধে কিছ বাল 'নি। 

তবে 2 তবে তুমি শান্তিনকেতনে আস না কেনঃ তোমার বাঁড় তো 
এই কাছেই, নিত্য আসা-যাওয়া করা চলে। এবার কণ্ঠস্বর প্রসন্ন হয়ে 
উঠল, আমার সন্পস্ত ভাব দেখে মিষ্ট হাঁসতে ভরে উঠল তাঁর মুখ ॥ 
বললেন, বস। 

বসলাম । তিনি বললেন, আম আশা করোছলাম, এখানকার একটা কোণ 
আগলে তুমি বসবে । কিন্তু সে তুম এলে না। এখানে আসাও তোমার 
দীর্ঘকাল পরে পরে। কেন বল তো? 

আম মদ্রুস্বরে বললাম, এমনই বিব্রত থাঁক কাজে যে, সময় করতে পাঁধ 
না। মিথ্যা কথাই বলেছিলাম । 

তান সামনের দিকে চেয়ে একটু বিষগ্নভাবেই বলেছিলেন, 'ক এত কাজ ? 
কাজ করতে হলে তো বোলপুরে আসতে হয় গো তোমাকে । তোমাদের 
মুনসেফী কোর্ট । বিষয়কাজ করবে আর কোর্টে আসতে হবে না- এ তো 
হয় না। তোমাকে যে টেনে আনবে । তুমি তো নিশ্চয় বোলপুরে আস। 

না। ও-পথ আম মাড়াই না। 

কল কঃ তবে বিষয়কর্ম চলে ক করে? মন্দ বেগড়ালে কারখানায় 
পাঠাতেই হবে । বিষয় থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই, সে গণ্ডগোলের মীমাংসার 
জন্যে আদালতে হাঁটতেই হবে । 

ভামি এবার স্বীকার করলাম, বিবয়কর্ম আমি দেখি নি। ওর সঙ্গে 
আমার সম্পকই রাখ নি। ও যা করবার করে আমার ছোট ভাই। আমি 
ণবছ- গ্রামের কাজ কার । কালীমোহনবাব জানেন । 

তবে শ্রীনকেতনে আসছ না কেন? 

জাম একটু চুপ করে রইলাম, তার পর বললাম, আছে একট? যোগাযোগ । 
তবে গ্রামে না থাকলে তো গ্রামের কাজ হয়না । 

কাব নধরব হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ পর বললেন, তা হলে তোমায় টানা 
অন্যায় হবে । তোমার ইচ্ছা নেই। একট মূদ্র হাসলেন। তার পর বললেন, 
এ জেলার লোকের কাছে এ জায়গাটা বিদেশ হয়েই রইল । কোথায় যে 
রয়েছে মাঝখানের খাতটা ! 

কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে উঠোঁছল তাঁর। সে আমার আজও কানে বাজছে ! 

মোহতলালের সঙ্গে আমার যোগাযোগে এই ধরনের কোন বাধা ছল না। 
শহরেরই মানুষ মোহিতলাল, কিন্তু বাংলা দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে 'নাবড 
ছিল তাঁর পারচয্প, এবং প্রগাঢ় ভালোবাসা ছিল এই সংস্কীতির প্রাতি। সে 
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পরিচয় আধ্যাত্মিক, এবং ভালোবাসা নিখাদ আঁত্মক। এই ভালোবাসা ?দয়ে 
শৃতাঁন গ্রামপ্রধান বাংলা দেশকে গ্রহণ করেছিলেন ॥। এবং তাঁর আশেপাশে 
ভল্তদলের মধ্যে ওই ধরনের গ্রাম্-পোশাকী শহুরে আলাপন-গোঁজা-লাঠিধারশ 
কেউ ছিল না। শান্তিনকেতনের এদের সংখ্যা সেকালে দ্-একজন হলেও 
তাঁরা ছিলেন একাই একশো । 

মোঁহতলালের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটোছিল “বঙ্গশ্রী”র কল্যাণে । সজনাীকাচ্তেরও 
"গুরুস্থানীয় ছিলেন তিনি! তাই “বঙ্গন্ত্রী*র প্রথম সংখ্যা থেকেই তাঁর 
উপদেশ এবং লেখা সম্পর্কে মতামত ছল অপাঁরহার্য। প্রাত সপ্তাহেই 
তাঁর পন্র আসত । প্রাতি মাসের কাগজ বের হলেই তার লেখাগ্যাল পড়ে 
(সে সম্পর্কে আলোচনা করে পাঠাতেন । 

বোধ কার আমার প্রথম লেখা “শ্াশানঘাট"'ই তাঁর দান্ট আকর্ষণ 
করোছল । দ্বিতীয় গল্প “মেলা” পড়ে পাঁরচয় জানতে চেয়োছলেন । সেই 
বৎসরই পূজার সময় “বঙ্গাত্রী”'তে প্রকাশিত হয়োছল “শ্মশানবৈরাগ্য' এবং 
“প্রবাসী*তে বেরিয়োছল “ঘাসের ফুল” ॥ “ঘাসের ফুল” গল্প পড়ে তান 
উল্লাসত হয়ে উঠেছিলেন । তাঁর 'বচারে এমন গল্প আম দ্ট-চারটির বেশি 
শলাঁখ ন। 

মোহতলালের বিশেষত্ব 'ছল এই যে, ভালো লাগলে অকুণ্ঠভাবে তা 
শতান ঘোষণা করে বলতেন, ভালো না লাগলে সেও 'তাঁন বলতেন প্রচণ্ড 
ক্ষোভের সঙ্গে । নিন্দায় প্রশংসায় তাঁর খাদ ছিল না। 

প্রথম তাঁকে দেখলাম ““বঙ্গত্রী”**আপিসে । দেখে ভীত হয়োছিলাম ॥ তাঁর 
দরুক্ট, তাঁর বাচনভঙ্গ, কণ্ঠস্বর শুধ্‌ বালজ্ঠই নয়, কিছ? পাঁরমাণে উগ্র। 
মতাঁবরোধে আপোস নেই । মীমাংসা একমান্র যুদ্ধেই সম্ভব । আত্মপ্রত্য় 
পাহাড়ের মতো দহঢ়। তাঁকে নড়ানো যায় না। নিজের উপলব্ধ ছাড়া 
কারও কথা 'তাঁন মেনে নেন না। তাঁর মতে যা মিথ্যা, যা অসুন্দর, তার 
শবরুদ্ধে তান খজ়াধারী । জাবনে ভালোবাসেন শব্ধ; সাহতা । আহার 
নেই, নিদ্রা নেই, মানুষটি ঘণ্টার-পর-্বণ্টা সাহত্য-আলোচনা ও পঠ নিয়ে 
বসে আছেন। আমাকে সোঁদন আমার জীবন সম্পকে প্রশ্ন করোছলেন । 
পুজ্খানপুজ্থ অনুসন্ধান করে জানার মতো জেনে নিয়েছিলেন সব । 

তল্পুসাধনা সম্পকে তাঁর গভীর আকষ্ণ 'ছিল। ইংরোজ অনুবাদে 
তল্পশাস্ তান পড়োছলেন অনেক । তাই যখন শুনলেন যে, আমরা 
পৃরুষানুক্রমে শীল্ততল্পের উপাসক তখন আমার 'দিকে সাবস্ময়ে চেয়ে বলোছিলেন, 
আপাঁন নিজে তল্মসাধনা করেছেন ? 

' বলোছলাম, দশক্ষা হয় নি। তবে গুরুর তাপ বয়ে বোঁড়য়োছ । 
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তারপর যখন শুনলেন যে, আম জেল-খাটা স্বদেশীওয়ালা, এবং এক 
সময় কছহদিনের জন্য ঘরেও প্দীলসের নজরের উপর নজরবন্দী ছিলাম, 
তখন তাঁর মূখ গম্ভীর হল--অপ্রসম্নতাই বলব তাকো? বললেন, এ পথে 
চলতে হলে ও-সংঘ্রব চলবে না। ধর্ম নইলে মানুষ বাঁচে না, প্রাতাট 
মানুষেরই একটা-না-একটা ধর্ম আছে, কিন্তু যারা ধর্মপ্রচারক হয় তারা 
নিজেরাই হয় ধর্ম থেকে ভষ্ট ; ধর্মকে প্রাতচ্ঠা দতে হয়,__নিজের অন্তরে 
দাও। অন্যের অন্তরে তাকে প্রাতষ্ঠা দেবার চেম্টা যখনই করবে তখনই 
হবে অধর্ম! তা ছাড়া, রাজনশীত হল সাময়িক কালে কালে পালটায় ; 
ধকল্তু সাহত্যধর্ম শাশ্বত ।-_দীর্ঘ উপদেশ 1দয়োছলেন । 

ঢাকা গিয়ে নজেই পন্র গিলখোছলেন-_ আপনার উপর প্রত্যাশা রাখ, তাই 
পৃচন্তাও হয় । এবং যে সবনাশা ছোঁয়াচ একবার আপনার লাঁগয়াছল তাহা সহজে 
মানুষকে রেহাই দেয় না । বার বার সাবধানবাণী উচ্চারণ কাঁরতোছ সেই কারণে। 

এর পর দশর্ঘকাল পন্রালাপ চলেছিল আমার সঙ্গে । সে পরের 
প্রতোকটিই এক-একটি মূল্যবান প্রবন্ধ । 

একবার প্রশ্ন করলেন, কারণ করেছেন কখনও 2 শুধু তান্লিকবংশের 
সন্তান হলে প্রশ্মই করতাম না। কল্তু আপনি আবার কংগ্রেসী যে! 

সত্য কথাই বলোছলাম । বলোছলাম, তল্মমতে কারণ করার আঁধকারও 
হয় দি, কারও 'ি। এবং 'তাঁরশ সাল পর্যন্ত অন্য ভাবেও না। তার 
পর বার দুয়েক কি তিনেক চোখে দেখোছ। বোশ খেতে ভরসা হয় 
নন । পাটনাতে প্রভাতী-সঞ্ঘের নিমল্পণে গিয়ে এক বিখ্যাত বৃদ্ধ উাকল 
সম্বর্ধনা করোছলেন এক পেগ হুইস্কি দিয়ে । সঙ্গে আরও সাঁহাত্যিক বন্ধ 
ছিলেন । বদ্ধ উীকল খাঁট মধ্যযুগের আঁভঙ্গাত। সেই প্রথম । তার পরে 
এই রকমই বার দুয়েক । 

উহ্‌, তাল্রিক-চক্রের কথা জানতে চাচ্ছি। ও তো মদ খাওয়া। আমি 
কারণ করার কথা বলছি। 

না। সে কার নি। আমাদের কুলগদুর; আমার মানসিক গাঁত দেখে 
গনষেধ করেছিলেন । বলোছলেন, সে মন তোমার নয় । মনের গাঁতর পাঁরবর্তন 
না হলে এ পথে পা দিয়ো না। তবে চক্রের পাশে বসে চক্রের উপকরণ 
যাগিয়োছ ! চক্র দেখোঁছ। 

বলুন। ব্যাপারটা শনীন! 

বলোছলাম-_সেই সব গঞ্প। বিশেষ করে বামা ক্ষ্যাপার তারাপাঠে 
সাধকদের চক্রের কথা শুনে বার বার 'বস্ময় প্রকাশ করোছিলেন। বলোছলেন, 
অভ্ভত ব্যাপার ! 
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তার পর বলেছিলেন, আপনার উপর প্রতাশা আমার দঢ়হল। আপা, 
মনের দিক দিয়ে ও-পথের পাঁথক না হলেও ও-পথের উপর শ্রদ্ধা হারান নি। 

প্রত পন্নে লখতেন-_হবে, আপনার হবে । নিজেকে দু রাখুন। 

“রসকাঁল'” গজ্প-সংগ্রহ বের হল, বইখা'ন রবঈন্দ্রনাথকে উৎসগ্ করোছিলাম ॥ 
কাঁবকে বই পাঠালাম, মোহতলালকেও পাঠালাম । কবির কথা পরে বলব ॥ 
কারণ এর কিছাদন আগে “জলসাঘর+ গল্প-সংগ্রহ সম্পর্কে কাবর কথা বলবার 
আছে । মোহতলাল বই পেয়েও কিছ; লিখলেন না! আম আবার 
লিখলাম । িখলেন--এ সম্পরকে আমার মতামত আমি ঘোষণা করিয়া বাজি 
স্থির করিয়াছি । তাহার সময় আসিয়াছে । কাগজে লিখিব। তাহা হইতেই 
জানিতে পাঁরবেন। এবং গঙ্পগীল জম্পর্কে মতামত তো প্রাতিটি গজ্প- 

: প্রকাশের সময়ই জানাইয়াছি। সুতরাং এত ব্যগ্রতা কেন? 

-.. পরসকাঁজি” প্রকাশিত হয়োছল ১৩৪৫ সালের প্রথম দিকে । গোটা পশ্মতাল্িশ 
সাল চলে গেল, কোথাও কোনও সমালোচনা (মোহতলালের ) €ুবাঁশত 
হল না। 

১৩৪৬ সালের ১লা বৈশাখ । সে দন বেলা আড়াইটার সময় এক 
আকাঁস্মক আঘাতে ছিচ্টুর বেদনায় ও ক্ষোভে ব্যথাতুর ক্ষুক্ধ মন 'নয়ে বাঁড় 
ফিরলাম । ঠিক এই ধরনের আঘাত এক ভিক্ষুক ছাড়া কেউ কখনও পায় 
না। ওই রাজনোতিক ব্যাপারেই পেয়োছিলাম আঘাত । বখশরভূমের ভডিস্ট১ন্ট- 
বোড ইলেক:শনে জাঁড়য়ে পড়তে হয়োছিল। কংগ্রেস প্রাতদ্বান্দিতায় নেমোৌছল । 
লাভপ[রে বংগ্রেস্প্রাথ্থ ছিলেন কালশীবিঞ্কর মুখোপাধ্যায় ॥। প্রাতিদন্দবী ছিলেন 
আমাদের গ্রামের সবগুধান ব্যস্ত । প্রার্থীরা দুজনেই আত্মীয় । এ ছাড়াও এই 
সবপ্রধানের ছেলে নেমোছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গ প্রাতদ্বক্দবতার আসরে । সেবার 
সেই প্রধান ব্যান্তটি 'ডাস্ট;ক্ট-বোের চেয়ারম্যান হবেনই । কাজেই প্রতিদ্বীন্বতা 
ঘোরাচো এবং জোরালো । লাভপুরে কালীবঙ্করবাবর 'নর্বাচনের ভার 
প্রায় পরোগ্তীর আমার মাথায় । হঠাৎ একাঁদন কালাীকঞ্করবাবয ডেকে খবর 
দিলেন যে, তাঁর সঙ্গো প্রাতদ্বন্দঘী আংত্মনয় প্রধানজনের মিটমাট হয়ে গেল। তান 
ঘ্নেহাস্পদ কালশীবঙ্করবাবহর সঙ্গে প্রাতদ্বান্ঘতা করতে চান না, নাম গ্ুত্যাহার 
করবেম-আসবেন সরকার মনোনসত সভ্য 'হসাবে। নাম প্রত্যাহারের নাঁদজ্ট 
দিন ?ঠক পরের দিন, ১লা বৈশাখ ১৩৪৬ । | 

বৈশাখ মাসে মফস্বলে মানং কোর্ট ॥। ভোরবেলা আত্মীয় প্রধানের মনোনয়ন 
প্রত্যাহারপন্্র নিয়ে কালশীকঙ্করবাবহ আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন 'সিউড় £ 
কোটের বটতলায় কাজ শেষ হতে বারোটা বেজে গেল । এর পর কালা বি্করবাব? 
নিয়ে গেলেন ওই প্রধান ব্যান্তুটির 'সিউীঁড়র বাড়তে । সেখানে তখন ওই 
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প্রধানের ছেলে রয়েছেন । ওখানেই তাঁর প্রধান আন্ডা। ওখান থেকেই 'তাঁন 
নির্বাচনের কাজ চালাচ্ছেন । নিব্চনের কাজ তাঁর জেলাব্যাপ । কারণ 
এই প্রধানজন সেবার ভাবী চেয়ারম্যান হসাবে বংগ্রেসদলের প্রাতিদ্বন্বী দলের 
নেতা । সেখানে দৌনক একটা করে যজ্ঞের আয়োজন । পন্চাশ থেকে একশো 
জনের আহার 'বশ্রাম চলছে । মটমাট হয়ে গেছে । কালশীকিঙ্করবাব্‌কে 
নিমন্লপণ জানয়ে ও'রাই নিয়ে গেছেন। আমও গিয়োছ। নির্বাচনের 
প্রতিদ্বান্ঘ্বতা সামাঁজক বিরোধ নয়, তা ছাড়া আমার সঙ্গেও ঘানম্ঠ আত্মীরতা 
ও*দের । তবুও সত্য বলতে মনটা খতখত করাছল । এই ধরনের 'দ্বধাবোধকে 
আম দ্বব্লতা বলে মনে কার, একে প্রশ্রয় দই না কোন কালেই। একে জর 
করবার জন্যই গেলাম । ভাবলাম, একে আজ প্রশ্রয় দিলে বিরোধ ব্যান্তগত 
হয়ে পড়বে, ওখানে গিয়ে হাস্যপরিহাসের মধ্যে অনেকটা সহজও হয়ে এলাম ॥ 
এমন সময় ডাক এল, পাতা দেওয়া হয়েছে । 

আমার মনটা খংতখখত করে উঠল । ঘাড় দেখলাম, দেখলাম বেলা 
একটা । কালশীকক্ষরবাবক আমার হাত ধরলেন। আমার ঘাঁড়-দেখা 
দেখেছিলেন তিনি, ব্াদ্ধমান ব্যান্তটি মনের ভাবও বুঝোছিলেন । বললেন, এস 
এস। বাঁড় গিয়ে খেতে অনেক বেলা হবে। এরাও কিছু ভাববে । শেষটা 
একটু আস্তেই বললেন । যে কারণে দ্বিধা সত্তেও গিয়েছিলাম, সেই কারণেই 
এতেও “না” বললাম না। বসলাম কুশাসনের ওপর । পাতায় ভাত তরকাঁর 
দয়ে গেছে । গ্রামের জল হাতে ঢেলে হাত ধুয়ে ভাতে হাত দিয়ে গ্রাস 
তুলেছি । সামনে, ঘরের দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়য়ে প্রধান ব্যন্তিটির পু 
মাথায় জবাকুসুম তেল ঘষছেন এবং মুদ্র মূদ্র হাসছেন । আমাদের খাওয়াও 
দেখছেন । গ্রাসটা আমার মূুখের কাছে পেশিচেছে, এমন সময় তান হেসে 
বলে উঠলেন- ঠিক কথাগ্লি মনে নেই, তবে তার অর্থ হল, আমাদের 
বিরোধতা করে আমাদের বাড়তেই খেতে তুমি লচ্জা পাচ্ছ লা? অবশ্য 
আর-একজনের নাম যোগ করে সুকৌশলে নিজে বলার দায়িত্ব লাঘব করবার 
চেত্টা করেই। বললেন, জান, অমুক কি বলাছল ? বলছিল, তোমাদের সঙ্গো 
ইলেকশনে বরোঁধ্তা করে তোমাদের বাড়ছেই খেতে এল? লজ্জা হলনা? 
এবং ব্যাপারটাকে পাঁরহাসের সামিল করবার সঙ্গে সঙ্গোই হা হা করেহেসে 
উঠলেন ॥ আমার মনে হল, আমাকে যেন ডাণ্ডা দিয়ে আঘাত করলে কেউ । 
করলে মাথার উপর । ব্রহ্গরহ্ধ; যেন ফেটে যাবে মনে হল । তবুও প্রাণপণে 
আত্মসম্বরণ করে ধীরভাবেই হাতের গ্রাসটা মুখের কোল থেকে পাতরে ওপর 
নাময়ে দিলাম । খাবার জন্য পাতার ওপর ঝ'কে পড়েছিলাম, সোজা হয়ে 
বসলাম । দেখলাম, প্রারতটি মানুষই হাতে গ্রাস নিয়ে মাটির পুতুলের মতো 


৪৩১ আমার সাহিত্য-জীবন €১) 
তা. স্ব, (প্রথম )-২৬ 


অসাড় হয়ে গেছে যেন। আমি আশ্বস্ত হলাম । আমার নিজের. মনের 
ক্রুটি নয়, কথাটা সকলের. মনেই প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে । আম ভাতের 
গ্রাসটি নাময়ে হেসে তাঁকে বললাম, তোমাকে অসংখ্য ধনাবাদ । লল্জাহ?ীনতার 
যে কাজ করতে উদ্যত হয়োছলাম, তা থেকে তুম আমাকে 'নবন্ত করেছ । 
আমাকে তুমি রক্ষা করেছ । যথাসময়ে কথাটা উচ্চারণ করেছ । এখনও অন্নের 
গ্রাস মুখে তুলি 'ন, উদরচ্ছ হওয়া দূরের কথা । এক "মানট পরে হলে 
এর আর প্রাতকার ছিল না। বলেই আম উঠে পড়লাম । ডীচ্ছন্ট হাত 
ধুয়ে দাঁড়ালাম । অবশ্য এর পর ওই প্রধান ব্যান্তর ছেলেটি যথেন্ট অনুতাপ 
প্রকাশ করোছলেন । খেতেও অনেক অন্দরোধ করেছিলেন । কিন্তু অন্ন আম 
আর গ্রহণ কার ন। ভদ্রতা রাখতে জল খেয়োছলাম । 

সৈই ক্ষুব্ধ ক্ষতাবক্ষত মন নিয়ে বাঁড় ফিরলাম । ১ল বৈশাখের বেলা 
দেড়টা । কালশীকিজ্করবাবুর মোটরে 'ফিরাছ, বায়্‌স্তরে বহ্দ্যত্তাপ হ--হ্য করে 
বয়ে যাচ্ছে । আমার মনে হল, আমার অন্তর্দাহের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ 
নেই । আমার বুকের ভিতর এমাঁন জালা, এমনি উত্তাপ । তবুও আম 
পৃঁথবীর মতো শাশত। ভাগ্স আম অন্নশগ্রাসটা মুখে তুলি নি। আমার 
ভগবানকে আম প্রণাম জানালাম বার বার। রক্ষা করেছ তুমি আমাকে, রক্ষা 
করেছ চরম বাঁহ্দাহের জবালা থেকে । ওই অন্ন গ্রহণ করলে আমার 
অন্তর্দাহের আর সীমা থাকত না। হয়ত বা আজাবন দগ্ধ হতাম । পরলোক 
থাকলে 'পিতৃপৃ্রুষ নরকস্থ হতেন হয়তো । তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম, 
তোমাকে কোটি কোট প্রণাম ॥। নতুন বৎসরের প্রথম 1দনে ভাগ্যে যা জূুটল, 
ভগ্গবান, তাই যাঁদ এ বৎসর ধরে আমার দৌনক প্রাপ্য হয়, তবে তুমি ষেন 
এইভাবে অন্তরে জাগ্রত থেকে আমাকে রক্ষা করো । বাড়ি এসে পেশীছুলাম, 
বেলা তখন আড়াইটে । 

বাঁড়র সকলেই ঘনমুচ্ছেন । স্তব্ধ । ঝাঁ-ঝাঁ করছে দুপুর । মনে আছে 
একটা কাক এই সময় দ্বিপ্রহর-অবসান ঘোষণা করে বারান্দার রেলিঙের উপর 
বসে কা-কা শব্দে ডেকে উঠল। 

' আম দেখলাম, বারান্দায় পড়ে রয়েছে-_-১৩৪৬ সাল বৈশাখের “প্রবাসণ” | 
সেই দিনই এসেছে । উলটে দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল “রসকলি”র সমালোচনা । 
ীনচে সমালোচকের নাম মোঁহতলাল মজুমদার । রূদ্ধন*বাসে পড়ে গেলাম__ 

প্রীষুন্ত তারাশঙ্কর রন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প বাংলার পাঠকসমাজে 
ইতিমধ্যেই যথেন্ট খ্যাঁতিলাভ করিয়াছে এবং সাহত্যরসজ্ঞ ব্যন্তগণ তাঁহার শান্ত 
ও প্রাতভা স্বীকার কারতেছেন ।"*"বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগাছায় ভাঁরয়া 
গপ্নাছে, বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের পরে সাহিত্য-সমুাটের পদ কোন কাবির প্রাপ্য 


তারাশঞ্কর-ম্থৃতিকথা ৪০২ 


হয় নাই । গজ্পলেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শান্তমান কে, এই প্রশ্ন উত্থাপন 
ও তাহার সমাধান কাঁরতে হইলে তারাশঙ্করের কাতিত্ব যেরূপ উত্তরোত্তর স্পন্ট 
হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার দাঁবই গ্রাহ্য হইতে পারে এমন. 
ভাঁবষ্য্বণী কারবার দুঃসাহস আঁম কাঁরতোঁছ ।**-* 

এক মুহূর্তে আমার অবস্থা সে যে কি হয়ে গিয়োছল, সে আজ বর্ণনা 
করতে পারব না। দীর্ঘাদন পরে সে বর্ণনা করা যায় না। তবে মনে আছে, 
এতক্ষণ ধরে যে মর্মান্তিক বেদনাকে সহ্য করে দৃম্টকে শহত্ক রেখোঁছলাম, 
সে আর শচ্ক থাকে নি। চোখের জলে দৃ্টি ঝাপশা হয়ে এসেছিল । 
বৈশাখের উত্তপ্ত বারান্দায় বূকে টপটপ করে চোখের জল ঝরে আঁভিষিন্ত 
করে 'দয়োছল খানিকটা স্থান । 

দর্ধ সমালোচনা । প্রীত ছন্েই এই অকুণ্ঠিত প্রশংসার ঘোষণা । 
কোন রকমে পড়ে গেলাম- তারাশঙ্করের গঞ্পগহীলিতে জীবনকে দোৌঁখবার যে 
দহভ্টভঙ্গণী তাহাই উৎকৃন্ট কবিদস্ট- বস্তুর বাস্তবতাকেই গ্রাহ্য করিয়া তাহার 
রসর্‌প আঁবজ্কার করায় যে কাঁবমনোভাব, তাহার একটি আভনব মৌলিক 
ভঙ্গী তাঁহার গল্পগুলির মধ্যে ফ:টিয়া উঠিয়াছে। ইহা কাঁব-মানসের সেই 
সবল ও সুচ্ছ অপক্ষপাত যাহা জশবনের 'বাচন্রতম আঁভব্যাস্তকে একটি কেন্দ্ুন্ির 
রস-কজ্পনার অধীন কাঁরতে পারে ; পশু ও মানুষ, বন্য ও সভ্য, সৃরূপ ও 
কুরুপ, প্রাকৃত ও অগ্রাকত এবং রুক্ষ ও কোমল, মেধ্য ও অমেধ্য, আদম 
দুনর্শীত ও শিক্ষিত সুনীতি এই সকলের মধ্যেই তান জীবনের সেই একই রস- 
রহসোর সন্ধান পাইয়া থাকেন ।***তাঁহার কাঁবশান্তর আর-একাটি উৎকুন্ট লক্ষণ 
এই ষে, জীবনের যে রঙ্গাভীমতে এই সকল নটনটী আভনয় কাঁরতেছে তাহার 
দৃশ্যপটও কোথাও অবান্তর নহে-_বাহ্য প্রকীত ও অন্তঃপ্রকৃতি একই সুরে 
বাঁধা । ছোটগল্পের স্বল্পপাঁরসরে মানবজনীবনকাব্যের এমন রসঘন চিন্র 'যান 
আঙ্কত কাঁরতে পারেন ( “রসকাঁল”র প্রথম ও শেষ গল্পটি বিশেষ করিয়া স্মরণ 
কাঁরতোছ ) তাঁহার প্রাতভার নিকট বাংলা-সাঁহত্য আঁজকার এই দুঁদনে অনেক 
কছ? আশা কারয়া থাকবে । 

আম সেদিন ওই বারান্দায় শুয়ে ওই কাগজখানির উপর-মাথা রেখে 
ঘুীময়ে পড়োঁছলাম তারপর । গা সে ঘূম। এমন ভাবে একটি মর্মাম্তিক 
বেদনা ও ক্ষোভ কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে মুছে যেতে পারে-_এ জানতাম না সে 
শদনের আগে । 

তাই বলাঁছলাম, অভয়দাতার প্রয়োজন হয় । 

ওই ক্ষোভে এর পর আমার ওই 'ানবণচনে উল্কার মতো সারা জেলাটা 
ঘুরে বেড়াবার কথা । কাগজ-কলম কুলগঙ্গতে তোলা থাকবারই কথা । 


৪৩৩ আমার সাহিত্য-দীবন (১) 


িন্তি মোহতলালের এই প্রেরণা ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়ে যেন বলে দিয়েছিল, 
কিসের ক্ষোভ ! কিসের বেদনা ! অমৃতের সাধনা কর তুম । 

মোহিতলালকে পন্র লিখোছলাম । প্রশংসা সম্পর্কে সঙ্কুচিত হয়েই কিছু 
খোছলাম । তার নকল আমার কাছে নেই । এবং সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে 
সমস্ত ঘটনা লিখে িখোঁছিলাম, এমন ভাবে নিষ্ঠুর আঘাতে আহতকে সঞ্জবীবত 
যান করতে পারেন, 'তানই গুর্‌ । আপাঁন আমার শত সহম্র প্রণাম গ্রহণ 
করুন । 

পন্রোন্তর পেলাম আমার সমালোচনার মধ্যে আপনার যে প্রশংসা 
আম কাঁরয়াছ তাহাতে আপানি বেশ সঙ্কোচ অনুভব কারয়াছেন । 
আমার কোন সঙ্কোচের কারণ নাই । সত্যকে আম চিরাঁদনই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা 
কাঁরয়া থাঁক । এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিয়াছি । না বাঁললেই অন্যায় কারতাম ॥ 
ইহাতে আপনার সঙকুঁচত হইবার কোন কারণ থাকতে পারে না, আবার 
ইহাতে স্ফীত হইয়া আত্মবিস্মৃত হইলেও মহাভ্রম করিবেন । সাধনা কারয়া 
চলুন ।**" 

পারশেষে ওই ঘটনা সম্পকে লিখেছেন আঘাত পাইয়াছেন, ভালোই 
হইয়াছে । ইহাতে আপনার স্ান্টশান্ত জাগ্রত হইবার কথা । নিষ্ঠার সাঁহত 
এই সময় শান্তকে উদ্বুদ্ধ করিয়া সৃষ্টির কাজে লাগিয়া যান দোৌখ । আমার 
সাম্টর কাজ তখন আরম্ভ হয়েছে । “শনিবারের 1চঠি'*তে “ধান্রী দেবতা” শেষ 
হয়ে আসছে এবং “প্রবাসন”তে এই বৈশাখ সংখ্যাতেই আরম্ভ হয়েছে “কালিন্দ”। 

মোহিতলালের কথা অনেক । তান আমার গুরদের অন্যতম । আমার 
জীবন-সাধনায় তাঁর কাছ থেকে অহরহ অভয্ববাণী পেয়োছি। 

মোহিতলাল আমার জীবনে একদা সত্য সত্যই আচাযের কাজ করেছেন । 
জীবনের বিচলিত মুহূর্তে তাঁর অভয় এবং উৎসাহ পেয়োছ তপস্যাঁসদ্ধ 
উত্তরসারকের অভয্নের মতো ॥ তাঁর চারন্র, তার সাধনার নিষ্ঠা, জশবন ও 
জগৎ-রহস্য উদঘাটন করে তার লীলা প্রত্যক্ষ করার 'বাচন্র দৃন্ট আমার উপর 
এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, তাঁকে একদা 'লখেছিলাম-_-আঁম দশক্ষা 
গ্রহণের জন্য গুরু অন্সন্ধান কারতোছ । আপান ফি আমাকে দশক্ষা 
দিতে পারেন ? 

এ একেবারে প্রথম 'দকের কথা । অর্থাৎ “প্রবাসী”তে “রসকি”'র 
সমালোচনা প্রকাশের অনেক আগের কথা । যে সময় আমার কন্যাশোকের 
কথা পূর্বে লিখেছি সেই সময়ের কথা ॥ “বঙ্গাশ্রী” প্রকাশিত হবার কিছুকাল, 
বোধ কার ছ-সাত মাস, পরের কথা । তখন আমাদের কুলগুরর শেষপুরুষ 
দেহরক্ষা করেছেন । এরও বৎসর তিনেক পূবে, একসময় তাঁর ত্পধীবহনের 


তারাশঙ্কর-ম্থতিকথ ৪০৪. 


চেত্টা করেছি, তখন কুলগুরু বলেছিলেন, এ পথে তো তোমার তৃপ্তি হবে 
না বাবা। তোমার মন ছুটেছে আলাদা সড়ক ধরে। তার দু ধারে বাঁড়, 
কাতারে কাতারে লোক । এ পথ যে জনমানবহখন পথ । আর দশজন যেমন, 
তোমার ধাত তেমন হলে আম “না* করতাম না। 'দৃতাম কানে তিন ফঃ। 
ব্যবসা, তেজারাতি, চাষ, মামলা- দেওয়ানী ফৌজদারী করে ঘরে ফিরে কাপড় 
ছেড়ে আসনে বসে কাঁড়কাঠের দকে তাকিয়ে বীজমন্তরট স্মরণে এনে জপে বসে 
যেতে ; কারণের বোতল পেলেই “কালী কালী বল মন, জয় তারা" বলে 
অকারণে চক্রের নামে কুচক্কে বসে যেতে । বাবা, আমরা তাল্লিক বামুূন 
পণ্ডিত লোক, ইংারাঁজ মত বাঁঝ না, মনে কার ওতে ইহলোকের খুব 
ভালো মন্দ আছে। একশোটা ধনদা-কবচ ধারণ করলে যা না হবে, ওই 
মতে দখক্ষা নিলে তাই হবে। তবে ও মন্মে তারপর এাঁগয়ে যাওয়া বড় 
কঠিন । বারা চেন্টা করে, তারা প্রায় দেখ নাস্তিক হয়ে যায়। তুম বাবা 
সেই পথ ধরেছ। খানকটা না এগলে তোমার যে কি মাত হবে, তা 
তো বৃঝতে পারছি না। যারা এক পা এপথে, এক পা ওপথে ফেলে 
চলে, ইহকালের জন্যে ইংরাঁজ মত আর পরকালের জন্যে দেশী মত ধরে, 
তাদের ধরনের মানুষ তুমি নও । কাজেই মল্রদীক্ষা এখন তোমার নেওয়াও 
উচিত নয় ; আমার দেওয়াও উচিত নয় ॥ আগে তোমার মন স্থির হোক। 

এ কথা আমার কন্যা-বয়োগেরও পর্বের কথা । ১৯৩০ সালের 
আন্দোলনেরও দু-এক বংসর আগের কথা । কথাটি তখন আমার মনে 
রেখাপাত করোছল । এবং আন্দোলন জেল ইত্াঁদর প্রাতক্রিয়ায় ও জেলের 
মধ্যে ইউরোপীক্স বিপ্লবীদের ইতিহাস ও দর্শন দকছ পড়াশুনা ও আলোচনার 
ফলে মনের গাঁতি এমনই পশ্চিমাভিমূখী হযে দাঁড়য়েছিল যে, ওই গ্ঃর:টিকে 
অজন্ন ধন্যবাদ জানয়েছিলাম এই উপদেশের জন্য । [তান অবশ্য তখন 
দেহরক্ষা করেছেন ; জশীবত থাকলে ধন্যবাদের উত্তরে কি বলতেন জান না। 

যাই হোক, ১৯৩২ সালে কন্যাণবয়োগের ফলে যে নিদারুণ আঘাত 
পেয়োঁছলাম, তাতে মনের গাঁতর কাঁটা উদ্ভ্রান্তের মতো পাক খাঁচ্ছল। 
এই সময় মনে দারণ তৃষা জেগেছিল পরলোকতত্ব জানবার । তখন লাভপদরে 
থাকলে নিত্যই গিয়ে শ্রশানে বসে থাকতাম । এ সেই সময়ের কথা । কিন্তু 
দশক্ষা নেব কার কাছে ? ক মন্তে দীক্ষা নেব? 

মোহতলালের সঙ্গে পাঁরচয় হওয়ার পর অকস্মাৎ একাঁদন মনে হল, 
এর কাছে দীক্ষা নিলে হয়না? 

এ কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে ॥ সেই কারণে এখানে 
এই প্রসঙ্গাটি পাঁরচ্কার করা প্রয়োজন । নূতন কালের মানুষ যাঁরা, যাঁরা 
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পুরাতন কালকে দেখেন নি, তাঁদের কাছে হয়তো দীক্ষার কথাই সমগ্রভাবে 
প্রকাপ্ড একটা ভ্রান্তি এবং ব্যান্তীবশেষের কাছে হাস্যকরও ॥ কিন্তু আম যে 
হিসাবে দীক্ষার কথা বলছি, সেটা ঠিক হাসির কথা নয়। দশক্ষা তাঁদেরও 
একটা করে আছে। জখবনে বিশেষ একটি মতবাদে পূর্ণ আম্ছা স্থাপন 
করে সেই মতবাদসম্মত একটি দহাম্টভাঁঙ্গতে জাবন ও জগৎকে দেখা ও" 
বুঝতে চেত্টা করার কথাই আম বলাছ ; মতবাদে বিশ্বাস ম্ছাপন করাটাই 
দীক্ষাগ্রহণ এবং সেই মতবাদসম্মত দহম্টভাঁঙ্গতে জীবন ও জগৎকে দেখা, 
বুঝতে পারা এবং সেই মতবাদ-অনুমোদিত পন্থায় নিজের জীবনযাত্রা নিরণহ 
করাই হল সেই সাধনা । 

যাঁরা সেকাল দেখেছেন, তাঁদের মনে সংশয় জাগবে, আম র্রাহ্মণসম্তান 
হয়ে বৈদাসন্তান মোহিতলালের কাছে দশক্ষা চাইলাম কি বরে? আয়ুবেদও 
অবশ্য পণ্টম বেদ বলে স্বীকৃত। তবুও প্রচলিত সমাজবিধানে চতুর্বেদ- 
অন্তর্গত ব্রাহ্মণ ছাড়া এই গুরুর কাজে আঁধকার অন্যের ছিল না। অন্তত 
গৃহীর ছিল না। তবে লম্গ্যাসর এ বাধা নেই কারণ সন্গ্যাসীর জাতি 
নেই, বর্ণ নেই, ইহলোক পরলোক কিছুই নেই--আছে শুধু তপ এবং 
সাধনা । সেই তপ এবং সাধনা তাঁর কাছে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, 
1তানও বিতরণ করতে পারেন । 

মোহিতলালকে আমার সন্ন্যাসী বলেই মনে হয়োছল সোঁদন । এবং অন্য 
দিক দিয়ে বিকৃত বর্ণাশ্রম ধর্মের গন্ডীকে লঙ্ঘন করে যাওয়ার মতো সাহস ও 
প্রবৃত্ত দুইই তখন আম পেয়োছ। জ্ঞানযোগে তাঁর দাষ্টর গভশরতা, ধ্যান- 
যোগের মতো সাহত্যতজ্ময়তা, নিজের মতের দংঢুতা, জগৎ ও জনবন-ব্যাখ্যায় 
শুচিতা ও অশহচিতার উধর্বস্তরের অনুভাত অথচ তার প্রকাশে জে]াতি্ময় 
পাঁব্রতার ধারণা, সাধনফল সম্পকে নিলেণভ অনাসান্ত দেখে আম তাঁকে 
সম্ব্যাসী ভাবতে দ্বিধা কার নি। দু-একবার ঢাকা গিয়ে সংসারের মধ্যেও 
মোহিতলালের সন্াসের আসন আম দেখে এসোছ। এই দেখেই আম 
গভাঁর বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁকে িখোছলাম, আপাঁন আমাকে দ'ক্ষা দিতে 
পারেন ? 

কি দীক্ষা নেব, সে সম্পকেও আমার ধারণা একটা ছিল। 

আমাদের কুলগরয আমাকে বলেছিলেন, শালন্ততন্তে তোমাকে দক্ষা নিতে 
হলে 'তারা*মন্ত্ে নিতে হবে। শান্ততল্লে তারাই হলেন সরস্বতী । তারার 
অপর নামই হল- নীল সরস্বতী । কাল হলেন মহালম্্ী। | 

কথাটা আমার মন মেনে নিয়োছল । শান্ততল্মমতে দণক্ষাই যাঁদ নিই, তবে 
এই মন্দ ছাড়া আর কোন- মন্ত্র আম নিতে পার? 


তারাশক্কর-স্মৃতিকথ। ৰ ৪০৬, 


মোঁহিতলালকে যখন পন্তর লিখলাম, তখন শান্ততল্মমতে দীক্ষা আম 'নতে 
চাই নি। আম চেয়লোছিলাম সারস্বত তল্লমতে দশক্ষা । এমন কোন তন্দ 
বর্তমানে আমাদের দেশে প্রচালত নেই, কিন্তু অতগত কালে তো 'ছিল। 
ভারতবর্ষে মহাকাঁব বাল্মীক এবং মহাঁষ বেদব্যাসের জশবন থেকে তো এর 
আভাস পাই । আদকাঁব রামচন্দ্রকে পর্ণন্রন্মের অবতার বলে স্বশকার করেও 
তাঁর মনৃষ্জীবন বর্ণনায় মহাকালের অমোঘ নিয়ম থেকে অব্যাহতি দেন নি। 
বেদব্যাস শ্রীকৃফকে জরাব্যাধের শরাঘাতে দেহত্যাগ কাঁরয়েছেন, যদুবংশকে 
কুরুক্ষেত্রের প্রাতফলে গৃহয্দদ্ধে ধবংস হতে 1দয়েছেন। এই অনুভাতি এই 
দৃজ্টিলাভের জন্য অবশ্যই একটা সাধনা তাঁরা করেছিলেন । একটি ইন্টকে 
তাঁরা ধ্যান করোছলেন । এবং তাঁদের জীবনে যে পাঁরশদ্ধতা, যে প্রসন্নতা, যে 
শান্ত কাঠিন্য আমরা দেখতে পাই, তাঁদের যে মহাষত্ব স্বীকারে কোনো সংশয় 
জাগে না, তার একটি সাধনপন্থা 'িশ্য়ই আছে। সে পথ ও সে তল্ছ 
পরবতাঁ কালে যেন হাঁরয়ে গেছে । কাঁলদাস মহাকাঁব, কিন্তু মহাঁষ আখ্যা 
পান নি। অথচ ন:তন কালে রবীন্দ্রনাথ খাঁষত্ব অর্জন . করলেন আমাদের 
চোখের সামনে । রা 

মধ্যঘৃগে কাঁবরা ঝাঁষত্বের পাঁরবর্তে ভন্তত্ব অন করেছেন । তাতে তাঁরা 
জীবনে যাই পেয়ে থাকুন, খাষত্বের এবং ভন্তত্বের মধ্যে পার্থক্য থাকুক. বা 
না থাকুক, একটু হসেব করে দেখলেই দেখা যাবে যে, খাঁটি সারস্বত-সাধনা 
বা সরস্বতাঁ-তন্্রমতে সাধনা তাঁদের মূল সাধনা ছিল না। তাই 'খাঁষদ্টি 
তাঁরা অঞ্জন করেন নি। কথাটা সম্পর্কে আমার বাল্যকালে আমি যে 
সেকালের ঘরোয়া আলোচনা শুনোৌছ, সেই কথা এখানে বললে কথাটা পাঁরিজ্কার 
হয়ে যাবে! 

মধ্য্‌গে চগ্ডশদাস থেকে রামপ্রসাদ পর্যন্ত কবিরা সাধক! ও-দকে 
কবীর তুলসীদাসও তাই, ভক্ত-সাধক । এ*দের কাব্য সার্থক কাব্য, তবুও একটি 
1বশেষ রসের আঁভাঁসণ্নে এমন আঁভাষন্ত যে বৈফব কাব্যের মাল্যখানি যাঁদ 
বাল, অগুর্ুচন্দনে এমনি চাঁচিত ষে মালতন-মল্লকা-যূথী প্রভৃতি 'বাভন্ন পুষ্পের 
বর্ণ এবং গন্ধ সেখানে ঢাকা পড়ে বা চন্দনগন্ধের সঙ্গে 'মশে অন্য এক রূপ 
ও গন্ধ ধারণ করেছে, তবে অন্যায় বলা হবে না। শান্ত কাব্যেও তাই, সে 
রন্তচন্দনের শোভাই বড়। সেকালে আমাদের শান্ত কর্তারা বলতেন, মা সরস্বতণ 
হলেন শান্ত এবং শিবের ঘরের গিল্লী কন্যা । মা-বাপের হাল-হদিস রুচি 
এমন ক তাঁদের আসল তত্ব পঞন্ত সব জানেন। তাই সাধকেরা শান্ত বা 
ধশব যাকেই .জানতে হোক, ধরে গিয়ে দাদঠাকরুনটিকে । বলে--ঠাকরুন, 
তুমি দয়া করলেই ঠিক সুনজরে পড়ব এবং বোঁশ সৃনজরে পড়ব ॥ এখন বন্ধে 
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দাও দোঁথ, কি ভাবে কথা বললে, কি নামে ডাকলে ও'রা খুশী হন, তোমার 
মা-বাপের আসল তত্তটাও বলে দাও তো! 

বৈফবেরা বলেন, ঠাকরুন, তোমার ঠাকুরটিকে তুমি যে ভালোবাসায় পেয়েছ, 
সেই ভালোবাসার ততটা আমাদের বলে দাও দৌথ । কিসে খুশী হন, কেমন 
করে ডাকলে খুশী হন বলে দাও তো! 

অর্থাৎ সরস্বতী এ যুগে স্বাধীন সত্তা হারয়েছেন । খাঁষনৃদ্টিতে কাব্য- 
সাধনা বিল্‌স্ত হয়েছে । 

নৃতন কালে, বাংলা দেশে নবজাগরণের সময় সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞানযোগ 
নূতন করে স্বাধীন আসন পেয়েছেন । সারস্বত-তন্দ্ের পুনরূথান হয়েছে । 
বাঁজ্কম রবীন্দ্রনাথ ঝাঁষত্ব অজনৈর স্বশকাতি পেয়েছেন । 

অবশা সাধারণভাবে মা-সরস্বতশীর দুঃখ আরও বেড়েছে । সেখানে বাঁণকের 
মানদস্ডঁট রাজদণ্ডে পাঁরণত হওয়ায় বাঁণকের একমান্র দেবতা, 'যনি নাকি 
বাংলা দেশের মতে .একাধারে সরস্বতীর সহোদরা এবং সপত্নী তান, অর্থাৎ 
সা*্লক্ষ্ী ওই দাঁড়পাল্লার দণ্ডটির তাড়নায় সরস্বতীকে করেছেন নিজের 
অধীন । একালে একেবারে হালে বি. কম., আই. কম-র সংখ্যাবাদ্ধি সে 
সত্যটিকে একেবারে প্রকট করে দিয়েছে । সে 'দিক দিয়ে সরস্বতী এখন 
লক্ষ্ষীর রাজমহলের দাসদাসী সরবরাহের আড়কাটিতে পাঁরণত হয়েছেন । যাই 
হোক, স্বল্প কয়েকজন সাধকের জীবনে একালে সেই প্রাচীন সারস্বত-তন্লের 
নবজাগরণে আঁম প্রত্যাশা করেছিলাম, এই দীক্ষাই নেব । দ"ক্ষার উপর 
তখন আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল, সে আম পূর্বেই বলোৌছ । আম 
সাহতাস্‌ষ্টিই করতে চাই নি; আম জানতে চেয়োছিলাম জন্ম-মৃত্যুর 
রহস্যকে- বায়োলাঁজ এবং মোঁডকেল সায়েন্সের পরও যা আছে তাই, তাকে 
অনুভব করতে চেয়েছিলাম । অন্তত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়েও চিত্তের 
আনন্দ অনুভবের শান্ত অর্জন করতে চেয়েছিলাম । সংযম নয়, ভয় সংবরণ 
নয়, আনন্দ-অনুভব-শান্ত, যা আজ নেই। নূতন কালের ভাবের ভাবুক 
কারও নেই। তাকে অজ্ন করা যায় বলেই আমার দৃঢ় শ্বাস । এ 
দীক্ষয দিতে পারতেন রবীন্দ্রনাথ । জীবনে তাঁর সাকার না হলেও নিরাকার 
একটি দেবতা ছিলেন ।- তান তাঁকে ধ্যান করেছেন নিত্য নিয়ামত। 
রবীন্দ্রকাবোর সর্ব তাঁর আভাস ও আঁস্তত্ব রয়েছে । কল্তু তাঁর কাছে 
যাওয়ার আমার সাহস ছিল না, প.বেই বলোছি! তাই মোহভলালকে 
[লিখলাম । 

মোহতলাল িখলেন- দীক্ষা লইয়া ক কারবেন? দীক্ষা আমার 
নিজের কোনও বিশ্বাস নাই । আমার দীক্ষা সাঁহতোর দশক্ষা, সে মন্ 
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আপান স্ফরত হয়। অন্তরে বীজ থাকলে সাধনার উত্তাপে নিষ্ঠার 
আভাসঞ্চনে সে বাঁজ আপাঁন উষ্ত হইবে, মন্ম-চৈতন্য আপান ঘাঁটবে । 

আম মনে মনে বিষণ হলাম। এবং এ কথা আর কখনোও তাঁর 
কাছে [লাখ 'ি। উত্তরকালে শান্ততন্্র নিয়ে অনেক কথাই 'তাঁন আমাকে 
লিখেছেন । শান্ততন্বের প্রাত তাঁর একটা 'বপুল আকর্ষণ ছিল। কিন্তু 
এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে তাঁর যেন কোথাও বাধা ছিল। সম্ভবত নূতন 
কালের ইউরোপীয় সাহিত্যের মাধামে নাঁস্তক্য-মতবাদের প্রভাবই ছিল 
সেই বাধা । 

বাংলা দেশের কয়েকজন কাঁব- যাঁরা মোঁহতলালের সমসামায়ক বা কিছ 
পূর্ববতীঁ তাঁদের জীবন দেখে মনে হয় এবং আমার দংটাঁবশ্বাসও বটে যে, 
মোহিতলাল যাঁদ জাবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা না নিয়েই হোক কোনো 
দেবতাকে অনুভব করতেন, নিত্য-নিয়ামত ধ্যান করতেন, তবে তাঁর কাবাসাদ্টর 
প্রতিভা প্রদীপ্ততর হয়ে উঠত । বর্তমানে বাংলা দেশের সর্বাগ্রজজ কাব 
করুণা নধান, কাঁব কুমনদরঞ্জন, কাব কালিদাস রায়কে দেখেই এই কথা বলাছ। 
কথা বললেই এদের প্রসাদতস্ত অন্তরের পাঁরচয় মেলে । মাত্র জ্ঞানযোগে 
শসাদ্ধ অতান্ত কঠিন। সেখানে মধ্যপথে শন্যবাদের মত্ততায় আচ্ছন্ন হওয়ার 
আশঙ্কা প্রবল । শন্যবাদের মন্ততা মোঁহতলালকে কোন দন আচ্ছন্ন করে 
নি, তান জগৎ ও জ্বীবনের বৈজ্ঞানক নিয়মের মধ্যেও একটি নীতিকে 
আঁবক্কার্র করোছলেন । তাকে তান জানতেন । মনে মনে মানতেনও । কিন্তু 
মনে মানা এক কথা এবং নিঃসংশয় বিশ্বাসে তার অনুশীলন আর এক 
কথা । কাব কৃমুদরঞ্জন সম্পর্কে তিনি 'লখেছেন_ ইহার প্রধান লক্ষণ 
রূপাঁপপাসা । অর্থাৎ কাঁব কুমুদরঞ্জনের বৈষবীয় দহ্টিভাঙ্গও সদ্টির ধারার 
লক্ষণ ॥ ইহার ভগবান যান তান আর কিছুই নন, ?তাঁন পরম স্ন্দর ; 
শবম্বের বিরাট দেউলে সেই পরম সান্দরই তৃণ হইতে তারকা পর্যন্ত সবর্প 
শবরাজ কাঁরতেছেন । বেদান্ত যাহাকে ব্রহ্ম নাম 'দয়াছে, যাহাকে সর্বব্যাপী 
ও সর্বময় বাঁলয়াছে ।.এ সম্পর্কে আলোচনা করে শেষে 'তান নিজেই 
দিখেছেন-__ওই দেউল, ওই বিগ্রহ, ওই আরাঁতর আনুষ্ঠানিক বাহা-ীকছু 
সকলই সেই রূপশীপপাসার শুধুই প্রতীক নয়, শুধুই রূপক নয়, কোন 
অর্থে (অর্থাৎ কোন্‌ দিক দিয়া ) একেবারে একটা সাক্ষাৎ রূপ হইয়া 
উঠিয্াছে । 

মোহতলাল শন্যবাদী হলে কাব্যরসটুক্‌ স্বীকার করেও বক্রহাস্য 
হাসতেন। তা তিনি হাসেন নি। তান জ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেন 
এবং কঠোর সাধনায় জ্ঞানযোগের শূন্যবাদের ধাপ আঁতক্রমও করেছেন । 
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িল্তু বিশেষ ইন্ট এবং সেই 'ইন্টের সপ্রেম ধ্যান করেন নি। ঢসই কারণেই 
তাঁর জীবনের কঠোরতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে । 

ইউরোপীয় ধারায় যাঁরা সাঁহত্য সাধনা করেছেন, তাঁদের কথা আমি বলাছ: 
না। তাঁদের প্রকীতির ধাতু আলাদা । তাঁদের একটি বড় দল এবং স্বতন্দ, 
ধারা এদেশে একালে সংম্টি হয়েছে । যাঁদ বাল এদের দলে এবং ধারায় ভারতীয় 
ধারার বৈদিক ও তান্লিক বা যে কোন মতের কোন মন্র-্দীক্ষাকে এরা স্বীকার 
করেন নি তবে অন্যায় বলা হবে না। 

আরও একট; স্পন্ট করে বললে এই দাঁড়ায় যে জগ্গং ও জাবনকে দেখার 
ভাঁঞ্গতে এরা বস্তুপুঞ্জ ও মৃত্যুর মধ্যেই সমস্ত কিছুকে সঈমাবদ্ধ রেখেছেন । 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে জৈব কোষের ক্ষয়শলতার মধ্যেই জখবনের স্ফুরণ 
এবং মৃত্যুর 'দকে এাঁগয়ে গিয়ে তার মধ্যেই জীবনের শেষ এদের । জৈব 
কোষের চরম ক্ষয়ের পরও অনন্তকাল প্রবহমান বিশ্বশান্তর সঙ্গে একাত্মতা 
অনুভব এরা করতে চান না॥। যেটা স্ফারত হল সেটার আঁস্তত্বইই ওই শীল্তর 
মধ্যে ছিল- -ততদ্‌রও যেতে চান না। তাই দশক্ষা তাঁদের অবাপ্তর'। রবীন্দ্র- 
নাথের জীবনদেবতা এ+দের কাছে স্বীকৃতি পান না। | 

এদের কথা যাক । মোহিতলালের কথা এবং নিজের কথা বাল? 

প্রথমে দীক্ষার কথাই বাল । ্‌ : 

মোহতলালের সঙ্গে এই পন্লালাপের পরও আমার গুরুসন্ধানে আম 
ক্ষান্ত হই 'নি। অকস্মাৎ এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তান তাঁল্জক 
নন, বৈফব নন খাঁটি যোগী- এবং সাগ্নক তপস্বী । সন্ন্যাস গ্রহণের ?দনে যে 
হোমকুন্ড প্রজীলিত করে দীক্ষা নিয়োছলেন সেই আগ্রকে তিনি একমাত্র 'ক্লান, 
আহার ইত্যাঁদ জৈব-কৃত্যের সময় ছাড়া, অহরহই স্পশ* করে থাকেন । এই 
লোকটিকে দেখে আমার দাঁক্ষাগ্রহণের আকাঙ্ক্ষা আবার প্রবল হয়ে উঠল ।' 
আত্মসংবরণ করতে পারলাম না। প্রথম দিন প্রথম দর্শনেই তাঁকে প্রার্থনা 
জানালাম, বাবা, আমার চিত্ত বড় অশান্ত, দীক্ষার জন্য আম ব্যাকুলতা অনুভব 
কার । আপাঁন আমাকে দীক্ষা দেবেন 2 

সম্্যাসী তখন দর্ঘপথশ্রমে ক্লান্ত, সদ্য আসন গ্রহণ করে তাঁর বহনকরা 
আগ্র *দয়ে আগ্রকুন্ড প্রজবালিত করছেন । তান উত্তর দিলেন, বাবা, সুধা 
রাখতে গেলে 'হরণ্ময় পান্র অর্থাৎ স্বর্ণপান্রের প্রয়োজন হয়, মহৎপান্রে হয় না। 

মনে কঠিন আঘাত পেলাম । কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে “নমো নারায়ণায়” 
বলে প্রণাম জানয়ে চলে এলাম । এই প্রণাম-পদ্ধাতর তুল্য অপরুপ প্রণাম-পদ্ধাতি 
আর নেই! মানুষকে প্রণাম কেউ করে না। মানুষের অন্তরস্থ নারায়ণ 
অর্থাৎ দেবত্ব বা মহত্কে প্রণাম জানায় । ও | 


তারাশস্কর-প্বুতিকপা' : ৪১ 


এর পর এই সম্ব্যাসগর সঙ্গে আমার এক অদৃশ্য দ্বন্ধ শুরু হল। বিচিত্র, 
সে দ্বন্ব । সেই দ্বন্দের শেষে সেই অভ্ভত সন্গ্যাসী নিজে আমাকে বকে 
টেনে নিয়ে বিচন্রভাবে আমাকে পরাজিত করলেন । সে পরাজয়ে যে আনন্দ, 
তার আস্বাদ আজও আমার অন্তরলোকে অমৃতের মতোই অক্ষয় হয়ে আছে। 
তাঁর প্রসঙ্গ আমার জীবনকে ধন্য করে দিয়েছে । সে অমতে সোঁদন আমার সকল 
অশান্তির দাহ জ্বাড়য়ে গিকোছিল । 

তিনি আমাকে দীক্ষার কথায় বলোছিলেন, দীক্ষার জন্য অধীর হয়ো 
না। জাঁবনে যার সাধনা থাকে, তার গর; আপাঁন আসেন । তোমার গুরু 
আসবেন । তোমার সাধনা তুমি করে যাও । শুনোছ, তুম জ্ঞানের সাধনা 
কর । তার সঙ্গে এই রকম কর্মের সাধনা কর । নইলে পূর্ণ হবে না'সাধন্য। 
আমি তখনকার মতো গুরুর সন্ধানে বিরত হলাম । রত হলাম সাহত্য-সাধনায় । 


চোদ্দ 


বলতে বলতে খানিকটা সময়ের ফের ঘটে গেছে । অনেকটা পরের 'কথায় 
চলে এসৌছ । ফিরে যেতে হবে পিছনে । “ঝঙ্গীশ্রী”র আমলে । তখন সবে 
“চৈতালী ঘি”, পপাষাণপুরগ, “ছলনাময়ী” ও সরাইকমল” বের হয়েছে ।' 
থাঁক কালাঘাট-বালিগঞ্জের ঠিক মাঝখানটিতে একটি বাস্তির ধারাধাঁর, 
ঘরখানি 'টনে ছাওয়া, পাকা মেঝে, পাকা দেওয়াল । আমাদের দেশের যল্ঠীচরণ' 
দাস বালগঞ্জে আমারই গ্রামবাসী বন্ধ; কালশীবজ্করদাদার বাড়ি 
খানসামার কাজ করে, সে এসে ীদনান্তে একবার পথের কল থেকে 'জল 
তুলে দেয়, ঘরদোর পিজ্কার করে দেয়, বসে ঘদমোয়, মধ্যে মধ্যে বলে-_ 
শক লেখেন বাব, পড়ুন শান! সে বুঝতে "পারে দেখে উৎসাঁহত হইই। 
খাই পাইস হোটেলে তাও একটা 'নাঁদ্ট হোটেলে নয়, কালখঘাট থেকে 
ধর্মতলা পধন্ত পথের মধ্যে যেটা যোদন ক্ষঃধার সময় চোখে পড়ে সেটাতেই । 
খরচ, মাসে পশচশ-তারিশ টাকার বেশি নয়। তাও সব মাসে কুলোয়'না।, 
যে মাসে টাকা ফুরোয়, সে মাসে তিনটে টাকা থাকতেই লাভপুরে রওনা 
হই । আবার কিছ? খে, কোনক্রমে দশটা টাকা যোগাড় ' করে কলকাতা 
রওনা হই এবং কাগজের আঁপসে আঁপিসে ঘুরে সেগল দাঁখল করে আসি 
আর অনুরোধ জানাই যাতে সেই মাসেই প্রকাশিত হয়। তা হলেই টাকাটা 
পাব । লেখা বের না হলে তো টাকা পাগয়া যাবে না! পাওয়ার মতো 


৪১১ আমার সাহিত্য-জীবন (১ ) 


প্রাতিষ্ঠাও হয় 'ন, আর আম চাইতেও পারতাম না, মুখে বাধত। দুটো 
জায়গা ছিল যেখানে গল্প দাঁখল করেই টাকাটা চাইলেই পাওয়া যেত। 
“বশসন্রী”তে সজনীকান্তের কাছে আর “দেশ” পাল্নকার আঁপসে, পাবন্ত গাঙ্গুলীর 
তাদ্ধরে এবং সুপারিশে । পাবন্ত্র তখন “দেশ” পান্রকার সহকারীর কাজ করেন । 
সম্পাদক শ্্রীষ্ন্ত বাঞ্কম সেন মশায় তখন বোধ হয় দশর্ঘাদন ধরে অসংচ্ছ 
শছলেন, আসতেন না। সব কাজের কর্তা ছিলেন শ্রীষুস্ত মাখন সেন মশায়ের 
দাঁক্ষহস্তস্বরূপ এক ব্যন্ত। সমগ্র “আনন্দবাজারে*ই তাঁর অপ্রাতহত প্রতাপ । 
গতাঁন কমর্ঁ মানুষ, গৃণীও বটেন। কিন্তু এসব স্বীকার করেও এইটুকু 
নাঁলশ করব, তিনি মেজাজী ও রূঢ় মানুষ, এবং সে রুঢুতা সেকালে 
“আনন্দবাজারে”র আপসে আঁধপত্যের উত্তাপে অসহনীয় ও অশোভন হয়ে 
উতত। এ*র সাহিতা-বিচার নির্ভর করত মেজাজের উপর ॥ “দেশ” পান্রকায় 
আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়েছিল একটি পূজা-সংখ্যায়, গল্পটির নাম-_ 
“নারী ও নাগিনী” । এই গজ্পট সম্পকে তান নাকি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে 
বলোছিলেন, ফরাসী গ্রজ্পের সমকক্ষ ; এবং দাঁক্ষণা 'নাঁদন্ট করে দয়োছিলেন 
দশ টাকা । দশ টাকা সেকালে আমার পক্ষে অনেক । এর পর থেকে 
সাধারথ সংখ্যা “দেশে” আমার অনেক গল্প বোরয়েছে। সাধারণ সংখ্যায় 
প্রকাশিত গল্পের দাঁক্ষণা ছিল- পাঁচ টাকা । সজনীীকান্তের কাগজ মাঁসক- 
কাগজ । মাসে একবারের বোশ সেখানে যাওয়া যায় না এবং প্রতিমাসেও 
যাওয়া যায় না। সে বাওয়ার উপায় থাকলে মাসের অর্ধেক সমস্যা মেটে-_ 
পনের টাকা পাওয়া ষায়। “দেশ” মাসে চারখানা বের হয় । সেখানে বার-দুই 
ষাওয়া যায় এবং দশটা টাকা মেলে । এই যাওয়া-আসার আঁভিজ্ঞতায় এই 
ভদ্রলোকের বিচিত্র বিচারপদ্ধাত আমার পক্ষে তিস্ততার কারণ হয়ে আছে। 
মেক্জাজ ভালো থাকলে লেখার প্রশংসা করে নিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাউচার সই করে দিয়েছেন । আবার মেজাজ খারাপ থাকলে শোরগোল তুলেই 
এমন ভাবে 'না' বলেছেন "যে লঞ্জায় মরে গিয়োছি ভিক্ষকের মতো । 
“মৃসাফেরখানা” গল্প ভালো গজ্প, সে গল্পও খারাপ মেজাজে 'ফাঁরয়ে 
দয়েছেন । বলেছেন, এটা একটা ডাস্টাবন নয়। “মহামার+” বলে এক 
গজ্পের কথাও মনে পড়ছে । শীতের সময়, বোধ হয় মাঘ মাস, বাদলা নেমেছে, 
সে দিন আমার হাত রিস্ত হয়ে পড়েছে প্রায় £ তিন টাকাও অবাঁশন্ট নেই ; 
লাভপৃর পালাতে হলে বিনা টিকিটে যেতে হবে- এমনই অবস্থা £ একটি 
লেখা-_ওই “মৃসাফেরখানা” ( “রসকাঁল” নামক গল্প-সংগ্রহে প্রকাশিত ) নিয়ে 
“দেশ” আপিসে গেলাম একটা-দেড়টার সময় । সোৌঁদন কিছু একটা হয়োছল 
আঁপসে। নিচের তলায় শ্রীধৃন্ত মাখন সেন মশায়ের ঘরে কর্তাব্ান্তরা 
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ছুটোছুটি করছেন । পবিত্র বললেন, বসুন ভাই, আজ একট? অপেক্ষা করতে 
হবে । বসলাম, 'বাঁড় টানতে লাগলাম একটার-পর-একটা । মধ্যে মধ্যে চা। 
ওটা সেকাল থেকেই “আনন্দবাজারে* মহোৎসবের মতো অঢেল । চাইলে তো 
মেলেই, না চাইলেও মেলে; নূতন আগন্তুক এলেই তাঁকে সংবধ*নার সময় 
উপাচ্ছিত সকলকেও পরিবেশন করে যায় বেয়ারা। আপিসের কর্তার শ্লিপ 
সই কাঁরয়ে নিয়ে যায় । বেলা চারটে নাগাদ পাবন্র গঞ্পটা হাতে করে গেলেন 
কর্তাব্যন্তিটির কাছে । লেখাটা হাতেই ফিরে এসে বললেন, আজ নয়, কাল ; 
কাল আসতে বললেন । আমি একটু সাহস করে একখানা শ্রিপে 1লখে 
দিলাম, আমার প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী । যাঁদ অনুগ্রহ করে আজই 
দেখে ব্যবস্থা করেন তো অন্গৃহীত হই। পাঁবন্রকে বললাম, এটা, 
নিয়ে আর-একবার যান ভাই ; পাঁবন্র এবার লেখাটা তাঁর হাতে ?দয়ে ফিরে; 
এলেন, বললেন, বসুন । আধ ঘণ্টা পর তিনি চটির শব্দে ঘরখাঁনকে 
সচাঁকিত করে তুলে এসে টোবলের উপর লেখাটি ফেলে দিলেন এবং একটি 
“নো” শব্দ উচ্চারণ করে দিয়েই চলে গেলেন। সে দিনে শীতের সন্ধ্যায় 
টাপাঁটাপ বৃষ্টর মধ্যে বর্মণ স্ট্রীট থেকে মনোহরপনকুর সেকেন্ড লেন পর্যন্ত 
হে'টে বাঁড় 'িরোছিলাম। এর পর শ্রীযুক্ত মাখন সেন মহাশয়ের সঙ্গ! 
পারচমন হলে অনেকখাঁন এই উত্তাপ থেকে রেহাই পেয়োছলাম । “'আনন্দ- 
বাজারে”, আমার “প্রাতমা” গল্প যেবার প্রকাঁশত হয়, সেবার এই গঞ্পটিই 
“আনন্দবাজারে” সেরা গল্প হিসেবে বিবোঁচত হয়েছিল সেই সত্রেই আলাপ, 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সজনশকান্ত, এবং সেই হিসেবে আমিই পেয়েছিলাঙ্গ 
সবেশচ্চ দাক্ষণা- পশচশ টাকা । সে অবশ্য পরের কথা। 

কাগজের আপিদে এই অবস্থা হলেও তখন বকল্তু তরুণ মহলে খ্যাতি 
হয়েছে আমার । মধ্যে মধ্যে কলেজের ছেলেরা আসতেন । 1তনটি ছেলে 
প্রায় নিয়ামতই আসতেন । এরা তিনজনেই ছিলেন কাঁবযশঃপ্রাথ্ । এ*দের 
একভ্বন আজম নেই, অনেক কাল আগেই নিতান্ত তরুণ বয়সেই মৃত্যু তাঁর 
জীবনে ছেদ টেনে ?দয়েছে। তাঁর নাম ছিল ফালাদনী রায়, তাঁর মা দু- 
চারটি ভালো গঞ্প লিখোছলেন । মায়ের প্রথম গঙ্প এবং আমার প্রথম' 
গল্প “কল্লোলে'র এক সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয়োছল | নৃসংহবালা দেবী তাঁর নাম । 
ফাঙ্গুনীরা আসতেন তিনজন- ফালাদনী, সদধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় ॥ এদের সঙ্গে একালের নাম-করা লেখক সুশীল জানাও বোধ হয় মধ্যে 
মধ্যে আসতেন । সংধঈরঞ্জন এবং বিশ্বনাথ-_-এ'রাও আজ সাহিতা-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন । সদধীরঞ্জন সেকালে বড় মুখচোরা ছিলেন। এসে চুপ করে 
বসে থাকতেন । গোরবর্ণ, মিষ্ট চেহারার কিশোর । মধ্যে মধ্যে অনঃরোধ 
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করতেন, তাঁদের বাঁড় ধাবার জন্য । কাছেই তাঁদের বাঁড় ছিল । বলোঁছিলান, 
খাব । ধকচ্তু পরিচয়ে একাঁদন জানলাম, সুধীরের বাবা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট । 
শুনেই মন আমার বে'কে গেল। পুলিস সাহেব সামসদ্দোহার কুটিল 
ধর্মাধর্মহখীন ব্যবহারে তখন আমার মন ইংরেজের চেয়েও ইংরেজের 
কর্মচারীদের উপর বোশ 'বরূপ ॥ অবশ্য বীরভূমে সামসূদ্দোহার আমলেই 
ছিলেন শ্রী. কে. কে. হাজরা জেলা-ম্যাজস্ট্রেট । তাঁর দংঢ ন্যায়পরায়ণতায়, ভদ্র 
বাবহারে আম ম্ঞ্ধ হয়োছ। শ্রীধযন্ত হাজরার সঙ্গে আমার ব্যান্তগত পারচয় 
ছিল না; জেলা-ম্যাজস্ট্রেটের সঙ্গে পাঁর5য় করবার মতো যোগ্যতাও ছিল 
না, কোনোদিন কোন প্রয়োজনও হয় নি তাঁর কাছে যাবার । তবুও ফা 
শুনোছলাম, দূর থেকে অন্য লোকের সঙ্গে কথাবাতয় শহনোছলাম, তাতেই 
মুগ্ধ হয়োছিলাম। কিন্তু শ্রী কে. কে. হাজরা একজন দুজন ছাড়া মেলে 
না। আজও না। সরকারী কর্মচারীদের কথার ঝাঁজ, চোখা-বাঁকা-ধারালো 
খোঁচা আজও অনুভব কার, সইতে হয়, এই তো সোৌদন-_। থাক, 
সে কথা, সে কথা যথাস্থানে লিখব । 

সেবার পুজোর সময় যে কটি গল্প [লিখোছলাম, তার মধ্যে “রায়বাঁড়? 
'গীজ্পাট অন্যতম ॥ “রায়বাঁড়” গল্পট আমার খুব প্রিয় গজ্প। তার কারণ 
পরে বলব । গল্পটি লেখার ছোট্র ইতিহাস বলব । পুজোর আগে দেশে গিয়েছি, 
আমার বন্ধু জগবন্ধ; ডান্তার এসে একখানা ছাপা কাগজ আমার হাতে 
'দলেন । বললেন, তাঁদের গ্রামের আমাদেরই বন্ধ; শরৎচন্দ্র চন্দ মাস্টারের 
পুরনো ঘরের মেঝে বাঁধাবার জন্য 'জনিসপনত্র বের করা হয়েছে, তার মধ্যে 
এটা ছিল । দেখ, এটা কি বল দোখ! সত্যই কাগঙ্গখানা 'বাঁচন্ন ! একটা 
ছাপানো শজানসের ফর্দ। এবং সে ফর্দ দেখে একালে ইংারাঁজজানা 
মহলের এক-আধজন বহদশর্ঁ ছাড়া বলতে পারবেন না, সেটা কিসের ফর্দ। 
একটা মস্ত বড়--অন্তত সাত-আট পৃজ্ঞা ফর্দের এক পন্ভার আধখানা । 
আজও যত দূর মনে পড়ছে, তাতে তিল কুশ থেকে আরম্ভ করে কোশাকুশি, 
পুজ্পপান্র, কুশাসন, কম্বলের আসন, হাড়, মালসা, গপতলের গ্লাস, 
আতপচাল, ঘি, আল, কচু, লবণ, হলুদ, হরতকণ, মিষ্টান্ন, একদফা কাম্ঠ, 
মার খড়কে কাঠি পরধন্ত রয়েছে । ফুল-ীবজ্বপন্র বাদ পড়ে ন। আরও 
আছে, জলের জন্য জালা, ঘাট, হপ্তপ্রক্ষালনের জন্য মাত্তকা, দাঁতনকাঠ, 
এবং চাকর একজন- এও তার অন্তভন্ত । 

দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার ফর্দ। এটুকুতে যা 
আছে, তা দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রিয়া অন্বপ্রাশন উপনয়ন 'ববাহ নয় ; হয় 
শ্রাদ্ধ, নয় দেবপ্রাতষ্ঠা, যাতে বহ? পণ্ডিত নমাল্মিত হয়েছিলেন । এট/ুকুতে 
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পশ্ডিতদের সংবর্ধনা এবং. পাঁরচর্যার ব্যবস্থার ফর্দ রয়েছে। কিন্তু এত 
বড় শ্রাদ্ধ বা ক্রিয়া কোথায় হয়েছে এখানে ১ বড় বড় রাজা মহারাজা ছাড়া 
কোথায় হবে এখানে 2 বড় জাঁমদার বলতে বরেপ্দুভূমে । রাঢদেশে কজন 
রাজা আছেন-_বর্ধমান, কাশিমবাজার, কাঁদী। আর দুচার জন রাজা 
আমাদের অঞ্চলে আছেন, কিল্তু তাঁরা কাঁতির জন্য খ্যাত নন। সম্ভবত 
এদের বাঁড়রই কোন ক্রিয়ার ফর্দ, শরৎ চন্দদের বাঁড়তে এসেছে 'বাচন্রভাবে । 
ওদের এককালে ছিল মসলাপাতর দোকান, কোন 'জানসের মোড়ক হয়ে 
চলে এসে থাকবে । 

ফর্দাট আম রেখে দিলাম । মনের মধ্যে দেবপ্রাতষ্ঠার কথাটা বল হয়ে 
উঠল না, শ্রাদ্ধের কথাই ঘুরতে লাগল । মহাসমারোহের কোন শ্রাদ্ধ । দশ 
শদনের মধ্যে শ্রাদ্ধ, নকল করে চাল্লশ-পণ্ডাশ খানা ফর্দ তোরতে সময় লাগবে, 
তাই হয়তো ছাপানো হয়েছিল । এর সঙ্গে যোগ দল “জলসাঘরে*র সুর ॥ সেই 
বছরেই গত বৈশাখে “জলসাঘর” বের হয়েছিল এবং “জলসাঘর”ই আমাকে পাঁরচিত 
করে 'দিয়োছিল পাঠক-সমাজের মধ্যে ॥ বহুজনের আঁভনন্দন পেয়োছলাম । কে 
বলোছলেন মনে নেই, বলোছলেন- “জলসাঘরে”*র ভাঙনের কথা লিখলেন ; 
গড়নের কথা লিখুন । তখন থেকেই কল্পনা ছিল__আরও দু'টি গল্প লিখে 
“জলসাঘর” নাম দয়েই একটি বই প্রকাশ করব । প্রথম জলসাঘর গড়ে ওঠা, 
দ্বতীয় জলসাঘরের পারপূর্ণ জৌলুস, তৃতীয় এবং শেষেরাট আগেই লেখা হয়ে 
আছে । সেই কল্পনা নিয়েই এই ফর্দটকে উপলক্ষ করে “রায়বাঁ়়” লিখলাম __ 
লিখলাম- জলসাঘর গড়ে ওঠার গজ্প। জলসাঘরের ভাঙনের কথা মনে 
রেখেই লিখলাম “রায়বাড়” । প্রজাদের আঁভসম্পাত থাকল । “রায় বাঁড়"র 
শবশ্বম্ভর রায়ের চারন্র চোখে দোখ নি, কিন্তু এমন চীাঁরন্রের' কথা গল্পে আম 
শুনোছিলাম । ছেলেবেলা থেকে শঃনোৌছ এবং এমাঁন কাঁঠন চরিন্রের মানৃষের 
ছায়া আমার িতৃপুরূষদের মধ্যে, িতৃপুর্ষদের সমসামায়কদের মধ্যে 
দেখোছ বলেই এ চরিত্র এত সজীব, এত বাস্তব আমার কাছে । ১০৯২ নং 
লাটট আমাদেরই ছিল। ওই' লাট শাসন করতে না পেরে আমারই পূর্বপৃরূষ 
সেকালের নামকরা এক দুধর্ষ জামদারকে পত্তনি দিয়েছিলেন । সে জাঁমদারটির 
নাম আমাদের ও-অণ্চলে আজও লোকের কাছে গল্পের কথা হয়ে আছে ॥ তান 
গছলেন মাঁশদাবাদের ?নমাঁততার জামদার গোৌরসুন্দর চৌধুরী । এবং ১০৯২ 
নং লাটের প্রজাদের নিমাততায় গোরসন্দরের সঙ্গে মিটমাট করতে যাওয়ার 
ছাঁবটুকু একেবারে বাস্তব সত্য । গ্রল্পের শেষে আছে, দ্বকূলপ্লাবী গঙ্গার বুকে 
নৌকা ভাসিয়ে বম্বন্ভর নির্দ্দেশ যাত্রার চলে যাবেন। জলসাঘরের বাত 
আধখানা জলে সোঁদন নিবে গিয়েছে । রায়বাঁড় অন্ধকার । সন্ন্যাসীর গেরুা 
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পারধান করে রায় একখানি দণ্ড হাতে নিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন 
গঙ্গার ঘাটে । চলে যাবেন । একবার ফিরে তাকালেন বহু? মমতার রায়বাঁড়ির 
ঈদকে । দেখলেন, এ কি! আবার আলো জবলেছে, রায়বাঁড়র সেই জলসাঘরে ; 
সেই আধপোড়া বাঁতিগীলই আবার জবলে উঠেছে! সেই আলোতে ঘরে তাঁর 
পুর্বপ্রুষদের ছাবগুলো দুলছে, তাঁরা যেন তাঁকে ডাকছেন । ফিরে আসতে 
বলছেন ! চোখে তাঁর জল এল । তিনি ফিরে এলেন। কাল বাগদশ কালণ- 
বাঁড়র বরাট 1সংহদ্বারে গিয়ে সবলে করাঘাত হানলে- দুয়ার খোল । 

“জলসাঘরে"র মাঝের গল্প আর লেখা হয়ান। লাখ নি। এর এক 
বৎসর পরেই “জলসাঘর** বই প্রকাশিত হল । সজননীকান্ত জলসাঘরের “জলসাঘর” 
প্রকাশ করবেনই । সেই কারণেই ওই দুটিকে এক করেই জলসাঘরের পালা শেষ 
করলাম । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে .কলকাতায় এলেন । আম একদন 
“জলসাঘর* হাতে নিয়ে 'বাচন্রা-ভবনে উপস্থিত হলাম । তাঁকে প্রণাম করে 
বইখানি তাঁর হাতে দিয়ে চলে এলাম । এখানে এম্পায়ারে এবং ছায়ায় নৃত্য- 
নাট্যের পালা হল । সেবোধ হয় সবসদদ্ধ সাত-আট 'দিন। এরই মধ্যে তাঁর 
কাছে যাঁরা যাওয়া-আসা করলেন, তাঁদের কাছে “জলসাঘরে”র প্রশংসার কথা 
শুনলাম । কলকাতার নত্যনাট্যের পর্ব শেষ করে 'তাঁন শান্তানকেতনে 
পরলেন । ফেরার পথে তাঁর হাতে নাকি “জলসাঘর” বইখানি ছিল। ট্রেনেই 
1তনি ইরীাসপ্লাসের আক্রমণে জ্ঞান হারান বা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এরপর 
কয়েকাঁদন চেতনাহীন অবস্থা তার । গোটা দেশ উৎকক্ঠায় আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করে তাকয়ে রইল শান্তানকেতনের দকে। সেক উদ্বেগ! তারপর মেঘ 
কাটল, আবার আলোয় ভরে উঠল দেশ । কবর চেতনা ফিরেছে । আশঙ্কা 
কেটে গিয়েছে । এ সংবাদ যোদন কাগজে বের হল, ঠিক তার ততীয় 
দনে দুখানি পত্র পেলাম শান্তানকেতন থেকে । একখানি গলখেছেন সুধীর 
কর- কাঁবর প্রাইভেট সেকরেটার, অনাথান শ্রীযুন্ত রথান্দ্রনাথ ঠাকুর । সুধীর 
কর িখেছেন_ _তারাশঙ্করবাব্‌ পন্রপাঠ যাঁদ একখানি “জলসাঘর” কাঁবকে যে- 
ভাবে দিলখে দিয়েছিলেন তেমান লিখে পাঠিয়ে দেন তবে অত্যন্ত উপকৃত 
হব। গ্রুদেবকে বে বইখানি দিয়েছিলেন সেখান খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
সম্ভবত তাঁর অসুখের সময় ষে সব ভন্ত এখানে এসোছিলেন তাঁদেরই কোন 
সাহত্যরসরাঁসক বা রাঁসকা নিজের পিপাসা মেটাবার জনা 'নয়ে গেছেন। 
এঁদকে গ্রুদেব বইখাঁনর বার বার খোঁজ করছেন। না-পেলে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হবেন। পাঠালে অত্যন্ত উপকৃত হব । আমার নামে বা রথীন্দ্রবাবূর নামে 
পাঠাবেন । 
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শ্রীধস্ত রথাীন্দ্রবাবুর পন্র সধাক্ষপ্ত। তিনি িখেছেন- শ্রীসুধীর কর 
আপনাকে পন্র লিখছেন ॥ একখান বই পাঠালে অত্যন্ত খশী হব । 

বই পাঠিয়ে দিপাম সেই পিনই ॥ 

এর কয়েক দন পর “প্রবাসী” আপসে পুন সেন তাঁর স্বভাবাসদ্ধ 
মৃদুহাস্মনহকারে বণলেন, শন্নেছেন নাক ? 

বুঝলাম না কথা । উত্তণে প্রশ্নই করলাম, কি ? 

এক9? বাস্মত হয়েই পুালনবাব বজজলেন, সে ক2 কেউ জানায় নিঃ 

নাতো। কি? ঃ 

প্ালনবাব; জআাবার হেসে বললেন, না, তাহলে বলব না। থাক। 
শীর্ণকায় ম(নুষট' আপাঁন স্ফীতকায় হয়ে উঠবেন । হয়তো বা ফেটেই 
যাবেন ॥ 

আমি আর বার দুই অনুরোধ কগ্ছেই ক্ষান্ত হলাম । এটুকু আমার 
স্বভাবের বাইরে । তবে সংবাদঢা পেলাম ।॥ শ্রীধুন্ত সুধ্শর কই আমাকে 
জানিয়োছলেন । চেতনা ফিরে পেয়ে কব চেয়েছিজ্দন তাঁর বিজ্ঞানের বইয়ের 
প্রুফ আর চেয়োছদ্েন “জলসাঘ” বইখান ॥ ওই “রায়বাড়” গলপ, গেরুয়া 
পরে সবস্ব ত্যাগ করে 'িনরুদ্দেশ যানায় বেঞিয়ে,। গজ্ঞার ঘাটে শৌকায় 
উঠতে গিয়ে বি*খ্ভর ঝাযর় বারেক [ফরে তাকয়ে যে দেখলেন, অন্ধকার 
রায়বাঁড়র জলসাঘরে আবার জহলে উঠেছে আধ-নেবানো বাঁতগুাল এবং সেই 
আকর্ষণে যে আবার তান ফিরে এলেন, এরই মধ্যে ভঠ৮তনে)র ভঙ্বকার 
থেকে চৈতন্যের দীঞ্তির মধ্যে তাঁর নিজের ফিরে আসার একটি মিল পেফঞেছেন 
বলে তাঁর মনে হয়েছে। 

শ্রীধুস্ত সুধীর কর লিখেছেন, গুরুদেব কোন খ্যাতনামা কাঁবকে আপনার 
সম্পর্কে একখান মূল্যবান পন্ন লিখেছেন। তাতে ইডগোপের গ্প।৮েখক দের 
সঙ্গে আপনার তুলনা করেছেন । পারেন তো িঠিখানি সংগ্রহ করন । 

যাঁকে লিখেছেন তান খুব সম্ভব ৬সুরেশ্দ্র মৈত্র মহাশয় । কারণ 
মধ্যে মধ্যে আমার সম্পর্কে শকছু বলতে হলেই বলতেন, রবখন্দ্রনাথ 
তারাশঙ্করকে চিনিয়োছিলেন আমাকে! যাই হোক, আম ীকল্তু কোন খোঁজ 
কার নি। 

ক বলে যাব? কি বলব? 

এই কারণেই “জলসাঘরে”"'র “রায়বাড়” আমার খুব 'প্রয় গল্প। কিন্তু 
গল্পাট মাসকপন্রের কর্তৃপক্ষের কাছে আদৌ সাদর অভাথনা পায় নি। ই 
পান্রকাটর আঁপসের নিয়ম ছিল গ্রল্প যাবে মাঁলকের কাছে । 'তানই গল্প 
ণনবাচন করতেন । আগে সম্পাদকদের হাতে দিতাম, তিনি পাঠিয়ে 1দতেন 


৪১৭ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 
তা স্ব (প্রথম )--২৭ 


কর্তার দপ্তরে । এ সময়ে কর্তার কাছে সরাসার দিয়ে আসবার মতো 
সাহস এবং প্রাতজ্চঠা আমার হয়েছিল । আম গল্পটি কর্তার হাতে দিতেই 
[তান ভ্রু কুণ্টিত করে বললেন, এই তো পর পর [িল-চারটে গল্প আপনার 
ছাপা হল। আবার এখন কেন ১ আম বললাম, থাক আপনার কাছে, এক 
মাস পরেই ছাপবেন ॥ 

তান আর কোনও কথা বললেন না। লাল পেনাসল 'দয়ে একটা 
ঢেড়াচিহ দেগে রেখে দিলেন । ঢেশ়্া কাটা হাই এম্গাঁন যে, কাটা 
অর্থাৎ বাতিল হইীঞঙ্গতটা মহরতে ব্াঝয়ে দেয় । আম সন্দিগ্ধ হযে সম্পাদকীয় 
দপ্তরে গিয়ে কথায় কথায় চিহ্টার অর্থ জিজ্ঞাসা করলাম । উত্তর পেলাম, 
ওটার অর্থ 'রিজেকটেড । যাবে না। 

সম্পাদকীয় দপ্তরে কোন কথা না বলেই বে এলাম । লেখাটাও 'ফাঁরয়ে 
আনলাম না। মনে মনে স্ছির করলাম; থাক, ও"রাই ফিরিয়ে দিন । 

গল্পটি কন্তু পরের মাসেই ছাপা হল। তখন তাম দেশে । একট; 
বাস্মত হলাম । তখন আমার শরীর খুব অসুচ্থ হয়ে পড়েছে । পাইস 
হোটেলে খাওয়ার ফল ফলেছে । দৃবন্ত পেটের রোগে ভগাঁছ । 

পুজোর ঠিক পরেই কিছাাদনের জনা পাটনায় মামাদের ওখানে যাব শ্ছির 
করলাম । যাব--হঠাং বাধা পড়ল “গণদেবতা”য় ঘষে 'হন্দ্-মুসলমান দাঙ্গার 
কথা আছে, সেই দাঙ্গা আমাদের দেশে বেধে ওঠনাব উপক্রম হল । 

শুরু ওই একটা তালগাছ 'নয়েই । মুসলমানটির নামও ওই রহম শেখ | 
এবং এই ঘটনাট আমার জীবনে লাভপুরের সঙ্গে বন্ধন-সূঘ্নে আবার হানলে 
কঠিন আঘাত । 

একাঁটি তালগাছ কাটার ঘটনা উপলক্ষ করে আমাদের ও-তগ্লে যে 'হন্দর- 
মুসলমান দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হল তার এক পক্ষে ক্হম শেখ, অন্য পক্ষে 
আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী যম্গীকঙ্করবাব । এ ঘটনা “পণ্গ্রামের মধ্যে 
জুড়ে 'দয়োছ। তখন লঈগ-আমলের প্রথম । লাীগ-মাল্যত্ব প্রাতান্ভত হওয়ার 
প্রথম বা "দ্বিতীয় বৎসর । সামান্য ঘটনাটিকে উপলক্ষ করে অঙ্প বয়েক 
দিনের মধোই যে ভয়ঙ্কর একটা বিপর্যয় ঘটবার উপক্কম হল সে স্মব্ণ করলে 
আজও শিউরে উঠি । আমিও এর মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জাঁড়য়ে পড়েছিলাম ; 
জাঁড়য়ে পড়োছিলাম হিন্দ্রদের পক্ষেই, পণ্গ্রামের দেবু ঘোষের মতোই । ফলে 
যখন সদর থেকে রিজার্ভ ফোর্স এসে হাঁজব হল একং গ্রাষেব ভিতর দিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় মাচ করে বেড়ালে, তখন তামাব বাঁডর সামনেই তাদের হজ্ট 
হুকুম দিয়ে সেখানেই প্রায় আধ ঘণ্টা লেফট-রাইট কৃচকাওয়াজ কাঁরয়ে বেশ 
হুমাক দোখয়ে গেল । যতদ্‌র মনে পড়ছে, সে নাট ছিল কোজাগরণ 


তারাশস্কর-স্থতিকথ। ৪১৮ 


পূ্ণমার পর তৃতীয়া কি চতুর । এঁদকে পুজোর পর ন্য়োদশীতেই আমীর 
পাটনা রওনা হওয়ার কথা ছিল 'কন্তু এই কারণেই আটকে গিয়েছি । সে 
দিন রিজাভ' ফোর্স এসে পড়তেই আম নিশ্চিন্ত হয়ে সেই রানেই বেরিয়ে 
পড়র চ্ছির করলাম । সন্ধ্যাবেলা একজন ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেটে তলব পাঠাজেন 
থানায় এবং আমাকে খুব শাঁসয়ে ?দিলেন। অথচ যাঁদের নিয়ে বিবাদ, 
প্রকৃতপক্ষে যাঁরা দাঙ্গার এক অংশ তাঁদেরই ঘরে আঁতিথ্য গ্রহণ করে তাঁদেরও 
ধন্য করলেন, নিজেও ধন্য হলেন । ধন্য না হলেও আহারে পাঁরচষণয় সুনিদ্রায় 
পাঁরতৃপ্ত হলেন । 

আম রাল্লেই রওনা হয়ে গেলাম । 

ভাগলপুর পড়ে পথে । শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “বনফূলে”র সঙ্গে তখন নিয়ামত 
পন্রালাপ চলত ; তান বার বার নিমল্লুণ জানিয়েছেন, ভরসা দিয়েছেন- এখানে 
এস, অপুখ ভালো হবে, শরীর সেরে যাবে! আম দায়িত্ব দিচ্ছি । 

বনফ:লের লেখা গঞ্পগূঁলি কল্পনাপ্রসৃত হতে পারে, অঞ্ৎ গল্পগণলর 
ঘটনা সাত) নাও হতে পারে, কিন্তু ডান্তার বলাইচাঁদের দেওয়া ভরসা একেবারে 
খাঁটি বাস্তব । ভাগলপূরে থাকি বা না থাক একবার ওখানে নেমে বলাইকে 
দেখিয়ে ওষুধপন্রের একটা ব্যবস্থা করে নেবার আঁভপ্রায় ছিল. আর ছিল এই 
সবল এবং প্রাণখোলা মানুষাঁটর সঙ্গে কয়েকটা দিন আনন্দের মধ কাটিয়ে 
দেবার বাসনা । ভাগলপুর থেকে গৈবীনাথ-মুঙ্জোর এ দ্বাট ভায়গা যাবারও 
আঁভপ্রায় ছিল । ভাগলপুরে নেমোছলাম খানিকটা রাত্রি থাকতে | রান্তিলের 
স্টেশনে কাটিয়ে দিয়ে আলো ফুটতেই একটা এক্কা করে বনফুলের স্পা, 
দরজায় হাঁজর হলাম । মোটাসোটা মানুষাঁট কাছাকোঁচা গ*জতে" গ5০। পার 
খুলে আমাকে দেখেই হৈ-হৈ শুরু করে 'দলেন। এ দ্রীটই এসে খাতা- 
বোশন্ট্য । বলাই যখন সেজে-গুজে সমাজে সভায় ঘোরাফেরা বকের দৃক 
কোমরে বেল্ট আঁটেন ; বাড়িতে বেজ্ট খুলে বসেই তি, পাপ, কাঁবতা, 
গজতে হয় এবং ক্রমে ক্রমে গোড়াঁলর কাপড় হানার আপনার রাজ্যে প্রবেশ 
মধ্যে অনর্গল গজ্প-_সে বৈঠকী এবং সাহিত্যির লেখা । দেখ, কেমন হর ! 
থেকে ডাক পড়লে ওই অবস্থাতেই কাঁষতে ত 
টানতে টানতে গিয়ে হাঁজর হন সহাস্যমূখে স লেখা শুরু করেন নি। হাস্যরস 
ও সহ, ক্লোধও তত তীব্র সশব্দ । ক্ুদ্ধ হ 
জানিয়ে দেবেন, তান রেগেছেন ॥। অন্য দিবেয়ে উঠে পড়লেন । দষ্ট সময় 
মান্ষ। আত অল্প আসনাবে ঘরখান সবন্দর "ামাজেন । বৈজ্ঞানিক গব্েণায় 
পড়ছে, বনফ্‌লের ফুলদান কখনও খালি থাকেত্যের কথা । স্লাইড চড়ালেন 
গুচ্ছ সংগ্রহ করে সেগদীলকে পূর্ণ করে দেন, 'ন বসে পূরণ বরে চলেন । 
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বাড়ির উঠানে জালের খাঁচায়; ডজন ' খানেক বুনো হাঁস। পরে শ্দনেছি, 
বাড়তে গ্রহ এবং ভালো জাতের রামপন্মী প,ষেছেন। বলয়ের গহাহণাও 
এদক (দিম ভগ সংধোগ্য সহধামণ। ॥ বনফঃণের ভ্রমবর্ধমান খত সঙ্গে 
পাল্লা দয এই ভদ্রুমাহলা ঘর-সংসাগ্ের এবচুন ভ্রু না ঘাচছেও প্রাইভ্ডে পরীক্ষাথা 
হিসাবে একে একে আই, এ. এবং [ীব. এ. পাস করেছেন, এম. এ. পাস 
করবা॥ ইচ্ছেও রাখেন ॥ ম্যাক পপীক্ষা পস কগাই ছণ। এবং বনফধ্ল 
নক ৬কমান্র এই পাসের যোগ্যতাটাই বিবাহের সময় বিবেচনা কঞোছলেন। 
তার নাক পণ হল ম্যাপ্রক-পাস-কর। মেয়ে ছাড়া তিনি বয়ে কসবেন না। 
এ ছাড়া অন্য কোনো |কছ; তাঁর নিজের দাব ছিল না। সেকাণে ম্যাদ্রক 
পাস মেয়ে সাখাসণ বাঙানীর ঘরে খুব লঃপভ হণ না এখনকার মতো। 
কাজেই বণ্টন শতৃদেবকে কন্যাসন্ধাল একছু বেগ পেতে হসোছল । 
খোজ পেরে [তান বনধলকে জানিগোছলেন, 'ম্যাপ্রক পাস মেয়ে পাওয়া 
[গিগাছে । এখন তুমি নীজে শোখয়া পঙন্দ-জপছন্দের কথা জানাও ।, 
বনখ,ণ জ।ণগোহলেন। আমার পাব মণাদ্ুক পাস মেয়ে। সে ধখন পাওয়া 
গিসা/হত ৩খন পহন্দ-অপছন্দের প্রশ্তরহ ডঠে না। ভদ্র ও সদ.ধংশ-_-প্শরাং 
দৌখবাপ কোন প্রয়োজন নাহ ॥ বিবাহ হয়ে গেল ॥। ভ৩ে বনফ*্লের 
জীবনে কোণ শেভের কারণ হয় নি। পাঞিণাঞজিক জীবনে তান সধ্খা; 
পত্র ীঢ সঙ্যকারের গন্ণবতী এবং প্রকাতিগতভাবে তাঁদের এক অসাধাগণ । 
নধলের মাহ-নং। এব বেশা রহাচ, পত্পীরও আহ; এমন কি কতা 
'* য়ে গাল। হবে এ শিয়েও কোনাদন মতভেদ হয় না। রন্ধনাবদ্যায় 
এ ভঙ৬গ্রেহ সমান পাম্দাশতা । কলকাতার সঙজনীবান্তের বাড়তে 
মুসলমানান্না। করা মাংস খেয়ে অনেক সাহাত/কহ তাঁর তারিফ 
আমাদের (নখ5৭-পত্ী অঙ]।স ও বেশী চর্চার ফলে ডৎকৃণ্ঠতর রান্না 
জুড়ে ?'ক্েছি । বন্ধঃলের সঙ্গে বন্ধতত্বীথচ্ছেদের ভয়ে গোপন করব 
প্রথম বা 'দ্বিতগয় বতঃ থেকে আঁধকওর সমাদরের প্রত্যাশাতেও বাড়ে 
দিনের মধোই যে ভয়ঙ্কর ওখানে আঁচরে আতথ] গ্রহণের কোন ঝল্পনাই 
আজও শিউরে উঠি। আঁ কবে যেতে পার সেও গণনা করে 
জড়িয়ে পড়োছিলাম ছিন্দ্রদের এল-মেয়েতে তাঁদের [তনাঁচ- কেকা, অসাম, 
যখন সদর থেকে রিজার্ভ ফেলাাকত পহখ্পোদ্নের মতো সংন্দর ঠেকল ॥ 
রাস্তায় রাস্তায় মার করে 
হুকুম দিয়ে সেখানেই প্রাহধ্েই চা-পর্ব । ডিম-মাখানো ভাজা পাঁউরনাটির 
হৃমাক দোখয়ে গেল। ২ কারণ ওই বস্তুটা বলাইয়ের ঘরেই প্রথম 


[গায়ের বাড়তে এসব অজানা । ছোট্ট একি 
তারাশঙ্কর-শ্বতিকথা 
৪২৩ 


আধুনিক নাগাঁরক পাঁরবারের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পাঁরচয় । আপ্নিকও 
বটে, নাগারকও বটে, 'কিল্তু উগ্রতাবাঁজত । সইয়ে নিতে, খাঁপয়ে নিতে বেগ 
পেতে হয় না, সময় লাগে না। 

চায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতেই বনফুল পত্নীর দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, আজ গোটা চারেক হাঁস তৈরী করতে বল। আর মাছ-_ 
ভালো মাছ। 

আমি শিউরে উঠে বললাম, দোহাই মশাই ! মরে যাব আম ! আপাঁন 
জানেন না, আম পেটের গোলমালে নিদারূণ কন্ট পাচ্ছি। 

তখন তাঁব সঙ্চে 'আপান* আজ্ঞে” চলত । 

বনফৃল বাধা 'দয়ে বললেন, ঠিক আছে । তাহলে তো মাংসই আপনার 
পথ্য । পথ্যই নয়, ওষৃধও বটে। ভয় করছেন কেন? আম তো ডান্তার। 
দায়ী আমি । দিন আর-এক পেয়ালা চা। ওগো, আর-«কখানা রুটি ॥ 

কথাব মাঝখানেই বলাই-গৃহিণী ডিম-মাখানো পঁডিবুটি নিয়ে হাজির ! 
আম উসূড় হয়ে পড়লাম প্লেটের উপর ।__-দোহাই ! আঁবশবাস করাছি না, 
কন্তু ভয় যাচ্ছে না। 

বনফুল 'নঙ্গের প্রেটে সেটা নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক। 

এর পর নিয়ে গেলেন 'কুনিকে । 

বনফুলের '্রানক-প্র্যাকটিস । স্টেশন রোডেব উপর ঘবখানতে নানা 
যন্্পাত ভাঁত 'বাচন্র গন্ধ সেখানে । রন্তু, মল, মুত্র, পঃজ. থুথু পরীন্লার 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা টেস্ট টিউব, স্লাইড, মাইক্রসপকোপ, স্পিরিট লাম্প, 
িপোর্টনফর্ম, খাতা । তান্ই মধো তাঁর সাহিত্যচচ্াব খাতা-কলম । স্পারট 
ল্যাম্পের উপর ওষুধপন্ন মাঁলয়ে পরীক্ষা সামগ্রী চাঁপয়ে দিষে এসে খাতা- 
কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসছেন । তক্লান্ত লেখনশ, কৈল্জ্বানকের দাঁজ্ট, 
আকাশচারশ 'বহঙ্গের মতো কল্পনার পক্ষাবস্তার ; লেখা চলে-_ গলপ, কাঁকতা, 
ব্যঙ্গরসাত্মক্, হাস্যরসাত্মক । বনফুল বল্লেন, এবার আপনার রাঙ্ে প্রবেশ 
করাছ। ীসারয়াস লেখা শুরু করেছি । বড় লেখা । দোৌখ, কেমন হয়! 
একটা 'লখোছ, শোনাব আপনাকে । 

তখনও পর্যন্ত বড় লেখা এবং 'সাঁরয়াস লেখা শুরু করেন নি। হাস্যরস 
ও বাঙ্গাস নিয়েই কারবার করতেন । 

কথা বলতে বলতেই ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন । 'নাঁদষ্ট সময় 
পার হচ্ছে, নাগাতে হবে পরীন্ার বস্তু । লামালেন ॥। বৈল্তালিক গক্ষেণায় 
রত হলেন । মনে হল, ভুলেই গেছেন সাহত্যের কথা । স্জাইড চড়ালেন 
মাইক্রসকোপে । বিশ্লেষণ শেষ করে ফর্ম টেনে বসে পূরণ করে চকলেন। 


৪২১ আমার সাহছিত্য-জীবন (১) 


শুই করলেন । খামে পুরলেন। নামঠিকানা লিখে রেখে আবার একটা 
পরীক্ষা শুরু করে দিয়ে এসে বসলেন লেখার টেবিলে । িখে চললেন । 

বাস্মত হয়ে গেলাম শান্ত দেখে । 

এরই মধ্যে লোক আসছে, ফিস 'দিয়ে রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছে! বেলা 
একটা পর্যন্ত একনাগাড়ে চলল এই দুই সাধনা-াংজ্ঞানের এবং সাঁহত্যের | 

এর পর বাঁড়। ম্লান আহার । পারচ্ছল্ন এবং আভনবত্বে ভরা আহারের 
উপকরণ । মাংসে হাত 'দয়ে ভাবত হলাম । বনফুল বললেন, খান মশায় । 
আমি ডান্তার, আম বলাছ- খান । 

কথায় আদেশের সুর । ভয়ে ভয়েই খেলাম । 

খাওয়ার পর লেখা নিয়ে বসলেন বনফুল । একটার-পর-একটা পড়ে 
যেতে লাগলেন । গতরান্র জেগে কেটেছে ট্রেনের থার্ড ক্লাসে । তার উপর 
দ্ূপুরে ঘুম অভ্োস। আমার চোখে ঘুম নামল । কিন্তু বনফুল পড়েই 
গেলেন, পড়েই গেলেন- একটার-পর-একটা, একটার-পর-একটা । আমার 
তন্দ্রাচ্ছন্ন তা বোধ কাঁর তাঁর চোখেই পড়ল না। 

আঞ্ও মনে পড়ছে, সে দিন মনে মনেই বলোছলাম, বনফুল সিংহ নন, 
ব্যাঘ্ঘ। 'সংহ শংনোছ মৃত বা আতদুর্বল প্রাণী বধ করে না। 

বেলা সাড়ে-চারটের সময় আবার চা-খাবার 

এইবার বনফুল থামলেন । বললেন, চা খান। ঘুম ছাড়বে । নে 
ঘুমোলেন না, ভালো হল, এতটদকু বদহজম হবে না। কি, অম্বল মনে 
হচ্ছে ? 

সন্ধ্যার সময় বনফুল আমাকে 'িনয়ে বের হলেন; বিখ্যাত 5299 
অর্থাৎ আশু দে, মাখন চোধুরী--এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
আরও কারও কারও সঙ্গে আলাপ হয়োৌছল । তবে একটি কৌতুকের কথা 
মনে আছে । হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়লেন, বললেন, দাঁড়ান । 

একট পাশের পথের 'দকে আঙুল দৌঁখয়ে মুদ্বুস্বরে বললেন, এক 
ভদ্রলোক আসছেন, দেখছেন ? 

দেখলাম, একজন খাঁটি বাঙালন প্রোট অথণৎ আমারই মতো ডিসপেপাঁসয়াগ্রস্ত 
প্রোট বাঙাল আসছেন । " গলায় যেন একটা কম্ফার্টার জড়ানো ছিল মনে 
হচ্ছে । বনফুল বললেন, উীন হলেন শরৎচন্দ্রের 'শ্ত্রীকাণ্তে'*র সেই মেজদা, 
শান নাক গ'দের আঠা দিয়ে নাক ঝাড়া, জল খাওয়া, বাইরে যাওয়ার 
সময়ের হিসেবের কাগজ খাতায় এটে রাখতে গিয়ে নিজের পড়বার সময 
পেতেন না, বছর বছর ফেল করতেন, যান “ছনাথ বউরুপী”র ব্যাঘ্রবেশ 
দেখে দাঁতকপাটি লাগয়ে তন্তপোশে পড়ে গেশ-গেস করেছিলেন । 


তারাশঙ্কর-স্মতিকথ। ৪২২ 


উনিই তান ? 
. উনিই তান । দেখ্দন না, মজা দেখুন । 

ভদ্রলোক বড় রাস্তায় পড়তেই বনফুল তাঁকে নমস্কার করে কুশলবাতণ 
প্রশ্ন করলেন এবং আমার পাঁরচয় দিয়ে বললেন-_ভাগলপ॥র বেড়াতে এসেছেন । 
শরৎচন্দ্রের লেখায় ভাগলপ:রের যে সব জায়গার কথা আছে, দেখছেন এবং 
দেখবেন ॥ যে সব পান্রপান্রীর কথা আছে-_ 

এর পর ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। হনহন করে চলে গেলেন। 

বনফ;ল হেসে বললেন- শরৎবাবূর ওপর ভয়ানক চটা ডীন। 

সন্ধের পর আবার ?কছবক্ষণের জন্য 'ক্রানক। তার পর বাঁড় ফিরে 
আবার চা এবং সাহিত্য । সে দন সন্ধ্যা শোনালেন তাঁর প্রথম 'সারয়স 
রচনা, বড়- গল্প-_ টাইফয়েড? । 

শুনে চমকে গেলাম । 

এব পরই এলেন বনফুলের মেজভাই ভোলানাথ । তিনিও ডাস্তার । 
ভাগলপ্র থেকে কিছ দূরে ডান্তার করেন । চমৎকার চেহারা । খাপখোলা 
তলোয়ারের মতো । ভোলানাথও লিখতে পারেন। কিছ কিছ? লেখা প্রকাশিতও 
হয়েছে । কিন্তু পরে আর চর্চা রাখেনান। চমৎকার মানুষ । 

তন দিন ছিলাম বনফুলের ওখানে । তন দিনেই বুঝলাম, আমার 
রোগের উপশম হয়েছে । চতুর্থ দিনে রওনা হলাম । বনফুল ও তাঁর গাহণী 
অনেক অনুরোধ করলেন । কিন্তু আমার তাগিদ ছিল। এবং সঙ্কোচের 
সঙ্গে বলাছিই যে, বনফুলের মতো স্বাস্থ্যবান ব্যান্তর সঙ্গে আহারে 
সাহত্যালাপে মজালসে পাল্লা দিয়ে চলা আমার পক্ষে কাঠনও হয়ে উঠোছল । 

আমার জীবনে সাথাঁত্যক সুহদের মধ্যে অন্তরঞ্গতমদের মধ্যে বলাই 
অন্যতম ॥। সঙজনীকান্তের পরেই তিন স্থান জুড়ে বসেছেন । দশর্ঘাদন ধরে 
অনেক শ্রীতানবেদন নিয়ামতভাবে চলেছে পন্নালাপের মধ্যে । দু-চারবার 
মতান্তরও ঘটেছে । অনেকাঁপণন নবীরবও থাক দুজনে । আবার একটা ডাক 
আসে, মনের দুয়ার খোলে । | 

একবার জামসেদপুরে চলন্তিকা-সাহত্য-সম্মেলনের আসরে আমরা প্রকাশ্যে 
কোমর বেধে লড়াই করোছিলাম ॥ সে লড়াই কাঁবর লড়াইয়ের মতো উপভোগ্য 
হয়ে উঠোছল শ্রোতৃমন্ডলীর কাছে । লোকে ভেবোছল, দুই বন্ধূর বাক 
বচ্ছেদ ঘটে গেল জীবনে । কিন্তু সভার শেষে দুজনকে গলা ধরে 
বেড়াতে দেখে তাঁদের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। ফেরাবার পথে ট্রেনে চার-পাঁচ 
ঘণ্টা ধরে বনকুল যে অলোৌকক কাহনী শহীনয়েছিলেন, তার অনেকগদাল 
এখনও মনে আছে । 


৪২৩ আধার সাহিত্য-জীবন (১) 


আব একবার ঘরেগল, আমার “কাব” উপন্যাস "নিয়ে । 

“কাল” উপন্যাসখান বনফপ্লর কাছে ভাল্‌গার বলে মনে হয়োছল। 
অবশ্য আঁ কোন বাদ-প্রাতলদ কার নি। 

আরও দ্ব-চাবন্াৰর ঘটেছে হযঙতো । সে সব তুচ্ছ ঘটনা। মোটের উপর 
বনফুল আমাব জশলনে অনেক প্রেস্ণা ফাঁগিফেছেন । তাঁর কাছে আমার অনেক 
ধাণ। অন্ত মানুষটিকে দুর থেকে শ্রদ্ধা নিলেদন কার । কাছে যেতে সাহস 
কার না, ওই সবলদেহ মানুষটিব সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারব না-ঁকি 
আভ্ডাষ, ক ঘোকায, ক সাহতাযালাপে । 

বনফুলের ওখান থেকে অর্থাৎ ভাগলপুর থেকে গেলাম পানা ॥ পাটনাতে 
এসে দেখলাম একজন বড় মানুষকে | িকন্ত তার পূবে একজন আত সাধারণ 
মান্‌সেব কথা অন্ছে ॥ পানা যাশার পথে একটি নগণা মানূষ মনে ঠাই 
কবে লষে বসে কযেছে 1 মাত কষেক ঘন্টার জনা পাঁবৎয় । পাঁরচযই বাকি! 
কযেক্ষটা কথাবাত্া, সামান্য িছং আর্থ ও কর্ম শবাঁনময । এতেই সে সোঁদন 
এমন আনন্দ ষোল যায স্বাদ অমৃতের মতো, না হলে সে স্বাদের স্মাতি 
আজও ভ্‌ললাম না কেন? 

কিটল জংশক্নর ধর্মশালার পাঁপচারক । ওই দেশের দেহাঁত মানৃষ ; 
সবল সংক্ছদেহ, শান্ত, িন্ভাষী | রাণ্ত একার সময শীতে ই হি করে 
কাঁপতৈ কাঁপতৈ এলাম ধর্মশালায 1 নদীব ধারে ফাঁকা সেশনৈ আমাকে জ্রামা- 
জোড়া পবেও কাঁশতে দেখ কৃলি পহালনই- এনে তাল ছিলে । মধ্যে উঠান, 
চাঁবাঁদাকে িবলেলের বাবান্দাওযালা সাবি গা ঘন; নদশীব লাতশ্স 'নই ; উঠোনে 
ঢুকহেই আবাম পেলায । সঙ্গে সঙ্গে সেই রাঁন্রকালে লোকাঁট এসে দাঁড়াল । 

পবণাম শাবুজগ ! 

ীক্তভ্বাসা করল'ম-_ কে তৃমি? উত্তর পেলাম-_ আপনাদের সেবক আম । 
এই ধরমশালাব নোকব । হাত জোড কবে বললে । 

এ সংপাদুর কত মানৃষ দেখলাম, বড়-হোোই নিঃস্বার্থস্শার্থপর ভদ্র-ইতর ; 
িকন্তি এমন একট মানুষ দেখলাম না বলেই আজ মনে হচ্ছে । অন্তত এই 
ধরনেব এসন মানষ । 

আপনাশ কর্তবাগাাঁল গিনখঠতভাবে কবে গেল, এক বিন্দু 'বরান্তি দেখলাম না, 
যে কাক্ষণীল করলে এতট্ক ভ্ুট তার চোখে পডল না। 

এবই মপ্যে সে কিছু বাণিক্গ্যও করলে আমার সাঙ্গো । 

বললে আঁপষাবা বারুজশী, তোমাব বাত না হলে তো অস্যাবধে হবে । 
অন্ধস্কাপন আলো কেউ ধবে না, এইই চিরন্তন দ্রঃখ এবং সত্য । ধরতে চালে 
নেব নাঃ বললাম-নিশ্চয্ন চাই। এনে দাও । মনে মনে ধর্মশালার 


তারাশঙ্কর-স্বাতিকথা। ৪২৪ 


প্র্তষ্ঠাতাকে ধন্যশাদ দিলাম সুপিবেচনাব জনা । বললাম, তোমার ফালাব পথে 
তুম দেওয়ালীব সমারোহ জরালবাব বাসা কবে ষে ন্রশাস, সে শ্বাস সত্য 
হোক ।--সত্য হোক- সত্য হোক । লোকটি তিন ইণ্টি লম্বা আঙুলের 
মতো সরু বাঁতর বান্ডিল এনে নামষে দিয়ে স্ললে- নাও, কা নেবে । 

ভালগ্ছিলাম স্বার্থপনেব মলো বেশি নেওয়াটা ি উীচত হবে 2 

লোকটি সাবলয়ে বললে__দাম শীকল্ত কাহ্গাব থেকে একা চড়া । কত 
বলোছিল মনে নেই । আজকের দানর তাথশৎ য্া্ধর তশগনে পুড়ে খাক হয়ে 
যাওয়া বাঙ্গাবের মপো ্সৈ সে বাঙ্গাবেব দব-দাম মনে করা অসম্ভব । 

চমকে উঠে বললাম- দাম লাগল্ব নাক 2 

সালনষে সে হাতঙ্গোড করে বললে-_ গাঁবব আদম তশাঁম লান্মজ্ল--_ 
ধরমশালার লোকব, আপনাদেব সেবক, এখানকার আঁতাঁথ আগন্তকদের 
অন্ককাবে কন্ট হয দেখে বাত এনে বেখোছি ! বাজাবে দাম অক্শা কম। 
এত দাম । "খানে আম এনে কাঁখি. কোমাকে কম্ট কবে যেতে হয না, 
তাব জন্য 'কছয কোশি নিই 1 ই মাঘ । তা তৃমি একটাই নাশ; শনিকিয়ে 
রেখে দাও, দবকার হলে ম্াচিস ধাঁবয়ে জ্বালিয়ে লেবে । ভয় নেই. অন্ধকারে 
থাকলে কোন শীক্গীনস তোমার চুর যাবে না। আঁম পাহারা আচ । 

সঙ্গে আমার লোটা বা কোনো জলাধার ছিল না: উঠানে একটি 
কৃঙোতে শিকলে বাঁশা একটি বালতি আছে-_সাপা্ণের জনা । ভুল তলে 
হাপ্ত খেতে হয । লোকটি লোটা ভাডা দেয়, বালাতি ভাড়া দেয় । মাটির 
ভাঁড বাখে, শবারক কবে । দাম নোশ সে কথা সে অকপটেই' বলে; কিন্তু 
সব থেকে আশ্চর্সেব কথা, লোকটিকে তন কালোবাঙ্তারী বলে মনে হয় 
না। চডাদামে নেও তাকে উপকারী কলঙ্ক বলে মনে হয়। এর হপ্যেও 
তাব লোভ দেখতে পাই 'ি। তাব সঙ্গে তালাপের মধোই সে মুঠো 
ভরত ভাঙা বাত এনে দোঁখয়ে বলেছিল-_একুই জল লাবজী, «ই 
লোকসান হয বলেছে দাম গিকছহ বেশি নিই । আর মাটির ভাঁড় কত ভাঙে, 
সৈ আব গি বব? এই এত । 

তাস্তবাস কাঁন নি। তাকে আব্বাস কেউ কবতে পাবে কি নাক্তান 
না. গ্যান কবেন তান মহাপাষণ্ড তানে সন্দেহ নেই । সকালল্লো সই 
কাল ডেকে দিলে, দায় নেলাব সময একটি আধূঁল তার হাপ্ত দদয়ে- 
ছিলাম । সে পরদকে সদা-ওঠা সূেব দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে 
বলোছল, ছে সবৃযনাবায়ণ, বাবুজশর মঙ্জাল কর । 

কুল বললে_-ওই ওর আশীর্বাদের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা । 

কথায় কতটা তাকে প্রকাশ করতে পারলাম জানি না, এই বিবরণ পড়ে 


৪২৫ আমার সাহিতা-জ্রীবন (১ 


তর সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পার না, 'কন্তু সে আমার 
অতাঁত কালের অন্ধকার চিত্তাকাশে দুীতমান একটি নক্ষত্রের মতোই 
জেগে রয়েছে । ভাগলপ,র থেকে পাটনা যাওয়ার পথে আর সবই 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, কিন্তু িউল স্টেশনের ধর্মশালা দেখতে পাচ্ছ 
তারই আলোতে । 

পাটনায় এসে বনফুলকে লিখলাম এই কথা । বনফুল উত্তরে যা লিখলেন 
তার মর্সা--ওর কথা সাহত্যের মধ্যে ধরে রেখে দিন । স্বধ্ম পালন 
করুন। নিজের তল্লে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন । 

আম তার আগেই অর্থাৎ বনফুলকে পন্ন লিখে তাঁর পনর আসতে আসতে 
“ভ্রমণ-কাহিন?” নাম দিয়ে একট গ্রল্প লিখে পাঠিয়ে দিলাম “দেশ” পন্রিকায় । 
“যাদ্বকরী” নামে গল্পসংগ্রহে গলপট আছে । 

পাটনায় এলাম দীর্ঘকাল পর । বোধ হয় বছর আন্টেক পর। শেষ 
এসেছিলাম উনিশশো 1তারশ সালের মে মাসে কি জুন মাসের প্রথমে । 
জেলে যেতে হবে, আদালতে হাঙর হয়ে আত্মসমর্পণের দন পড়েছে, তার 
আগেই এখানে এসোছলাম আমার মাকে 'নয়ে যেতে । দেশের ম্যালোরয়ায় 
মায়ের শরীর খারাপ হয়েছিল । মা এসোছলেন শরীর সারাতে । তার 
পর এই । এই সময় আমার বড় ছেলে ওখানে থেকে কলেজে পড়ছিল ॥ 
সেও ছিল পাটনায় । ৃ 

পাটনায় এই প্রথম এলাম সাহাত্যক পাঁরচয় নয়ে। আমার বড় মামা 
ছিলেন ব্যাঁধগ্রস্ত মানুষ । পাটনার ওই পাড়ায় সকল কর্মের অগ্রণী, 
লাইব্রোর, ক্লাব, থিয়েটার, সেবাধম”, সৎকার-সমাত- সর্বত্র ছিল তাঁর স্থান । 
ওইটিই ছিল তাঁর কর্ম এবং ধর্ম । সরল মানুষ, প্রোমক মানুষ, পড়াশুনাও 
প্রচুর, কিল্তু তার সঙ্গে দুরন্ত ছিল তাঁর ক্রোধ । প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই তিনি 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি আড্ডায় । 

একটি মানুষ দেখলাম সেখানে । 

কিউলে দেখে এসেছিলাম একি মানুষ, আর এই এক মানুষ । ভাস্কর 
মাহমময় 'িব্যকান্তি প্রসন্ন সহাস্য। ছ ফুটের উপর লগ্বা, যাকে বলে 
শালপ্রাংশ্‌ মহাভুজ । রন্তাভ গৌরবণণ, তীক্ষ সুগাঠিত দীর্ঘনাসা, বৌতুকোজ্ছবল 
ঝকঝকে চোখ, মজালসের সকল মানুষের উপরে মাথা তুলে বসে আছেন-_ 
ইচ্ছে করে নয়, স্বাভাঁবকভাবে ৷ 

লা হাতখানা বাঁড়য়ে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন- এস ভাগ্নে এস । 

একাঁট শব্দ উচ্চারণ করে একটু থেমে আবার একটি শব্দ উচ্চারণ 
করে' কথ। বলেন। বর্ণনা শুনে চাল মনে হতে পারে হয়তো এমন 
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ধরনে কথা বলা তাঁর প্রথম যৌবনের কোন ফ্যাশন অন্যাক্ণী অভ্যাসও 
বটে, কিন্তু অন্তরের প্রসন্নতার মাধুষে কণ্ঠস্বর ও বাগৃভঞ্গ এমান 
&আঁভাসন্ত যে প্দা্পত একটি গোলাপের ডালের মতো কাঁটার কথা ভ্যালয়ে 
দিয়ে ফলের শোভায় চিত্তলোককে রঙের বাহারে রাঙয়ে তোলে, ফসাসন্ত 
করে দেয়, গন্ধে তৃপ্ত করে। গোলাপের ডালের উপমাঢা আপনিই এসে 
গেল । কারণ, শচমামার কথা বলতে গেজ্েই গোঞ্াাপবাগের কথাই মনে 
পড়বে তাঁর ছাবর পটভম হিসেবে ॥। গোভাপের শখ শচীমামার বোধ করি 
এ জীবনের সব থেকে বড় শখ । 

শচীমামা- শচন্দ্রনাথ বস, ব্যারিস্টার । শচখমামাকে না দেখলে পাটমা 
দেখা সম্পূণই হয় না বলেই আমি মনে কার। হাজার মানুষের মধ্যে 
প্রথম চোখে পড়বার মতো মানুষ। বাংলা দেশে এ কালে এমন সদৃশ 
রূপের একটি মানুষ মান্র আমার চোখে পড়েছে । তিনিও অশ্য যে-সে 
নন, ঠ।/কুর বংশের সন্তান শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । দীপ্তিতে শচমামার কান্তি, 
সৌম্যেনবাব অপেক্ষা আরও উজ্জ্বল । ধেমন বাইরের কান্তি, তেমনই কান্তি 
অঞ্তরের । শুধু কান্তিই নয়, অন্তরের এ*বর্যও অফুরুত এবং সে ভাণ্ডার 
উদারতায় অকৃপণ, মাধুষে সংপ্রসন্ন প্রশান্ত । ভরাট কণ্ঠস্বর, তেমনি প্রাণ- 
খোলা হাহাহা হাস । 

পাণ্ডিত্ও অগাধ, বেদোজ্জ্বলা ব্দীদ্ধ, কিন্তু তার স্পশ প্রথর কণ্টকতীক্ষ 
নয়। রস-রাঁসকতায় প্রদনগ্ত, কিন্তু উত্তাপ নেই। মানুষটির সমস্ত জখবনকে 
বেষ্টন করে বৈরাগ্যের একটি গৈরিক উত্তরখয় জড়ানো আছে । জীবনে এ 
গসানুষের যা বা যতখানি পাওয়া উচিত ছিল তার কিছুই পান নি, কিন্তু 
তাঁর কামনা বাসনা যেন এক অপরূপ প্রসন্নতার স্পশে- প্রশান্ত হয়ে নিলিততায় 
পারণাঁত লাভ করেছে । সংপ্রসন্ন বৈরাগ্যে ?তাঁন মাহমান্বত | 

প্রথম যৌবনে হেডমান্টার ছিলেন দেওঘর ইস্কুলে। তারপর উকিল 
হয়োছলেন । ওকালাঁতর কালে অসহযোগ আন্দোলনে বর্তমান ভারতের 
রাম্ট্রপাঁত পাণ্ডত রাজজেন্দ্রপ্রসাদের সহকমর্ন ছিলেন ; তারপর কিছুকাল উদাসার 
মতো দেশে দেশে বোঁড়কেছেন । এখন ব্যারিস্টার, কিন্তু সে দিকে ভার 
আদো রুচি নেই, অনুরাগ নেই । প্রথম বয়সে সাংবাদকতার ক্ষেত্রে স্বগাঁয় 
মাতনাল বেষ মশায়ের সঙ্গ পারচয়ের সূত্রে “অমৃতবাঞজারে” লিখতেন । 

সন্ধ্যায় তাঁর বাড়তে একট মনোরম আভ্ডা বসত । সেখানে পাটনার 
বাঙালী সমাজের বিশেষ বিশেষ ব্যাস্ত আসতেন । শ্রীষুন্ত যোগীন ঘোষ-- 
পাটনায় বাঙালী সমাজের মখোল্ভ্বল-করা বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্র, পাটনা় ট্রেনিং 
কলেগের অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ ; সাহিত্যে বত অনঃরাগ তত পড়াশোনা, 


৪২৭ | আমার সাহিত্যন্জীবন (১) 


ঈষৎ বক্র তশক্ষ] রাঁসকতার অনুরাগশ হলেও সহাদয় মানুষ £ সতাকারের 
বাদ্ধলাদী ব্ান্ত। তার সঙ্গে তাঁর শখ বাগানের । যোগপনসাবু 'মিতব্যয়ণ 
ব্যাস্ত, জশবনে কোনখানে এক বন্দ আতিশয্য অমিতাচার নেই 'িল্ত ফুলের 
শাখে যোগখনবাশু প্রচুর খরচ করেন-_শৃধৃূ অর্থই নয়, তাব সঙ্গে নিজের 
শ্রম এবং সময় । আর ছিল তাঁর ছেলেকে সতাকাবের মানূষ করে তোলার 
কামলা এবং তাব জন্য অধাবসাঘ । যোগীনবাবুব ছেলে পানা 1স্ববি্দালয়ের 
কৃতী ছাত্র ; হীবেমাঁনকের মলো উজ্জ্বল £ তাব সঙ্গে যোগখনকাবু গান্ষের 
জশবন-গঠদন যা ছু প্রযোজন তা অঙ্গনে সাহাগা কক্ছেন, উৎসাহিত 
কবেছেন । গিনজে ছেলেকে নিয়ে গঞ্গাক্লানে ঘেতেন, ছেলেকে সাঁতার শেখাতেন । 
ছেলে গঞ্জা'পাবাপার কবত, বাপ লোঁকা নিষে পাশে পাশে চলতেন। 

আব একছন আসতেন শ্রীশদ্ভ্ চৌধুব--পাটনা মোঁডাকেল কলেজের ? 
সান্যালদেব আত্মখয় ; শায়োল্গির অধ্যাপক ১ লক্ষে]ীব লোক. লল্গ্যৌল শ্খ্যাত 
দ্বিঙ্গু সানাল ও পাহাড় সান্াাল তাঁব আত্মীয় । পানাতেই কাগি কিনে 
পাকা বাঁপন্দে হযেছেন ; লদ্ষ্নৌব ভদ্রুতা-ভন্যতা সম্ই তাছে ৬লং শানা দিকে 
ল্রীযোগীনবান্র সঙ্গে এক টোলের ছান্রের মতোই সাহিত্য ও কুসপ্‌মাবলাসী | 
ফুলের বাগানে শদ্ভ্বাস্ব খরচ অনেক । 

এদেব দৃঙ্গনের বাডাত যে পেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, তাকে 
ণকছক্ষণ ম.গ্বল্গাবে দাঁডয়ে থাকতে হয় । গিশেষ করে শীতকালে, মরসৃমী 
ফুলের সমাশোহের সময় । দেশ-দেশান্তর থেকে বীজ আনিয়ে চাবা তোর 
করে যে ফল তাঁরা ফোশান, তাব শোভা দেখে যে কোলো মানুষকে মুগ্ধ 
হতেই হবে_সে যত বড় রূট্রপ্রকৃতি বাস্তববাদী হোক না কেন? বাগানের 
এক প্রান্তে কোনো পানে গোবর পচছে, কোনটায় পাতা পচছে, কোনটায় 
ধকছহ, এবং সে সই তাঁরা নাড়েন ঘাঁটেন। শহীমামা এদের নাম দিয়েছিলেন, 
বাগানিয়া । এই বাগানয়াদের বাগান থেকে মরসূমী ফুলের গছ চারা 
আসত শহীমামার বাঁড় ॥। শ্রচীমামার শখ ছিল শুধু গোলাপে। যাঁশাডর 
বখ্যাত গোলাপবাগানের মালিক তাঁর ছান্র। শচঈমামা প্রথম দিন ফুলদান 
থেকে একটি গোলাপ ফুল তুলে আমায় দিযোছিলেন । 

আর-একজন এই আসরের নিয়ামত সভ্য ছিলেন । তিনি আসছেন সকলের 
শেষে, তাই শেষেই তাঁর নাম করাছ-_নইলে তান নোশন্টো-খ্যাঁততে- 
সংস্ক্তবানতায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিতাক্ষেত্রে খ্যাতনামা একজন 
বড় আঁধকারী । আমাদের রঙীনদা অর্থাৎ ভ্রীস্গরন হালদার ; রব এন. 
কলেজের বাংলার অধ্যাপক । পাটনায় বাংলাসাহত্য সম্পর্কে সর্শ্লেষ্ঠ কাঁন্টি- 
পাথর ! আঙ্গীবন কুমার রঙীঁনদা সাজে-পোশাকে চালে-চলনে যেমন পরিচ্ছল্ন 


তারাশঙ্কর-স্থুতিকথ। ৪২৮ 


তেমনই পাঁরপাট । সে আমলে থাকতেন বি. এন কলেজের হোস্টেলের অধাক্ষ 
হিসেবে ; সে ঘরে গিয়ে চোখ জ্বাড়য়ে ষেত। রঙীনদা সন্ধ)ার পর হোস্টেলের 
দেখাশখনা ও তত্বাবধান সেরে আয়নার মতো পালশ-করা গ্রেজাকডের আলবার্ট 
পায়ে, খদ্দরের দামী ধ্ীত, চমৎকার ক্ল্যানেলের পাঞ্জাব ও সরুপাড় সাদা 
শালখাণনি গায়ে দিয়ে এসে হাঁজর হতেন- কোনাদন. সাড়ে-আঢ, কোনাদন 
নয়, কোনাদন সাড়ে-নটায় । শচীমামার গেটের বাইরে রাস্তায় একখানি 'ফিটন, 
এসে থামত ॥ শচীমামা বসতেন হাটি ভেঙে, হুর ভাজের মধ্যে হাতের 
মুঠোটি রাখতেন, শব্দ শুনেই হাত তুলে বলতেন__ওঃই | 

তারপর থেমে থেমে বলতেন, সে_ এসেছে। 

প্রথম দিন রঙীনদা আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলোছলেন, ভাগ্নে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার বোঝা যাবে, তোমার 
কত দর! কম্টিপাথর এল! শাঙ্ক৩ত অবশ্যই হয়েছিষাম । এই পাশ্ডিত- 
মণ্ডলীর মধ্যে এসে অবাধিই নিগ্েকে অঙগহায় এবং সত্যই নগণ্য বলে বোধ 
করাছলাম । শহখ? সঙ্পেহ পাঁমণ্ডল অনুভব করে ভরসা পেয়ে [পপাস্‌ 
চত্তে তাঁদের 'মণনতারের গোমুখী থেকে ঝরা জলধারা পানের প্রত্যাশায় 
বসে ছিলাম । 

পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তৃতও নই, যোগ্যতাও নেই । ভয় না পেয়ে উপায় 
কিঃ রঙীনদা কিন্তু আদৌ আমাকে যাচাই করেন নি। তান আমাকে 
ম্নেহের বশেই খাঁটি বলে গ্রহণ করেছিলেন । 

রঙীনদা এলেই উঠত তক। সাহাত্ক তর্ক। এক দিকে শক্ভববাবু 
"ও যোগীনবাবহ, অন্য শদকে একা প্ঙীনদা। ভরাট মোটাগলা রঙধনদার বণ্ঠ 
উচ্চ থেকে ডচ্চতর গ্রামে উঠত । শটমামা বসে বসে হাসতেন, উপভোগ 
করতেন । সর্বশেষে মুখ খুলতেন তান । তাঁর মতামত মেনে নিতেন সবাই, 
না মেনেও উপায় থাকত না। তাঁর বিচার ছিল নভ্ল, অন্ুভাাত ছল 
সুক্ষ্মতম ; তাই ীবচাপের উন্তিগাল হত অলঙ্ঘনীয়_সে যেন প্রাণের তারে 
ঝগুকার তুলে দিত, সঙ্গে সঙ্গে মনে হত, তাই তো, এই তো ঠিক-__এই তো সত্য। 

পাটনার আরও অনেক সুধা ছিলেন । তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীবমান- 
বিহারী মজুমদার অন্যতম । এ্রীতহাসক, বৈষ্ব-সাহিত্যে সুপাশ্ডিত এবং বোধ 
কার কোন প্রাচীন বৈফবাচার্য ঘরের সন্তান। তাঁর অন্তরে বংশগত বৈষণব- 
।সংস্কৃতির বীঞজ ছিল। কিন্তু তখনও তা উপ্ত হয়ান বলেই আমার মনে 
হয়োছল সে সময়। এখনকার কথা জানি না। হওয়ারই কথা । একালের 
পাশ্ডিতের আঁধক্োে, বৈষম্যের ফলে যাঁদ সে বীজকে অগুকুরেই বিনন্ট করে 
থাকে, তবে বলতে পার নে। 


৪২৯ আমার সাহিত্য-জীবন (১), 


াবমানবাব্‌ এলে রঙীনদা সেদিন জেকে বসতেন, ভাবটা--ফুদ্ধং দেহি ! 
তুমুল এবং প্রবল তর্ক শুরু হয়ে যেত। রা দশটা সাড়ে-দশটায় আসর 
ভাঙত । 

বড় মামার সঙ্গে বাঁড় ফিরতাম স্তর হয়ে । মন পরিপূর্ণ হয়ে থাকত । 
কত শ.নলাম, কত শিখলাম ! শীতের রান্ন দশটা সাড়ে-দশটাতেই পথ হয়ে 
যেত জনাবরল- মন্তত এই অন্চলটা। মধ্যে মধ্যে পিছনে তন্ধকারের মধ্যে 
বেজে উঠত ঘোড়ার ক্ষঃরের এবং গলার ঘণ্টার ধ্বান। মনে হত কোন যেন 
মধ্যযুগ । 

একা ওয়ালা হে*কে উঠত, হঠ যাইয়ে, বচ যাইয়ে--বচ যাইয়ে। 

রাপ্তার ধার ঘে'ষেই আমরা চলতাম, আমাদের জুতোর শব্দ উঠত । 
কিন্তু সেসব কিছুই আমার আচ্ছন্ন চৈতনোর ধ্যান ভাঙতে পারত না | 
স্বপ্লাচ্ছন্রের মতোই চলতাম । কোনো কোনো দিন কোনো বাড়ির বাগানের 
গাছের ছায়ার অন্ধক্গারের মধ্য থেকে রাঁসক পাগলের কণ্ঠস্বর বেজে উঠত-_- 
গাছ থেকে ফল পড়ল, সেই দেখে তুমি আ'তঙ্কার করলে মাধ্যাক্ষ্ণ, বেশ 
কথা, বড় আঁবজ্কার কবেছ--এ গ্রেট ম্যান তুমি । কিন্তু বলতে পার-- 
কোন: আকষণে, কার আকর্ষণে মানুষের জীবনটা চলে যায়, দেহটা পড়ে 
থাকে 2 বলতে পার £ 

একদিনের কথা মনে পড়ছে । ওই কথাই আপন মনে বকছিল পাগল 
রাঁপক । বাঙালীর ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ছিলেন, শচশমামাদের থেকেও বয়সে 
বড়ো ; পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন 2৪ কার সঙ্গে কথা বলছেন রাঁসকবাব্‌ 2 

দাঁড়তে হাত বুলিয়ে চিন্তাকুল নেত্রে রাঁসকবাবু বলেছিলেন, কথা বলছি 
নিউটনের সঙ্জো । 

নিউটনের সঙ্গে 2 

হ্যা । এই যে ইটের থামটা দেখছ, এইটে-_এইটেই কখনোও নিউটন 
হন, কখনো শেকস-পীয়র হয়, কখনোও গ্াযালালও হয়, কখনোও মাইকেল 
হয় । মাইকেল মধ্সৃদন গো! তারা এসে থামের মধ্যে মিশে থাকে, কথা 
বলে। আবার চলে যায়। 

1ক 'জজ্ঞাসা করাছলেন না? 

হ্যা। 

ষে প্রশ্ন করেছিলেন তারই পুনরাবাত্ত করলেন- দেহটা পড়ে থাকে আর 
জীবন কার আকষণণে কোথায় যায়? বলতে পারঃ তা পারলে না! 
পারলে না! জানো না। 


তারাশক্কর-স্থঠতিকথা. ৪৩০ 


রাঁসক পাগল এই সময়টায় আমাকে খুব আভভ্‌ূত করেছিলেন । আধ্বানক 
বিজ্ঞানসম্মত দৃণ্টিতে রসিকবাবয পাগল ছাড়া ছুই নন। তাঁদের বংশেও 
নাক এই ব্যাধ ছিল। তাঁর পূর্বপুরুষের কথা জান না; তবে তাঁর ছোট 
ভাইকে বেখোছ, তাঁর মাঁসতঙ্কও সংস্থ নয় । রোগা লোক, খোনাটে সরে কথা 
বলতেন । অত্যন্ত ভীতু, বিশেষ করে বড় ভাইকে প্রায় ভূতের মতোই ভয় 
করতেন। রাঁসকবাবুকে পথে আসত দেখলে সঙ্গে সঙ্গে কারুর বাঁড় 
ঢুকতেন বা উলটো পথ কি পাশের গাল ধরে সরে পড়তেন। বলতেন, 
ও*টা পাঁগল- বদ্ধ পাঁগল । বোধ কার এক ভগ্রীও পাগল ছিলেন । প্রথম 
দকে রাঁসকবাবু ভয় করবার মতোই মানুষ ছিলেন। অনেক কাল আগে, 
বোধ কার ১৯১৫।১৬ সনে তাঁকে যখন প্রথম দেখ তখন আমও ভঙ় 
পেয়েছিলাম ॥। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, দাঁড়গোঁফে আচ্ছন্ন মুখ, বোৌপনসার নগ্র 
দেহ, সবল পেশশ পরিপৃন্ট জোয়ান, বাঁধে কছ্বল নিয়ে উন্মাদের মতো পথ 
হাঁটতেন, আর অনবরত বলতেন, ছহ৪ ! ছ-ঃ! ছঃ! ছ-2! 

যেন ফ* দিয়ে 'কিছ? উীঁড়য়ে দিচ্ছেন বা ঘৃণায় ফৃৎকার দিচ্ছেন ছঃ ! 
৪1 মুখটা এঁদকে ফিরত একবার, ওঁদকে একবার । সব দিকেই যেন সেই 
বস্তুটা রয়েছে, যাকে উড়িয়ে দিতে চান বা যার উপর ঘৃণার 'নম্তীবন নিক্ষেপ 
করছেন । 

লোকে বলত, কালী সাধনা করতে গিয়ে শবাসনে বসে পাগল হয়ে গেছেন । 

হওয়া ক বাচত্র নয়। কারণ এ দেশে ও পদ্ধাতটা আছে, তখনোও 
ছিল, একেবারে ও-সাধনা বিলুষ্ত হয় নি এবং পাগলও ব্হুজন হয়েছে। 
এতে কেউ কোনো প্রাতবাদই করবেন না। 'সাদ্ধ পেয়েছেন, সাধনা পূর্ণ 
হয়েছে বললেই ঝগড়া হবে, কিন্তু রাঁসকবাবু তা থেকে রেহাই দিয়েছেন 
মানুষকে । তবে তাঁর কথাবাত্ণী আচার-আচরণ অভ্ন্ত বিন । সেই 
কারণেই আমাকে আকৃম্ট করেছিলেন রাঁসকবাব। যখন তান উন্মাদ পাগল, 
তখনকার একটি কথা মনে পড়ছে । তখনই তাঁর প্রাত মন প্রথম আকৃন্ট হয় । 
মামাদের বাঁড়র সামনে রাস্তার উপরে একটা কুকুরছানাকে একটা এক্কা চাপা 
দিয়ে গেল ॥ কুকুরছানাটা মরণ-যন্ত্ণায় 1চংকার করে উঠল ॥ ছুঃ! ছঃ 1 
শব্দ করে রাঁসক পাগল যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে, মুহূর্তে সেই শব্দ শংনে 
ণিজেই যেন একটা জ্ভুর যন্তুণা অনুভব করে বেবেছুরে ঘুরে দাঁড়িয়ে, 
চিৎকার করে উঠগুলন- আঃ ! মরণ । মৃত্যু আগেয়া । 

তারপর ছানাটা তরি চোখে পড়ল। পাগল ছুটে এসে পাশে হাঁটুগেড়ে 
বসে ঝংকে গড়ে দেখে, চিৎকার করে উঠলেন-__জল ! পানি! জলাদ।' 
ডান্তার ! ডান্তার বোলাও ! জলাঁদ ! 


৪৩১৪ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


এর মধ্যেই কুকুরছানাটা শেষ হয়ে গেল। 

যে মুহূর্তে পাগলের তা উপলাব্ধ হল, সেই মুহুতে উঠে দাঁড়য়ে 
সারা শুন্ঃলোকটা খুজে চিৎকার করে উঠলেন-__কাঁহা গয়া 2 বাঁহা £ কিধর ? 

এর পর দীর্ঘকাল পরে রাঁসকবাবকে দেখলাম- শান্ত পাগল ॥ গরভনর 
কোনো ভাবনায় যেন মগ্ন হয়ে আছেন। মানুষের সঙ্গে কদাচ কথা বলেন । 
কথা বললেও স্বজ্প কথায় মুদ্দপ্বরে উত্তর দেন। তখন দুপুর হলেই কারুর 
বাঁড়তে গিয়ে বসেন। তারা খেতে বললে খান, না বললে কিছুক্ষণ পর 
উঠে চলে যান। আমার মামাদের বাড়তে তাঁর খুব খাতর ছিল। 
আমার 'বাঁদমা-মাসমারা বিশ্বাস করতেন যে, শবাসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার 
সাধনা করে রাসক সিদ্ধ হয়েছেন । 

সদ্ধ হোন বা না হোন, বৃদ্ধ বয়সে শান্ত নীরব রাঁসকবাবূকে সেই' 
এক ভাবনাঠেইে মগ্ন থাকতে দেখোছ। ষে উন্মাদ, উচ্চ চিৎকারে ওই 
কুকুরছানাটার আত্মা বলুন, জীবন বলুন, প্রাণ বলুন সেটা কোন:1দকে 
গেল খংঞজেছিলেন, সেই পাগলকেই শান্তভাবে শীতের রাত্রে রাস্তার ধারে 
বসে একটা গ্যাস-পোস্টকে নিউটন ঠাউরে তাকে যখন প্রশ্ন করতে শুনলাম-_ 
গাছ থেকে ফল পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ তো আঁকার করলে তুমি; 
কিন্তু কই, বল তো মানুষের প্রাণঢা কিসের আকরষণে, কেমন আকর্ষণে 
কোথায় যায় ? কি হয়ঃ তখন এ সন্দেহ আর থাকে না যে এই লোকটি-__ 
মৃত্যু ক, মৃত্যু কেন, মৃত্যু কোথায়-_সেই আদম মহাপ্রশ্ন নিয়েই পাগল হয়ে 
গেছেন ও আছেন । 

রাঁসক-পাগপকে শান্তরুপে দৌখ উীনশশো তারশ সনের মে বা জুন 
মাসে । তখনও তার মুখে এই প্রশ্নই শ,নোছিলাম। আম জেলে যাব, 
কোর্টের সমন হয়েছে হাঁজর হতে । আমার মা তখন পা্নায় ছিলেন ; 
কোরঠের সমন পেয়েই তাঁকে আনতে গিয়োছ। বেলা সাড়ে-দশ৮া এগারোটার 
সময় পাগল এসে বাড়ি ঢুকে বসলেন_ কম্বল নামলেন, জাপনমনেই বিড়বিড় 
করতে লাগলেন ॥ জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই সেই উন্মাদ পাগল রাঁসকবাবু । 
ধদাদমা-মাসমারা তাঁর সাদ্ধলাভের কথাও বললেন । আমার কোৌত্‌্হল 
বাড়ল। বেশ তীমি মনঃসংবোগ সহকারেই তাকে দেখতে শুরু করলাম । 
খুব কাছে বসে কথা শোনবার চেন্টা করতাম, কিন্তু কাছে গেলেই পাগল 
চুপ করে যেতেন॥। একাঁদন কিছ; যেন আলোচনা করছিলাম আমরা, সে 
আলোচনার মধ্যে শবষ' কথাটা ছিল, এবং মৃত্যুও ছিল । একটার সঙ্গে 
অন্যটার সদবন্ধ অতান্ত ঘানম্ঠ । 

ঠিক এই সময়েই পাগলের জন্ম ভাতের থালা কেউ নিয়ে এলেন, এবং 


তারাশহ্কর-ম্বৃতিকথ' ৪৩২ 


আসনের সামনে নাসয়্ে দিলেন । আমরা আলোচনাই করছি, পাগলের দিকে 
দৃন্টি কারোও ছিল না। হঠাৎ একসময়ে আমার বড় মামার দহৃন্ট পড়ল 1তানি 
বললেন, ক হল রাঁসকদা, খাচ্ছেন নাযেঃ 

এবার আ'মও দহন্টি ফেরালাম ; দেখলাম, পাগল ভাতের থালা সামনে 
রেখে আসনে বসে আছেন, ভাতে হাত দেন 'ন; হাত নেড়ে যাচ্ছেন আর 
বিড়াঁবড় করে বকছেন। 

মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাঁকয়ে বললেন, বিষ? নাঃ 
বিষ যেখানে, মৃত্যু সেখানেই । তা হলে মৃত্যু যেখানে, সেইখানেই বিষ । 
মৃত্যু তো সর্বত্র । বিষও সর্বত। ভাতেও তা হলে বিষ! 

আম এমান, বোধ কার, তাঁর 'বিষভীতি ঘোচাবার জন্যেই বললাম, 
সর্ঘ কি শুধু; মৃতুই আছেঃ জগবনও যে রহেছে সবন্ত। ভাতেও 
ঠক শুধু বিষই আছে £ জীবন নেইঃ নইলে ওতেই জীবন বাঁচে কেন? 
জীবনই তো অমৃত । 

মুখের দিকে তাঁকয়ে তারফ করে পাগল বললেন, ভালো বললে 
তো! হ্যাঁ। তাও তোবটে! তাই তো! তা হলে ভাতটা ধ্যি নয় বলছ? 
উহ । 

বললাম, ?বষও বটে, অমৃতও বটে । বিষামৃত। 

খুব খুশী হয়ে কথাটা বার বার যেন মুখস্থ করলেন কছ-ক্ষণ, তারপর 
খেলেন । যে কয়াঁদন সেবার ছিলাম, তার মধ্যে কয়েকাদন তিনি মামাদের 
ওখানে এসেছেন, রোজই কথাঢা 'জজ্ঞাসা করেছেন পাগল-াক বথাটি হে? 
বষামৃত, নয় ? 

হ্যাঁ। বষামৃতেই সংসার সুন্টি হয়েছে । 

হঙ। ঘাড় নাড়তে শুর করতেন পাগল । 

শুধু তাঁর পাগ্লামর এই শবাঁচত্র একমুখখত্বই তাঁর সবটা নয়, আরও 
একট; ছিল। পাটনার অনেক সম্দ্রান্ত ব্য্তু তাঁকে ভালো খাওয়াতে 
চাইতেন, ভালো পরাতে চাইতেন, ভালো হ্ছানে আরামে রাখতেও চাইতেন, 
ণকন্তু পাগল তা চাইতেন না। জগৎবাব₹ উকিল শতকালে পাগলকে 
গাঁড় করে দোকানে নিয়ে গেলেন, দোকানদারকে বললেন, খুব ভালো কম্বল 
দাও । দোকানদার বিলাতী রাগের গটরি খুলে দিলে । পাগল একবার 
নেড়েচেড়ে বদলে, উহ । 

আবার অন; গাঁটরি খুললে ॥ পাগল ঘাড় নাড়লেন এবং শেষে আঙুল 
বাঁড়য়ে ষে কম্বল দোঁথয়ে দলেন, তা সামনের থাকে রয়েছে একেবারে আত 
সাধারণ, যার দাম সেকালে ছিল দ্ব টাকা কি তিন টাকা। 
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তা. স্ব. (প্রথম )---২৮ 


রাঁসক পাগলই । কোনো 'পসাদ্ধিযোগের বিভূতি তাঁর ছিল না; থাকলেও 
তার জন্যে আম তাঁর দিকে আকৃম্ট হই নি, আকৃষ্ট হয়েছিলাম এই ববাচন্ত 
প্রশ্ন নিয়ে পাগল হয়েছেন বলে। আকাশের দিকে তাকিয়ে যারা ব্রহ্মাপ্ড 
ক প্রকান্ড বলে পাগল হয়, সে পাগলেরা পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা পায়, 
রাঁসককে আমও সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি । এ সংসারে দুনিয়ার মঙ্গল 
করতে যারা বদ্ধপাঁরকর হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে নিধাতন করে, হযদ্ধ 
বাধায়, ধ্বংস করে দুনিয়া, তাদের চেয়ে এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার মানুষ 
আমার কাছে। 

আত্মসর্বপ্বতামূলক পাগলামি আর রাঁসক পাগলের পাগলামি কত স্বতল্র ! 
প্রথমটা আমাকে বেদনা দেয়, দৃঃখ পাই, মর্মাহত হয়ে ভাঁব-_অহংয়ের কি 
শোচনীয় পাঁরণাত ! শেষেরটায় জাগে 'বস্ময় এবং মুগ্ধও হতে হয় এই ভেবে 
যে, এই মহাতত্বুটা যে এমন দিশাহারা হয়ে ভাবলে, সে মানুষটার মধ্যে 
সম্ভাবনা তো কম 'ছিল না! 

রাঁসক পাগল আমাকে এমনই প্রভাবান্বত করোছলেন যে, তাঁকে নিয়ে 
গল্প লিখোছ সে সময় । গল্পাটর নাম প্প্রতিধবাঁন” । পাগল মূখ ছিলেন 
না। কলেঙ্গে পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আজ ঠিক মনে পড়ছে না। 
এবং প্রথম দিকে নাক সে আমলের ইয়ংবেঙ্গলদের মতোই রীতিমতো ইংরোঁজ- 
নাঁবস ছিলেন । যাঁরা পাঁশ্চমপ্রবাসী বাঙালী-সমাজের সঙ্গে পাঁরাচিত, তাঁরা 
জানেন এমনিতেই প্রবাসী বাঙালী-সমাজ কতখানি ইংরোজভন্ত ছিলেন । 
সে আমলে ইংরেজের রাজ্যাবম্তারের সঙ্গে ইংরোজতে রাজকার্য সুগম 
করে দেবার জন্যই বাঙালী দেশ ছেড়ে ভারতের বড় বড় শহরে গিয়ে বাস 
করোছিলেন । ইংরোজতে দখলটাই ছিল জীবনে জশীবকা উপাজণ“নের 
মূলধন ॥। এর উপর মডার্ন বা ইয়ংবেঙ্গল হবার ঝেকি চাপলে সে মানুষ 
কেমন ধারার ছিল তা অন্মান করতে কস্ট হয় না। কন্ট হয়, সে মানুষ 
এই ধারায় ঘুরল ক করে ভেবে। 


এ ঞ গং ও 


পাটনার় আর-একজন বৃদ্ধকে দেখোছলাম । বাংলা-সাহতোর প্রাত 
অনুরাগী বঙ্গবাণীর প্রবীণ সেবক । সেকালের পশ্চিমী হাওয়ার মানুষ, 
ডাল রুট ও ব্যায়ামে সবল দেহ-_মথুরবাব । আম বখন তাঁকে দেখলাম, 
তখন তান অশশীতপর বদ্ধ ॥ তবুও বঙ্গ-সাহত্যকে উপলক্ষ করে যে 
কোন অনুষ্ঠান হোক, বৃদ্ধ এসে উপাস্ছিত হতেন। বঙ্জা-পাহতোর প্রাত 
তাঁর শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ দেখে শ্রদ্ধানত “চিন্তে ভাবতাম, প্রবাসী বাঙালধ- 
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সমাজে জন্মে, মানুষ হয়ে, কি করে সে আমলে এত বড় অনুরাগ তান 
অর্জন করোছলেন ! সে আমলে প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলার চেয়ে 
ইংরোঞ্রটাই ছিল বেশী রপ্ত। বাংলাতে একখানা সে আমলের ছোট 
আকারের পোস্টকার্ড লিখতে হলে তাঁরা বেশ একট? কম্ট এবং মনে মনে 
তন্ততা অনুভব করতেন । 

এই ভাবটা খানকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকটা কেটেছে 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির গৌরবে । 

অবশ্য সর্বস্থানেই সর্বকালে ব্যাতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালশ-সমাজে 
মথুরবাবৃর কালেও ছিল । তানি নিজেই হিলেন এই ব্যাতিক্রম । এবং ছিলেন 
আচার্য যদ্ুনাথ সরকার । 

আরও একজন ছিলেন । স্বগ্ঁয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় । এদের 
পর ীকন্তু পাটনার বাঙালী-সমাজে দীর্ঘকাল এদের মতো নিষ্ঠাবান বাংলা- 
সাঁহত্যের সেবকের আর আ'বভশব হয় নি। এই দীর্ঘ ছেদের পর 
ঠিক এই সময়ে, মর্থাং আমি যখন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ 
নতুন করে সাহত্যসাধনার আসন পেতেছেন পাটনায়। এদের সকলেই 
কৃতাঁবদ্য। কেউ এম. এ. পাস করেছেন, কেউ এম. এ. পড়ছেন, কেউ 1ব, এ. 
পড়েন এবং সকলেই ছান্র হিসাবে কৃতী । অবশ্য এর আগেই বর্তমান কালের 
বাঙালী সাহত্যরথীদের মধ্যে একজন 'বাঁশন্ট রথী শ্রীযুত্ত অন্লদাশঙ্কর রায় 
পাটনায় কেক বৎসরের জন্য এসোছিলেন। তিনি কোন আন্দোলন সহষ্টি 
করোছলেন বলে শুনি নি। তবে তরি ছান্রজীবনের অসামান্য সাফল্যের গল্পের 
মধ্যে বাংলাভাষায় দখলের কথা শুনছিলাম । তারও একটি বোৌঁশল্ট্য আছে। 
ম্যাট্রকুলেশনে শ্রীধুন্ত রায়ের বাংলা ভাষা ছল না। তান নাক ওঁড়য়া ভাষা 
শনয়ে পাস করেছিলেন । পাটনায় কলেজে পড়তে এসে তাঁকে বাংলাসাহত্যে 
ম্যান্রকুলেশন পরীক্ষা দিতে হয়। সেই পরীক্ষায় তিনি বাংলাভাষায় 
সর্বোচ্চ স্থান আধকার করেন । তারপর আই. সি. এস. পরাক্ষা 'দিয়ে 
শশক্ষার্থা হিসেবে বলেত গিয়ে যখন “পথে প্রবাসে লিখতে শুর করেন, 
তখন তাঁর অসামান্য সাফল্য পাটনার তরুণ-সমাজে একটা চাণুল্যের সংন্টি 
করোছল । একজন আই. সি. এস., পরাক্ষায় উত্তীর্ণ বাঙালীর সাহত্য- 
প্রীতি এবং আই. গস. এস. খ্যাত অপেক্ষাও সাহাত্যিক খ্যাতর মূল্যের 
তারতম্য পাটনার ছেলেদের মনে নৃতন প্রভাব বস্তার করোছিল-_এতে সন্দেহ 
নেই। 

এই ছেলেদের দলের মধ্যমাঁণ ছিলেন "ধান, তাঁর নামও ছিল মাঁণ। 
বাংলাসাহত্যের সেবায় অনুরাগে এবং আঁধকারে জগ্মগতসূন্রে তাঁর উত্তরাধিকার 
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ছিল। অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার জন্মাধকারে থাকে না; দুনিয়ার 
বিষয়গ্ত জাঁতগত আইন এখানে অচল । তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাধিকার 
সার্থক হয় ! মাঁণর ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল । মাঁণ_মপীন্দ্রনাথ সমাদ্দার স্বগীয় 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের ছোট ছেলে । মাঁণর বড় ভাইয়েরা সরকারী চাকুরে । 
এক ভাই ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট, এ আমার মনে আছে। মাঁণ এম, এ. পাস 
করে চাকাঁরর চেন্টা না বরে সাহিত্যসাধনার বাসনা পোঘণ করুত। তাকেই কেন্দ্র 
করে নবেন্দু ঘোষ, শিশির ঘোষ, শিশিরের দাদা, যোগটনবাবূর ছেলে 
প্রভৃতি একদল বাঙালী তরুণ “প্রভাতী সঙ্ঘ” নাম দিয়ে একটি স্গ্ৰ হ্থাপন 
করেছিল এবং হাতে িখে “প্রভাতী” নামে একখানি হাতে-লেখা মাসিকপন্রে 
লেখার সাধনা শুরু করেছিল তখন । 

এরাই এলেন একদন ভালাপ করতে, ও*দের সঙ্মঘে যাবার জন্য নিঃন্ণে 
জানাতে । সকলেই প্রায় আমার বড় ছেলের সমবয়সী-দ্ব বছর চার বছরের 
বড়। লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে স্বপ্নের ছাপ, এবং সত্বকোচও 
আছে । সে সডঙ্কোচ আমাকে নয় ; সঙ্কোচ, প্রতি বাড়র্ই আভভাববদের 
কাছে । তাঁরা তো এই সাধনাকে বেশ প্রাতির চক্ষে দেখেন না, কারণ 
সাঁহত্যসাধনা যতই ভালো বস্তু হোক, ওই মানুষের ভাঁষৎ নম্ট বরবার 
পক্ষে স্বাস্থ্য নম্টকারী ডিসিপেপাসয়ার মতোই দুরারোগ্য এবং বুটিল 
ব্যাধি । ধরলে বড় একটা ছাড়ে না এবং চোঁয়াঢেকুর ও আগ্রমান্দ্ের মতো 
ীনরগহ উপসর্গে শুরু হয়ে বংসর কয়েকের মধোই যখন পেড়ে যেলে, ঘখন 
আর উপায় থাকে না। সাহিত্যসাধনাকে তাঁরা মানসিক ভিস্‌পেপাঁসিয়া বলেই 
মনে করতেন । 

“প্রভাতী সঙ্ঘ** পাটনার বাঙালীসমাজে সত্যকারের সাহত্যরচ সং্টি 
করেই ক্ষান্ত হয় নি। মণীন্দ্র শান্তশালী সম্পাদক ও সমালোচক হঙ়ে 
উঠোছলেন । “প্রভাতী সঙ্ঘ”র নবেন্দ্ব ঘোষ বাংলাসাহত্যে শন্তমান জেখক 
[হিসেবে নিজেকে সপ্রাতচ্ঠত করেছেন । শিশির ঘোষ আজ বিশ্বভার্তশতে 
অধ্যাপক, বত'মানে তিনি শুনেছি শ্রযঅরাবিন্দের দর্শনের পথে সাংনা বরেন, 
অন্াথায় 'তানও বাংলাসাহিত্যে সম্পদ যোজনা করতে পারতেন । মণণন্দ্র 
অকালে মারা গেছেন। মণীন্দ্রের হাতে লেখা “প্রভাতী' বৎসর কয়েবের জন্যে 
ছাপা হয়েও প্রকাশিত হয়েছিল । “প্রভাত” স্বল্পকালের মধোই [বিশিষ্ট একি 
ছাপ রেখে গেছে । “প্রভাতী” দাবিতেই “বনফ্‌লে”র বিখ্যাত উপন্যাস “রাত” 
প্রকাশিত হয়েছে । আমার “কাবি” উপন্যাসও “প্রভাত"'তে প্রকাশিত হয়েছে । 
কয়েকজন নবীন লেখকের কয়েকটি 'বখাাত গল্পও “প্রভাতঈ*ই হাতে তুলে 


সাহতোর দরবারে হাজির করেছে । 
'তারাঁশঙ্কর-স্বতিকথা ৪৩৬ 


চোখে হাই-পাওয়ার চশমা, মাথায় কোঁকড়া চুল, ভারী-গলা মাঁণ সমান্দারের 
মুখে হাঁস লেগেই থাকত । তাঁর বাঁড়তেই 'ছিল “প্রভাতী সঙ্ঘর” স্থায়ী আসর ॥ 
আর তাঁদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আমাদের রঙীঁনদা । অকৃতদার রঙীনদা 
'নীজের ঘরদোর গোছগাছ করতে এবং আশপাশ পারচ্ছন্ন পাঁবন্র রাখতেই সারা 
জীবন এমনই বাস্ত থেকে গেলেন ষে, নিজে আর সাহত্যসাধনার সময় 
পেলেন না কিন্তু এই উদারচারন্্র সাহত্যানুরাগণ মানুষটি যেখানেই এবং যার 
মধ্যেই সাঁহিতাসাধনার সন্ধান পেয়েছেন, সেইখানেই ও সেই জনকেই অকৃপণ 
দ্বেহে সাহায্যে সমৃদ্ধ করবার প্রাণপণ চেম্টা করছেন । 

উাঁন আমাকে বলোহলেন, তাঁম যেও হে তারাশঙ্কর, ওদের উৎসাহ দিও । 
বুঝলে হে, বড় ভালো ছেলে ওরা । 

আম একাঁদন গেলাম মণির বাঁড়। 

গিয়েই মনে হল, এ কোথায় এলাম ? এ যে সাধকের সাধনপাঁঠ ! 
স্বগর্থর় যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মশায়ের লাইব্রৌরশ্বর । রাশি রাশ বই চারাঁদকে, 
মাবখানে এবং আলমারগৃলির ফাঁকে অসংখ্য প্রস্তরমৃত-সে এক বাঁচন্র 
সংগ্রহশালা ! এক জ্ঞানীর জ্ঞানভাগ্ডার ! 

বুঝলাম, মাঁণর উত্তরাধকার ?কসের শান্ততে শ্রীতান্তত হয়েছে । 

অজ্পবয়সে 'পতৃহশন ছেলেটি, এই ঘরের চারপাশে ঘুরেছে আর স্বপ্ন দেখেছে । 
পেতৃক সাধনার মূল্য উপলান্ধী করেছে দেহের প্রীতি লোমকৃপে-কৃূপে, আবেগমন়্ 
রোমাণ্টের মধ্যে বুকের মধ্যে বাসনা পোষণ করেছে বাবার আসরে বসবে । 

সৌঁদন মাঁণ আমাকে তার বাবার লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ “সমসামায়ক” 
ভারতে'র কয়েক খণ্ড উপহার 'দিয়োছল । স্বগাঁয় সমাদ্দার মহাশয়কে প্রণাম 
জানয়েই তা গ্রহণ করোছলাম। তারপর আরও কয়েকাদন গেলাম ওদের 
আভ্ডায়। সকলেই ওরা শীবশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছান্র, রাশ রাশ ইংরোজ বই 
পড়েছে । আম তার কছুই পাঁড়ীন। ওরা আলোচনা করত, আম মুগ্ধ 
হয়ে শুনতাম ! শীকন্তু মধ্যে মধ্যে মনে হত, এই পড়ে ইউরোপের সাহিত্য 
এবং ওই দেশের 'বাচন্র জীবনধর্ম সম্পর্কে যা ওরা জেনেছে তাই যাঁদ এ 
দেশে মানুষের জীবনধর্ম সম্পর্কে সত্য বলে মনে করে, কি প্রয়োগ করে, 
তবে কিন্তু ভুল হবে। 

যেমন মনে হয়েছে, এ কালের দু-একজনের তখনকার লেখা পড়ে । তাঁরা 
শান্তমান লেখক । ীকল্তু লেখা পড়ে তার মধ্যে এ দেশের জীবনের সঞ্ধান 
পাই নি । ভাষা পড়ে তাঁরফ করতে হয়- যেমন মাজা-্ঘষা, তেমনি চোখা, 
চমৎকার বাংলা । বিকন্তু তবু এ কথা অবশ্যই বলব যে, এ ভাষা তো 
বাঙালীর ভাষা নয়। পান্র-পান্রগৃলির দেশী কাপড়জামা বেশভ্‌্ষা সত্তেও 


৪৩৭ আমার সাহ্ত্যজীবন (১) 


মনে হুয় এরা কারা ঃ বাঙালী? ইংরেজ? মানুষ £ তাই যাঁদ হয়, তবে 
জবন কোথায় 2? তার স্পর্শ কই? | 

যাই হোক, ওরা আমাকে 'িছদ ছু? বই পড়ালে। তারপর একাঁদন 
বললে, ওরা একটি উৎসব-অনুজ্ঠান করবে । “প্রভাতী সঙ্ঘে”'র প্রথম বাঁষিক 
অনুষ্ঠান । আমি আছি এখানে, আর ওরা নিমন্দণ করেছে শ্রীসজনশকান্ত 
দাসকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যারকে । রঙীনদা উৎসাহত 
করেছেন । শচশমামা বলেছেন, খুব ভালো, আন, আন । জমিয়ে তোল 
আসর । আঁম সোঁদন শচঈমামার সান্ক্ামজালসে যাওয়ামান্র বললেন, ওগে। 
ভাগ্নেকে ভালো করে খেতে দাও । ওকে সারয়ে তোল । এবার আসরে 
গাওনা গাইতে হবে। গায়ে জোর না হলে গাইবে কি করেঃ 

প্রভাতী সঙ্ঘের এই আধবেশনের কথার আগে এক বেহারশী ভদ্রলোকের 


কথা বলব । 

পাটনাতে শচীমামার ওখানেই ভদ্রলোকের সঞঙ্জো আলাপ হয়োছল, 1তানিই 
বাঙালীর সম্পর্কে আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করোছলেন । ওই শচীমামার 
ওখানেই তিনি আসতেন । শচীমামার উদার প্রসন্ন সাহচর্য শুধ বাঙালীকেই 
মুগ্ধ করে নি ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করোছিল। 

ভদ্রলোকাঁটর নাম ছিল খুব সম্ভব আঁম্বকাপ্রসাদ । রাজনোৌতক কম ছিলেন, 
1কন্তু সাহত্যানুরাগ ছিল প্রবল । ইংরাঁজ পড়োছলেন নিশ্চয়, কল্তু কতদর 
তার পাঁরচয় দেওয়া আমার মতো স্ব্প-ইংরাঁজ-জানা লোকের পক্ষে বুঝে 
ওঠা কঠিন। বাংলা-সাহিত্য সম্পকে তাঁর জ্ঞান এবং পড়াশুনার ব্যাপকতা 
দেখে 'াস্মত না হয়ে পার নি। আঁম্বকাপ্রসাদ জশীবত নেই। দেশ 
স্বাধীন হবার অব্যবহিত পূর্েই বা পরেই তান ইহলোক ত্যাগ করেছেন । 
দু-বছর আগে কলকাতায় প্রান্তীয় হিন্দী-সা হিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে পাটনার 
খ্যাতনামা রাজনৈতিক কমা এবং প্রাসদ্ধ হিন্দী-সাহত্যসেবী ব্ণৌপুরশীজল 
তাঁর সম্পর্কে আক্ষেপ প্রকাশ করে বলেছিলেন, আঁম্বকাপ্রসাদের অভাবে তাঁদের 
অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে । তখন কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই আঁম্বকা- 
প্রসাদকে ভালো চক্ষে দেখতেন না । শচবমামার কথা ছাড়া অবশ্য । আঁম্বিকা- 
প্রসাদকে বাঙালী-বিদ্বেষী বলতেন অনেকে । অদ্বিকাপ্রসাদ একাঁদন আমাকে 
আমার “জলসাঘর” গল্পসংগ্রহখ্যবান এনে বললেন, এ শব্দটা কেন আপান প্রয়োগ 
করেছেন তারাশঙ্করবাব £ 

শব্দাট “খোট্রা শব্দ । “টহলদার” গল্পে এক জায়গায় ছিল, “বাবৃদের 
খোট্টা চাপরাসীটা ভোরের আমেজে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে 1» আঁদ্বকা- 
প্রসাদ 'বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তো? 


তারাশক্ষর-স্বতিব থ। ৪ ৩৮ 


চমৎকার বাংলা বলতেন । তেমান বন্ঝতেন। তাঁর কথায় প্রশ্নটা 
প্রথম মনে জাগল, তাই তো, অর্থ কি? ঠিক অথ বুঝে তো লাখ নি। 
দেশপ্রচালত শব্দ। আমাদের রাটঢ়ের পল্লী অগুলে হিন্দীভাষী লোকেদের 
“খোট্টা' বলে থাকে । শব্দটার অর্থ কি, কি 'হসেবে ব্যবহার করে, তা 
সাত্যই ভাবি নি। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটা কথাই আছে। 
একটা “ভোজপুরে” । ভোজপুরে' শব্দটার অর্থ স্পম্ট-_-ভোজপুরের 
আঁধবাসী । কিন্তু ব্যবহার কার যখন, তখন মনে ভাসে একটা বজশালী 
দুর্দান্ত জোয়ান_যে হয় লাঠি না হয় কুস্তিগিরের কাজ করে। “খোট্রা, 
শব্দটার অর্থ বা ব্যঞ্জনা আরও নশছুস্তরের । কাঠখোট্টা আমরা তাদেরই বাল, 
যারা কাঠের মতো নীরস ল্তু নীরস তরুবর নয়, গড়া-পেটা মৃগরও নয়, 
সাদা কথায় খেটে । অথণৎ একেবারে অসংস্কত শজ্ক কান্ঠখণ্ড যা 'দয়ে 
আঘাতই করা যায় । সেই অথে খোট্টা শব্দের অর্ণ্টা দাঁড়ায়__ববর, হৃদয়হখন 
বা নিষ্ঠুর । 

কথাটা 1নয়ে খাঁনকটা তর্ক উঠোঁছল, 'কল্তু আমিই সোঁদন প্রকাশ্যেই 
তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে বলোছিলাম, প্রচালত শব্দ বলে না বুঝেই ওটা 
আমি প্রয়োগ করোছ । পরে ওটা সংশোধন করে দেব। 

আঘম্বকাপ্রসাদ বলোছলেন, তারাশঙ্করবাবু, বাঙালী সাহাত্যকরা সকল 
দেশ থেকে এাগয়ে আছেন আজ | তাঁদের খুব সাবধান হতে হবে। এাঁগয়ে 
আছেন তাঁরা ইংারাঁজর জোরে ! এই ইংরিজির জোরেই তাঁরা সব প্রাভন্সে 
গিয়ে মাতব্বার করেছেন ; সেখানে তারা অনেক কিছ করেছেন- সে 
অবশ্যই বলব । কিন্ত তাঁরা সব প্রভিন্সের লোকদের এত ছোট নজরে 
দেখেছেন, এত অবজ্ঞা ঘ্বণা করেছেন যে, সবার অন্তরেই দগদগে 
ক্ষত হয়ে রয়েছে । আমি ঠিক জান না, তবে আমার মনে হয়, ইংরাজিনাবশ 
বাঙালী বাংলা দেশের দেহাতী বাঙালশীকেও ঠিক এমান আঘাতই 'দয়েছে । 
ইংরেজ থাকবে না তারাশঙ্করবাবু । তাকে যেতে হবে। সে যোঁদন যাবে, 
সোঁদন এদের বিপদ ঘটবে । তার সঙ্গে ইংারাঁজ ভাঙ্গার এ-ং ভাবনার 
সাহতোরও বিপদ আসবে । 

তখন বেশী কেউ ছিল না আভ্ডায়। সময় দ্বপুরবেলা । সেদিন শচী- 
মামার ওখানেই 'নিমল্পণ খেয়েছি । আদ্বিকাপ্রসাদও 'িমল্তিত ছিলেন । শচী- 
মামার বাড়তে এসেছেন শ্রদ্ধেয়া বাসন্তী দেবীর ছোট বোন শ্রীষন্তা মাধুরী 
দেবী, 'বখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী সতী দেবীর মা। এককালে শ্রীষ;্তা মাধুরী 
দেবীর স্বামী পাটনায় ওকালতি করতেন । পাটনার বাঙালখ সমাজে এবং 
কিছ; বাংলা-জানা বেহারী-সমাজে তাঁর একটি পরম প্রীতির হ্ছান ছিল। আঁম্বকা- 


৪৩৯ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


প্রসাদ ছিলেন সেই প্রীতমৃগ্ধদের একজন ॥ দৃপূরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
আঁচ্বকাপ্রসাদ কথাগ্চাল বললেন ॥ শচীমামা শুনাছলেন । 

আম বলেছিলাম, আম্বিকাবাব্‌, কথাগ্ীলর মধ্যে সাবধান-বাণশ যা উচ্চারণ 
করলেন তা আমার মনে থাকবে । কিন্তু ইংরাঁজনাঁবশদের কথা এবং ইংরিজশ 
সাহত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত সাহত্যের কথা যা বললেন তার সঙ্গে একমত 
হতে পারছি নে'। কারণ ইংরেজ গেলেও ইধারাজি যেতে পারে না। পাঁথবশীর 
সঙ্গে এ দেশের লোককে সছ্বন্ধ রাখতে হবে । তা ছাড়া ইধারাজ শিক্ষা ও 
সভ্যতার মারফত যে শীবজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য 2 

অদ্রহা'স হেসৌছলেন আম্বকাপ্রসাদ । 

এই দেশের কোটি কোটি লোক, বারা মাটির নানৃষ, তারা এই ইংরাজি 
চাল আর চালয়াতকে ঝেটয়ে তাড়াবে । তারা নিজের বুকের ভাষা আর 
ভাবকে গঞ্জার ধারার মতো ঢেলে দেবে । বস্তুবিজ্ঞান দিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন, তার 
ভয়ই বা তারা কেন করবে 2 তাকে তারা নেবে । আপনার মতো করে নেবে। 
দেখে নেবেন । তারাশজ্করবাবু, এ দেশে তুলসাদাসজীর ““রামচারত-মানস''ই 
এ দেশের লোককে বাঁচয়ে রেখেছে । আপনার দেশে কৃীত্তবাস কাশনঈরামের 
রামায়ণ মহাভারত কত চলে খোঁজ নেবেন। আপাঁন বা আপনারা তার 
কাছে মাক্ষ | 

পরের দিন, বোধ কার কি দৃ-একাঁদন পর আম্বকাপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের একখান 
বই হাতে করে এলেন । সে নও অপরাহবেলা । শচমামা বাগানে কিছু 
করছিলেন । আম একা বসোঁছলাম । আমার হাতে বইখান "দিয়ে তান 
বললেন, পড়্‌ন । এই শেষটা পড়ুন ! দাগ দেওয়া আছে । 

পড়লাম-__-ভস্মাচ্ছন্ল মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে__ 
আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটলতা সমাধা করিয়া প্নন্রকন্যাগণকে কোট 
ফ্রুক পরাইয়া দয়া ?বদায় হইব, তখনো সে শান্ত চিন্তে আমাদের পৌতদের জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকবে! সে প্রতীক্ষা ব্য" হইবে না, তাহারা সন্ন্যাসী 
সম্মুখে করঞোড়ে আঁসয়া কাহবে, শীপতামহ আমাদের মল্ত দাও? |” 

পাটনার কথায় আম্বকাপ্রসাদকেও মনে পড়ে গেল । তাঁর কথাগ্াল মনের 
মধ্যে ছাপ রেখে গেছে । 

পর পর কয়েক বৎসর গয়েছি । তিন বৎসর তাঁকে দেখোঁছলাম । 

আঁদ্বকাপ্রসাদের কথা এইখানে থাক । 

এর আগে মাঁণ-মন্ডলের “প্রভাতী সঙ্বে"র উদ্যোগে সাহত্য-সভার 
আয়োজনের কথা বলোৌছ । নে বংসর আম স্াহাত্যক পারচয় 'নয়ে প্রথম 
গেলাম, সেই বংসরই এর শুরু হল। শ্রীধুন্ত সজনশীকান্ত সভাপাঁভ হিসেবে 
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খনমন্ণ গ্রহণ করলেন। আম ওখানে ছিলাম । আর নমান্গাত হলেন 
ভাগলপুরের বনফুল, মুঙ্ছেরের শ্রীযুন্ত শরাদন্দবাব । বাঙালাীসমাজে বেশ 
সাড়া পড়ে গেল। 

পাটনায় আরও একটি সাহাত্যক-সত্ঘ ছিল। তাঁরা ছিলেন একটু 
আঁভজ্ঞাতশ্রেণীর । একমান্র রবীন্দ্র-সাহিতা নিয়েই তাঁরা আলোচনা করতেন । 
এবং সে আলোচনার আসরও ছিল অতি অজ্প কিছ লোকের মধ্য আবদ্ধ | 
তাঁদের দ্ু-একজন আমার মামার বাঁড়র সম্পর্কে আত্মীয় হলেও তাঁরা এগিয়ে 
আসেন 'নি। আলাপও হয় নি। পরে হলেও সেকালে হয় নি। 

সজনীকান্ত, বনফুল এসে উঠলেন মাঁণ সমাদ্দারের ওখানে ॥ স্বর্গত 
যোগাীন্দ্র সমাদ্দার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেরি-ঘরে তাঁদের ঠাঁই হয়েছিল । মনে 
পড়ছে, বনফুল এরই মধ্যে অর্থাৎ আম তাঁর ওখান থেকে পানা আসার 
পর সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই একখান উপন্যাস-_তাঁর প্রথম উপন্যাস “তৃণথণ্ড”" 
লিখে শেষ করেছিলেন । সকালবেলায় গেলাম, বনফুল পড়া শুরু করলেন । 
তাঁর প্রথম উপন্যাস, তার উপর সমস্থ সবলদেহ বলাইচাঁদ । সতেজকণ্ঠে আবেগের 
সঙ্গে পড়ে গেলেন । 

'তৃণখণ্ড” কেমন বই, সে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন । ওবে সৌদন লেগোছল 
অপূর্ব । কাব্যে এবং গদ্যে রচনার টেকনিক তাঁর সেই প্রথম । পরে তিন 
আরও লিখেছেন । এর সঙ্গে নাটকীয় টেকাঁনক মিশিয়ে “মৃগয়া' িলখেছেন 
টেকানকের দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় ভাশ্ডের আঁধকারশ তান । সেই 
দন তার প্রথম পারচয় পেয়ে আমরা যেন বঃদ হয়ে গিয়েছিলাম ॥ 
বনফৃলের ভিতরেব কাঁব-সাহাত্যিক সেই দিনেই ষেন বলেছিল, ওই মানসীর 
হাতছানতেই আমার জশবনতরী চলবে, ভাসবে, কেউ ঠেকাতে পারবে মা। 
বাইরেটা নিতান্তই খোলস । 

বই শেষ হতে বাজল দুটো । 

বাঁড় এসে খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল. যে বেহার 
ন্যাশনাল কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কর্তৃপক্ষ খবর 
পাঠিয়েছেন- তারাশঙ্করবাবু রাজনোৌতক অপরাধে কারাদণ্ডে দাশ্ডিত ব্যান্ত, তাঁকে 
কলেজ-হলে বন্তৃুতা করতে দলে কলেজের পক্ষে ক্ষাতিকর হতে পারে ; 
সুতরাং তাঁকে বাদ দেওয়া হোক অথবা আই বি পুলসের কাছে বথারণীতি 
অনুমাত নেওয়া হোক। 

সজনাীকান্ত, বনফুল, শরাদন্দ্ বললেন, তারাশঙ্করকে যোগ দিতে না দিলে 
আমরা যোগ দিতে পার না। 

মাঁণ সমান্দারের দলটি' ব্যাকুল হয়ে উঠল- _কি হবে ? 
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রঙানদা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, এ হতে পারে 
না। প্রিনসপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নানা ভুয়ো সংবাদ দিয়ে ভূল বুঝিয়ে, 
এই কাণ্ড করেছে । এবং কে করেছে সে আম জাঁন। 

টোবলটার ওপর তান প্রচণ্ড একটা মৃষ্ট্যাঘাত করলেন । 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ । বিপদে পড়ল তরুণ ছেলে কয়টি । 
আমি নিজে হলাম বিব্রত। আমার বড়গামার রাগ সবচেয়ে বেশী । ওই 
শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি 
কর কেন? হইচই কেন? চল, আমরা কজন যাই প্রিনসপ্যাল সাহেবের 
কাছে । দেখ ক বলেন তান! 

আসল প্রন্সপ্যাল স্বর্গাঁয় জাঁলতবাব তখন অসুখে শয্যাশায়ী । তাঁর 
জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইস্‌-প্রন€সপ্যাল জনাব মৈনাদ্দিন সাহেব ।. 
লাঁলতবাব্‌, ঘতদূর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন । শচীমামা ও. 
আর দ্বাতন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব গণ্ডগোল 'মিঁটয়ে 
ফিরে এলেন । সেই স্বকীয় ভাঙ্গতে থেমে থেমে ঝোঁক 'দয়ে দয়ে বললেন, 
নাও, এইবার কি বলে- আসর পাত । শুরু করে দাও গাওনা ! 

গাওনাই বটে। সে এক জমজমাট আসর । আজ যত দূর মনে হচ্ছে, 
তাতে হলখানা ছিল মস্ত বড় এবং ঘরখানার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত 
লোকে ঠাসা । লোকগদল প্রবাসী-সমাজের 'বাঁশন্ট ব্যান্ত এবং ছান্রসমাজের 
ভালো ছেলের দল। সাঁত্যকারের তৃষা নিয়ে এসেছে । আজকের 1দনে বলাটা 
বাহুলা হবে না যে, লোকের কাছে সৌদন সবচেয়ে বড় ওৎসুক্য সজনীকাল্ত, 
সম্পকেই ॥ ““শাঁনবারের চিঠি”র তীব্র তীক্ষণ সমালোচনায় তখন আধ্ীনক 
সাহত্যক্ষেন্ন প্রায় 'ছন্নীভন্ন তিনি তখন সদ্যযুদ্ধজয়ী বীরের মতোই গৌরবান্বিত | 
তখন “কল্লোল” শুর; আধ্ানক সাহিত্যের অভিযান প্রায় ছন্রভঙ্গ হয়ে গেছে । 
“কল্লোল, “কালিকলম*, “ধূপছায়া'” উঠে গেছে ; এমন কি শানবারের বের-হওয়া 
চিঠির প্রসার রুখতে রাববারে ষে লাঠি বোরয়েছিল সে লাঠিতে ঘণ ধরে 
ভেঙে গেছে । ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শৈলজানন্দ প্রবোধ সান্যাল ছাড়া 
সকলেই যেন সামায়কভাবে কলম থাসিয়েছেন। সজনীকান্ত তখন সম্মখ- 
বাহিনধ ছন্রভঙ্গ করে দিয়ে পিছনের রথীদের আক্রমণোদ্যোগের আভাস দিয়েছেন । 

সাঁত্যকথা বলতে ক, লোকে দুঃখও অনুভব করে, আবার “শনিবারের 
িঠি''র মারের চাতুর্য দেখে তারফ করে না হেসেও থাকতে পারে না। সেই 
সজনগকান্ত কি বলবেন! এক দল তাঁকে বলে- _কালাপাহাড়, সব ভেঙে-চুরে 
পদলে, 'বিগ্রহগ্লোর নাক কেটে বিকৃত করে ফেললে । বলে অবশ্য গোপনে । 
তবে মারের তাঁরফ করে। হ্যাঁ, মার বটে! 
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আর একদল বলেন- হ্যাঁ, বলশাল সংস্কারক বটে । 

যাই হোক, সেদিন সজনীকান্তের বন্তব্য শুনতে লোক ভিড় করে এসোছল ।' 
প্রবণ মথুরবাব্‌ থেকে মাঁণ-দলের পরের দল পর্যন্ত । 

সজনীকান্ত আধুনিক-সাহত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্দ্র সম্পকেও সহকঠোর 
মন্তব্য করে বসলেন । তাঁর সেই সময়ের লেখা “পথের .দাঁব”, “শেষপ্রশ্ন” 
প্রভতি ওই ধরনের লেখাগ্দাল সম্পর্কে বলোছিলেন--পল্লশসমাজের দাদাঠাকুর 
মুদর দোকানে বাঁসয়া থেলো হএকায় তামাক খাইতে খাইতে প্জলশজশীবনের গঞ্ে 
আসর মাত কাঁরয়াছেন, 'িল্তু যেই তান থেলো হঃকা ছাঁড়য়া ও মুদির 
দোকান ফোঁলয়া বালিগঞ্জের ড্রয়ংরংমে সোফা-সেটিতে হেলান দিয়া পাইপ 
টানতে ট্ানিতে গন্প বলিতে গিয়াছেন অমান হাস্/)স্পদ হইয়াছেন, নাজ্হোল 
হইয়াছেন গপ অল্প না হইয়াও মাঠে মারা গিয়াছে । 

কথাগ্ীল ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে 1দলাম । 
স্মৃতির উপর বিশ্বাস আছে । 

সজনবীকান্তের এই ডীন্তর সঙ্গে সে ক হাততালি! ঘরখানা যেন 
ফেটে পড়েছিল । আশ্চর্যের কথা, কেউ তাঁকে এ নিয়ে প্রশ্ন করে 'নি। 
উল্লাঙতই দেখোছলাম সকলকে । আম সে দিন একট ছোট লেখা 
পড়েছিলাম । লেখাটির উল্লেখযষোগ্যতা 'কছুই ছল না। তখন প্রবন্ধ বা 
আভভাষণ জাতীয় কিছ? লিখতে হলে 'বব্রত হতাম । কেন না, সেকালে 
ইংারাঁজ কোটেশন কছ না থাকলে এবং মতামত ইংরাঁজ-সমালোচনা" 
সাঁহত্য-সম্মত না হলে সেটা গ্রাহ্ই হত না। লেখাটি বেরিয়েছিল “দেশ, 
পান্রকায় । 

আম কিন্তু একটু আঘাত পেয়েছিলাম সজনীকান্তের এই ডীন্ততে ৷. 
বষ্ন হয়োছিলাম । পরের দন আসর মাত করলেন বনফুল ও শরাদন্দু । 
বনফুল হাসির কাঁবতা পড়ে হাসির হুল্লোড় বইয়ে দিলেন, শরাদন্দু পড়লেন 
“তামাঙ্গল', নামক হাসির গল্প । আম পড়েছিলাম “জলসাঘর”, গল্প । 
লোকে জদ্তো ঘষতে লাগল । আমার বড়মামা রেগে আগুন । আম কিন্তু 
নিজের কণ্ঠস্বরে ঢাকা পড়ে জুতো-্ঘষার আওয়াজ পাই নি। শেষ পষন্ত 
পড়ে তবে ছেড়োছলাম । ৃ 

পাটনাতে এই বছরেই 'কছঁদন পর এলেন বাংলা-সাহত্যের রাঁসকচূড়ামীণ' 
“পরশুরাম” শ্রদ্ধেয় শ্রীবুন্ত রাজশেখর বস মশায় । এবং ঠিক তাঁর সঙ্গেই 
এসোঁছিলেন “অমৃতবাজারে”'র সম্পাদক শ্ররীষুস্ত তুষারকান্ত ঘোষ । 

পরশুরামকে দেখবার পরম আগ্রহ ছিল। না জান, এই লোকটি ক 
বিচিত্র: ঢঙে কথা বলবেন! হয়তো বা কথায় কথায় হাঁসর তুফান উঠবে 1 


০ আমার সাহিত্য-জীবন (১ )' 


আমার তখন শরীরের ষে অবন্থা তাতে হয়তো জিজ্ঞাসা করেই বসবেন, কৌন 
বাঃ কাঁরয়া পিরেত ? 

শরীর দেখে অসুখের কথা উঠলে হয়তো বলবেন, এই উপসর্গ হয় ? 

হয়তো সে উপসর্গ নেই-সে কথা বললে বলে বসবেন, হয়, জানাঁত 
পার না। 

হয়তো বা “কাঁচসংসদে"''র উত্তরখণ্ডে কোনো ডিসপেপাসিয়াগ্রস্ত গাঁজ্পিকের 
চাঁরন্রই দেখতে পাব। নানা শঙ্কায় শাঞ্কত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেলাম । 
রঙীনদা তাঁর সম্মানে বি. এন. কলেজের মাঠে একটা চায়ের মজলিসের 
অনুজ্ঠান করোছলেন । সেখানে তানি আমাকে একেবারে রাজশেখরবাব্‌র 
টোৌবলে সামনের চেয়ারে বাঁসয়ে দিলেন । দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইানই পরশুরাম 2 “গন্ডাঁলিকা"'-“কজ্জলণ**র শ্রন্টা রসসাগর ব্যান্তটি ! 

শান্ত দগ্ধ স্বল্প এবং মদ্রুভাষী প্রসন্ন একটি মানুষ ; স্থির ধার এমন 
মানুষের কাছে গেলে মনটি জবড়য়ে যায়; পাবত্র হয় ; জীবনে গভীরতার 
সন্ধান পায় । বুঝলাম, হাস্যরসের সংন্টি এর খেলা । আসলে গভনর ভাবের 
ভাবৃক । মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার মতো খেলা করেন । 

শ্রীষুস্ত রাজশেখরবাবু প্রথম জ্ঞীবনে বা কৈশোরে পাটনার ও'ঁদকে ছিলেন । 
পাটনা কলেজে কিছাাদ্রন পড়েও ছিলেন। তাঁর মা বলতে গেলে দানাপুরের 
মেয়ে ; তাঁর বাবা দানাপৃরের সামারক বিভাগে কাজ করতেন । শ্রীধুন্ত বস্‌র 
মায়ের বয়স যখন মাসখানেক কি মাস দুয়েক তখনই হয় িউটিনি । 'দাঁদমার 
কাছে মিউাটানর অনেক গল্প তাঁরা শুনেছেন । “যুগান্তরে" বর্তমানে তাঁর 
দাদা শ্রীনুস্ত শাঁশশেখর বসু তার অনেক কাহন্ী লিখেছেন । 

সেবার পাটনা কলেজে ছেলেরা তাঁকে একটি আভনন্দন 'দয়োছল । স্বজ্প 
কথাক্ন একট ছোট বন্তুতা দিয়ে 'তাঁন সাবনয়ে জানিয়েছিলেন লেখার কথা 
আলাদা, কিন্তু বন্তুতা দিতে তান ঠিক পারেন না। সেই সভায় শ্লীষুন্ত 
তুষারকান্তি ঘোষও বন্তৃতা দিয়েছিলেন । ঘোষ মশায় চতুর বস্তা । ফিষেন 
একটি সরস গঙ্প বলে বন্তৃতা শেষ করে আসরটা খুব জমিয়ে দিলেন । 

পাটনার় আর একজন বড়মান্ষকে দেখোঁছলাম, তাঁর কাছে আসবার 
,সৌভাগ্যও হয়োছল- শ্রীষুন্ত পি. আর. দাশ মশায় । 

শ্রীধৃস্ত 'প. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটনার সাধারণ বাঙাল-বেহারী 
সমাজে গজ্পের মানুষ ছিলেন । আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর যোগ্যতা, তাঁর দান- 
শবলতা, তাঁর বৈষবধর্মে অনুরাগ, তাঁর উপাজন-_সবই ছিল বিস্ময়কর । 
তাঁর যাান্ত-তর্কে সওয়ালে-জবাবে দিনকে রান করতে চাইলে তাই হয়, রান্রকে 
দিন বলে প্রমাণ করতে উঠলে কোন প্রাতপক্ষই রান্রকে রান্রি বলে কারের 
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করতে পারেন না। তিনি উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাকা । বিন্তু তাঁর, 
দান এমাঁন, খরচ এমাঁন যে, মধ্যে মধ্যে বা মাসের শেষে রিস্তুহস্ত হয়ে 
পড়েন । সকালে সন্ধ্যায় তাঁর বাড়তে খোল-করতালের বাজনা শোনা যায়, 
কীর্তনগান শোনা যায়-_কীরনগ্রান শুনতে শুনতে দাশ মহাশয় বিভোর হয়ে 
যান ॥। আবার বিকেলবেলা বাঁড়র সামনে যখন টেনিসের আসর পড়ে, তখন 
দাশ মশায় আর-এক মানুষ ;__-নিজে খেলেন না, 'বন্তু বেতের চেয়ারে বসে 
খেলা দেখেন, প্রাতটি মারের সমালোচনা করেন। খেলে ভারঙাবখ্যাত 
খেলোয়াড়েরা বিশ্বাঁবখ]াত খেলোয়াড়েরা । খেলার মাঠের সঙ্গে সংন্রব আম 
তখন অনেক দন ছেড়েছি । প্রাতজ্ঞা করে ছেড়েছি । ও৩-পথ হাঁটি না। 
এবং পথ-হাঁটা ছাড়ার সঙ্গে ক্লমে ত্রমে ও-দকের খবর রাখাও ছেড়েছি । সে 
সেই মোহনবাগ্ান-কুমোরটাঁজর মধ্যে সোৌমফাইনালে মোহনবাগানের এক গোলে 
হারের খেলার পর। সে যে কি দ্ুভেোগ আর আমাদের নিডেদের দঈনভার 
ক পারচয় ফুটে উঠেছিল, তা আজও মনে রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে হাঁসিও 
পায়। সে যে ক হাস্যকর ঘটনা, সে আর 'কি বলব! বর্ণনা বরে বোধ 
হয় সে দৃশ্য পাঠক-মানসে পরিস্কুউ করা অসদ্ভব ॥ আমার সাহত্য-জশবনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্য আত ক্ষীণ ॥। তবে তারই ফলে আজও মাঠের 
সামনে খেলার সময় “খেলাফেরত কর্দ'মান্ত 'ছিল্ববস্ত উন্দন্তপ্রায় লোকগহীজিকে যখন 
বাড় ফিরতে দেখি, তখন লঙ্জা অনুভব করি, বেদনাও পাই । একবার 
মোহনবাগান-ইস্বেঙ্গোলের খেলার শেষে ট্রামে যে কদধতা দেখেছি, তার নমুনা 
আমার খাতায় লেখা আছে । এই নিয়ে একটি গঙপও লিখোছিলাম সেবার । 
সে কি মুখভাঙ্জা করে পরস্পরকে ভ্যাংচানো, কি ইচ্ছিত, 'কি গালাগাল ! সৈ 
সব সাহত্যের আসরে হাই পায় না। তবে হণ্যা, মধ্যে মধ্যে এমন বোলচালও 
শোনা যায় যে, তারিফ না করে পারা যায় না। সব ভূলে হাসতেই হবে 
সেই মুহূর্তে ॥। দুটো কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। কোন্‌ দলের 
জানি না, খেলোয়াড়েরা বল প্রাতিপক্ষের গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোল 
করতে পারে নি, ব্জটা গোলের সামনে গিয়ে গাঁড়য়ে চলে গেছে সীমানার 
বাইরে, কেউ ছুটে এসে ধরে নি বলটা, গোল লক্ষ্য করে মারে নি, বিবরণটা 
এই । এই নিয়ে আলোচনা করতে করতে বস্তা বলে উঠল, আর বাবা, চেশচয়ে 
গলা ফাটিয়ে দিলাম, ওরে, যা যাযা। তা নড়ল না একপা! কপাল 
চাপড়ে তারপরই বললে, তখন কি জানি মাইর, ও জা নয়, ননদ । রাধা 
নয়, কুটিলে। 

কথা অসংলগ্ন তবুও প্যাচ আছে বহীক ! 

আর-একবার এক পক্ষ অন্য পক্ষকে বলছে, ক্যায়সা হয়েছে ! একেবারে 


৪৪৫ আমার সাহিত্য-জীথন (১) 


'দই বানিয়ে ছেড়ে 'দিয়োছ। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হল, ঘাঁটালের দই' বাবা, 
ঘাঁটিয়ে ঘোল করো না । খাওয়া যাবে না, মাথা চেচে মাথায় ঢালতে হবে ! 

অপ্রাসাঞ্কভাবে খেলার কথা এসে পড়েছে । তবুও কিছ না বলে 
থামতে পারছি না। “কল্লোল-যুগে" বন্ধবর আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত খেলার 
কথা উল্লেখ করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তখনকার 'দনে গোরা খেলোয়াড়দের 
হারয়ে খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠোছল । 
মোহনবাগানের [জিত হলে বাঙাল জাত ভাবত, এ তার জাতীয় জয় । 

কথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই । খেলার মাঠেই যেন জাতীয় চরিন্র, 
জাতীয় ভাবষ্যংৎ একেবারে ভাবষ্যৎীচন্রের মতো ফুটে উঠোছল । মহমেডান 
স্পোঁটংএর আ'বিভাব, তার কয়েক বছরের দুর্দান্ত খেলা, মুসালম দর্শকদের 
সম্প্রদায়গত উল্লাস ছেচাল্লশের দাঙ্গার এবং বঙ্গদেশ-খণ্ডনের পূবাঁচন্র | 
শুনোছ, সেকালে ওদের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের কোনো শটের বা কোনো পাশের 
প্রশংসা করে কোন কোন হিন্দু যাঁদ বলত-_-ওয়ান্ডারফুূল খেলছে, তবে সঙ্গে 
সঙ্গে আশপাশ থেকে তার মাথায় চাঁটি পড়ে যেত এক সঙ্গে দ্বীতিনটে কি 
তারও বেশী । এবং ঘাড় ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাঁড়শোভিত 
মৃখমপ্ডল দন্তাঁবকাশ করে তার 1দকে চেয়ে আছে আর বলছে, আরে রাঁসদ 
খেলবে না তো তোর বাপ খেলবে ! এখন বাংলা ভাগ হয়ে ওদের খেলাও পড়েছে, 
তার দম্ভ নেই, এমন কি বজতলেও নেই । নতু এখন বাঙালী দলের মধ্যে, 
[বিশেষ করে সমর্থকদের মধ্যে, যে কদর কলহদ্বন্দব দেখা "দিয়েছে, তাতেই এখন 
আমাদের রাজনৌতিক জীবনের প্রাতচ্ছাব ফুটে বেরুচ্ছে । মোহনবাগান-ইস্ট-. 
বেঙ্জালের খেলা নিয়ে ঝগড়া ব্লমবধমান। ওটার মধ্যে কোন হীঙ্গীত আছে 
কনা বিশেষজ্ঞরা বলবেন। থাক। এবার মোহনবাগান-কুমোরট্টালর সেই 
স্মরণীয় খেলার কথা বাঁল। 

তখন আম *বশুরকুলের কলকাতার কয়লা-আঁপসে কাজ শাখ। ওরা 
পাকড়ে এনে কাজে লাগিয়েছেন কাজের মানুষ তৈরী হচ্ছে! রীতমতো কোট 
পেশ্টালুন টাই পারি, মাথায় হ্যাট পাঁর। দুর্ভাগ্যের কথা, সে অপরুপ বেশের 
ছঁব নেই । বেড়ালবাচ্চার চোখ ফোটানো পদ্ধাততে কয়েক মাসে কয়লা, হার্ড 
ওয়ার- দুটো িপার্টমেণ্টেব্র চাব-পাঁচটা ব্রা ঘুঁরয়ে এক আঁভনব িপাটএমেণ্টে 
দিয়েছেন । কোম্পাঁনর নাম _এন. মিটার আ্যাশ্ড কোম্পানি । লামটেড 
অবশাই ॥ এন. মিটার কলকাতার কোন প্রাচীন 'মন্রবংশের সন্তান, এখানে ' 
লেখাপড়ায় ক অস্যাবধে হয়োছল বলতে পার না, ফাস্টক্লাসে বা ফাস্ট 
আট“দ অর্থাৎ আই. এ. পড়তে পড়তে বলেত চলে যান। যেভাবে বাঙালীর 
ছেলেরা পালিয়ে বলেত যায়, সেইভাবেই যান এবং বছর আট-দশ সেখানে 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথ। ৪৪৩৬ 


থেকে হঞ্জানয়ার হয়ে এক বেলাজয়ান পত্রীসহ কলকাতায় ফেরেন । এ দেশ 
তখন নিজের গণ্ডিতে নেটিভ স্টেট-সের প্রতাপ এবং প্রমোদস্পৃহা পৃরোদষে 
বজায় আছে । মিন্রমশায় সন্ধান করে গোয়ালয়রের মহারাজার এক প্রমোদ- 
তরণধ-__হাউসবোট তোরির কন্যার সংগ্রহ করে ফেললেন, বশ হাজার টাকার 
কনট্রান্ত । খরচ খুব জোর বারো হাজার । মাস কয়েকের মধ্যে আট হাজার 
মুনাফা । এই টোপ নিয়ে লালবাজার অণ্টলে তানি ঘুরাছিলেন । সেই টোপ 
ধগ্ললেন আমার *বশুরকুল । সায়েব-মাশ্তর বেলাঁজয়ান পত্রীসহ গেলেন 
গোয়ালিয়রে, সঙ্গে চীনে মিস্তী কাঠ-বোল্ট-নাট প্রভাত । এখানে রইল হেড 
আঁফস। এখানে তান তাঁর তরফে বাঁসয়ে গেলেন তাঁর এক ভাইকে, এবং 
আমাকে বসালেন আর-এক পক্ষ । 'মীত্তর সাহেবের ভাইয়ের নাম বোধ হয় 
ডি. এন. মিটার । একখান খাঁটি কলকাতার ছেলে । কথাবার্তায়, চালেচলনে, 
ঠৈশটের কোণে সগারেট ধরায় শরৎচন্দ্রের দাঁজপাড়ার দাদার মতো কলকাতার 
মাহমা ঘোষণা করেন ॥। তবে এটা ঠিক যে, দাঁজপাড়ার দাদার মতো অবজ্ঞা ছিল 
না! কথাবাত্ণ শোনবার মতো ॥ তুবাঁড়র মতো ফুলঝুঁর ফোটাতে পারতেন 
ভদ্রলোক ৷ দুনিয়ায় জীবনটাকে সাবানের মতো ঘষে ফেনায় পাঁরণত করে 
রাঙন ফানষের মতো উীঁড়য়ে উীঁড়য়ে শেষ করে দেওয়ার আইডিয়া ছিল তাঁর । 
কথায় কথায় বলতেন-_-দি আহীডয়া ! কলকাতার কত গ্প যে করতেন! কাজ 
আমাদের খুব কম ছিল । গোয়ালিয়রের দু-তিনখানা 'চাঠর জবাব আর বরাত 
থাকলে জানস নে পাঠানো । বাকি আঁধকাংশ সময়টাই ওই বাক্চাতৃর্ষ 
এবং গল্প চলত। আমার সাহত্প্রীতর কথা জেনে লাফিয়ে উঠে 
বলোছিলেন, মাই গুড লাক! বলেন ক? আঁম নিজে অথর। ভ্রামাটিস্ট | 
ণমলবে ভালো! ট্রা লা প্রা লা। 

এই ধরনের মানুষ । তাঁর “মৎকরাক্কা' বলে একখানি প্রহসন আমাকে 
+দয়োছলেন ॥ তার বাকৃভাঙ্গ ভালো লেগেছিল। সাঁত্যই ভালো ছিল। 

1তনটে সাড়ে-তিনটে বাজতেই ত্র আমাকে টেনে নিয়ে চলতেন 
খেলার মাঠে । 

মোহনবাগান সেবার ফার্টট বা সেকেন্ড রাউণ্ডে দুধ ডি. ?স. এল, 
আই.কে বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে । খেলার শেষে মীন্তর ফেস্ট-হ্যাটখানা 
শূন্যে ছুড়ে দিয়ে বিচিন্ত্র 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে অভ্যাস-করা সুকৌশলে মাথার 
পরে নিয়ে বললেন, ইন দস ওয়ে, ব্যানাঁজ, জাস্ট ইন দস ওয়ে, মোহনবাগান 
উইল উইন দ্য শিলড্‌ দিস ইয়ার। 

'ইয়ার'টা অবশা “ইয়া* বলেই শেষ করলেন । 

এই এর সঙ্জো সোঁদন একটার সময় গেলাম ক্যালকাটা মাঠে_মাঠের 
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ধারে চেয়ারের টিকিট কিনে বাক্স চারেক সিগারেট পকেটে নিয়ে বসলাম ॥ 
তার 'িতন দন আগে তাপিস থেকে মিত্তর সে আমলের অয়েজস্কিনের 
ওয়াটারপ্রুফ আদায় করেছেন, সেইটে তাঁর কশধে, আমার বাঁধেও একটা । 
শসগারেট ফাক, 'মান্তর গল্প করে যান, সময় চলে যায় হাওয়ায় উড়ে। 
তিনটে নাগাদ এল বাঁ । সে কি বান্টি! আম বললাম, ওরে বাপ, 
এ যে মূষলধারে নামল ! 

1মাত্তর বললেন, লাইক ব্যাটস্‌ আযান্ড গস, তা? পবেটে পূরন । 

1ভজে একেবারে চুপসে গেলাম ॥। শুকনো খটখটে মাঠ জলে ভরে গেল। 
এরই মধ্যেও লোকের চাপ বাড়তে শুর করল । সাড়ে-চারটে নাগাদ 
অবস্থা হল, দুই বাঁধের মাপের মধ্যে কানায় কানায় ভাত জজের আব্তের 
মতো। সে জল মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে । ওঁদকে গ্যালারির সামনে 
গ্রাউন্ড ঘেরা দাঁড়র সীমারেখা । অবস্ছা দেখে বাঁধ রন্না করতে সার সার 
পুলস এসে দাঁড়য়েছে ব্যাটন হাতে । পছনের গ্যালারির ওপর থেকে 
গ্রাউন্ডের ধার পরত সবলে দাঁড়য়ে উঠেছে । পিছন থেকে চাপ আসছে 
সামনের দিকে-_-সামনের উদ্যতব্যাটন প.গসের ঠেকায় ধাক্কা খেয়ে সামনের 
মান্ষ দিচ্ছে পেছনে ঠ্যালা । মানুষ পড়ে যাচ্ছে, পাশের মানুষের জামা 
আঁকড়ে ধরছে-_সে ছিড়ুক আর থাক, ফাই হোক, তাকে ঝাঁচাতে হবে। 
মাঠের মাটির ওপর গেড়ালি-ঢাকা জল পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত 
হয়েছে, ছিটে লেগে সবীঙ্গ চিন্তিত করেছে, মুখে কাদা লাগছে, চোখে 
কপালে লাগছে, পা পছলোচ্ছে। শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছে । সমগ্র 
জনতা চাপবন্দী হয়ে একবার সামনে, একবার পিছনে অহরহ যেন টলমভ।' 
করছে ॥। আজও মনে করতে পার যে, সোঁদন মনে হয়েছিল, বোধ কার 
পড়ে গিয়ে মানুষের পায়ের চাপে থেতলে যাব অথবা দম বন্ধ হয়ে 
যাবে । ধীর আমার পাশে, তার টুপিটা কোথায় চলে গেছে, টাইটা 
বৈচারা নিজেই শ্বাস-প্রশ্বাসের কন্টে খুলে ফেলেছে । অয়েলন্কিনের ওয়াটার- 
প্রুফটা কাদায় ভরে গেছে, ছিড়ে ফর্দাফাঁই হয়ে গেছে, জম্বা ভিজে 
চুলগুলো চোখে নাকে এসে পড়ে আছে_সে হাঁপাচ্ছে। আমিও তাই । 
তবে আম এতখানি অধীর হই 'নি। মীশ্তর অধীর হয়ে গেছে-_ তারই 
বুকে একটা হাত রেখে সামনে প্লিস ঠেনঁছে। সে হঠাৎ বলে উঠল সেই 
পৃঁলস কন্টেবলটিকে, একেবারে খাটি মাতৃভাষায় সরল সহজ অকৃ্রিম ভ'ঙ্গাতে, 
বাবা, দয়া করে এখান থেকে বার করে দাও বাবা । 

সে লোকটা ভেঙয়ে ভাঙা বাংলায় বলে উঠলো, হণ্যা, আঁভ বলছে 
বাবা, দয়া করকে হহি'য়াসে বাহার বরে দাও বাবা! ঘুযথা কাহে? 
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আঁ? হাম বোলা ঘূষনে লিয়ে? বাহার করকে দাও বাবা ! হটো-_হটো-.. 
ছু হটো। চলো। 

মাত্তরের 'ীপছনে কেউ পড়ে যাঁচ্ছল, সে তার জামার কলার ধরলে 
চেপে । মাত্র এবার পড়ল, তার সঙ্গো আমিও পড়লাম ॥ পাালস 
মারলে ব্যাটন । | 

তারপর খেলা শুরু হতে জনতা একটু স্থির হল। আমার পাশেই 
উত্তর দিকের গোলপোস্ট, পাঁচ হাত তফাত । সেকেন্ড হাফে মোহনবাগান 
ও-দকে খেলছে । একটা বল এসে ধপ করে পড়ে কাদায় বসে গেল এইট্রিন 
ইয়ারের লাইনের উপর । কুমোরটুীলর খেলোয়াড়েরা অন্তত -পশচশ 
গজ দূরে । মোহনবাগানের গোষ্ঠ পাল ছটলেন মারবার জন্যে । পা 
তুললেন, পড়লেন, ছলে চলে গেলেন গজ দশেক, তারপর ছটলেন 
পরামানিক । 1তানও পা তুলতে গিয়ে পড়ে ঠিক এমান ভাবে চলে গেলেন 
গজ পনের । গোল-কিপার ছহটলেন, কিন্তু বলের কাছে পেশীছৃবার আগেই 
মুখ থুবড়ে পড়লেন । গজ [বিশেক দূরে হিল হুইটলে-_কুমোরটহলির সেপ্টার 
ফরোয়াডড॥ সে এবার কেড়াতে বেড়াতে এল, টুপ করে মারলে, বলটাও এসে 
জালে পড়ল- কাতলা মাছের মতো ॥ বাস, দেহের 'নর্যাতনের ওপরে মনের 
উৎসাহ-আশার মস্তকে একখান ছিন্ন পাদুকার চাঁটি। আমাদের দেশের একটা 
প্রচলিত বথা মনে পড়েছে-মারকে মার তার উপর পাঁচ ?সকে জারমানা । 
খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে 'মিশ্তর কান মলেছহিলেন, সাত্যি সাঁত্য, আর যাঁদ 
খেলা দেখতে আস তো-_ 

আম কান মল নি, তবে মনে মনে সঙ্ক্প করোছিলাম, খেলা আর 
দেখব না। সে সঙ্কজ্প রক্ষা করেই এসেছি । বোধ কার সমস্ত সাহত্যিক- 
জীবনে দিন চার-পাঁচ পাল্লায় পড়ে গেছি। এর মধ্যে একাদনের কথা মনে 
আছে, শ্রীযু্ত নৃপেন চট্রোপাধ্যায়ের কাছেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে, 
শ্রীপৌম্যেন ঠাকুর দেশে ফরেছেন, তান মাঠে আসবেন । সোঁদন গিয়েছিলাম 
সৌম্যেনবাব্কে দূর থেকে দেখতে ॥ 

আর একাঁদন শৈলজানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

আর একাঁদন, এই সোঁদন ১৯৫০।৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট টামের 
সঙ্গে ভারতীয় টীমের 'ক্লিকেট ম্যাচ দেখতে গিয়োছিলাম । ঘণ্টা দুয়েক হিলাম। 
রকেট ম্যাচ দেখা সেই প্রথম, সেই শেষ ॥ 

কষে এককালে ডীনশ-কুঁড় বছর বয়স পর্্ত ফুটবল হকি খেলেছি ॥ 
টোনসও খেলতে চেল্টা করেছি । ব্যাডমিন্টন ভালো খেলোছি। ফুটবল খেলার 
ঝোঁকের জন্যে ইস্কুল-জীবনে পাঁচ টাকা জাঁরমানা দিয়োছি। আমাদের 
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ওখানকার কপর্ণাহার ফুটবল চীমকে ম্যাচ খেলায় ন্মন্তব করে ভালো করে 
খাওয়াতে পার 'ন বলে তারা না খেলে চলে গিয়ে আমার নামে আমাদের 
হেডমান্টারের কাছে আভষোগ করোছল ॥ হেডমাস্টারমশায় জারমানা করোছলেন, 
তাঁকে না জানয়ে চ্যালেঞ্জ করার জন্যে । এই বোঁক আমার জীবন থেকে 
ওই একটি ঘটনায় মুছে গেছে । 

তাই পাটনায় গিয়ে ষখন মজালসে ি,. আর. দাশ মশায়ের বাঁড়তে 
আগন্তুক বখাযাত খেলোয়াড়দের নাম শুনতাম, তখন তাদের ঠিক চিনতাম না । 
আজও সে সব নাম মনে করতে পার না। তবে দ্বটো নাম মনে আছে, 
একজন ওয়াই সিং । আর একজন ফরাসী দেশের খেলোয়াড় _ক্লোচে কি 
ক্রোসে । দাশ মশায়ের দুই ভাইপো তখন বালক । একজন ফার্ট ক্লাসে উঠেছে, 
একজন টেস্ট দিয়েছে-_খস; সেন ও নস সেন। 

এই নসদ সেন ও খস্‌ সেনকে বাংলা পড়াবার ভার আমাকে 'দলেন 
দাশ মশায়। প্রথম দন রান্রে তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় হল। গোৌরবর্ণ, শূরুকেশ, 
সুহ্ছদেহ মানুষ, সরল সরস বাক্যালাপ । চোখ দ্যাট তাঁর প্রাতভার পারচয় 
বহন করে। এক কথায় বললেন, একশো টাকা মাসে দেব আম । ওদের 
বাংলার সঙ্গে পাঁরচয় করে দিন। এই টাকা থেকে আমার সাহাত্যিক- 
জীবনের প্রথম ফাউণ্টেন পেন িনোছিলাম । সেটি আজও রয়েছে । 

সেবার পাটনায় তিন মাস ছিলাম । মধ্যে মধ্যে দাশ মশায় এক-একাঁদন 
ডাকতেন । একট ছোট ঘরে বসে আলাপ করতেন । আমার কখাঁন বই 
তাঁকে 'দিয়েছিলাম । “রাইকমল" তরি ভালো লেগেছিল । একাঁদন বলেছিলেন, 
আমার সময় থাকলে আম ইংরাজতে অনুবাদ করতাম আপনার এই বইখান । 
এতে বাংলার অপরুপ প্রাণের পাঁরচয় আছে। 

আর বলতেন, আমার এক সময় ?কছ লেখবার ইচ্ছা ছিল। এখনো মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্রটও তোর কার। কন্তু সে আর লেখা হয়ে ওঠেনা। 
আমার লেখার ইচ্ছে নাটক । আপাঁন নাটক লেখেন না কেন? 

আঁম “মারাঠা তর্পণের" কথা বলেছিলাম । বলোছলাম, নাটক এই জন্যেই 
আর 'লাখ না। 

দাশ মশায় বলেছিলেন, তা হলে আর একবার লিখুন নাটক । আমার একটা 
প্লট আপনাকে দেব আম । . 

প্রটটির কালের পটভ্যাম বৌদ্ধবুগ ॥ বলতে শুর করলেন তান । অশ্প 
ণকছদদূর বলার পরই সোঁদন দু-তিনজন খ্যাতনামা ব্যন্তি এসে উপাস্থত 
হলেন। পাটনার বাঙালী । একজন তার মধ্যে পাটনা হাইকোর্টের জজ 
(তখন 'রিটায়ার করেছেন ) অমর মুখোপাধ্যায় । তাঁরা এসে বেহারে বাঙালীদের 
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সমস্যা তুলে আলোচনা শুরু করলেন । সেই দন সেই ঘরে আমার সামনেই. 
বেহার-বেঙালী-সেটলারস আ্যাসোসয়েশনের পত্তন হল। ্ছির হল, সভা 
আহ্বান করা হবে। এবং সাঁমাত তৈরী হবে। তার মুখপত্র থাকবে । 
কমাঁ সন্ধানের কথা উঠল। আঁম সেই সভায় মাঁণ সমান্দারের নাম করেছিলাম । 
মুখোপাধ্যায় মশায় বলোছিলেন, দৌখ সন্ধান করে কেমন ছেলে! অল্পস্বল্প 
জাঁন। তবু ভালো করে জানি,'সকলকে 1জজ্ঞেস কার । ল্তু দাশ মশায় 
বলেছেন, দরকার নেই । এরা হলেন সাহাত্যক, তরু্ণ-সমাজের খাঁট পাঁরচয় 
ও*রাই জানেন ির্ভুলভাবে। বুঝলেন, এরা ছেলেদের খুব 'প্রয়জন । 
মাঁণকেই নিন । মাথার ওপরে শচী বোস আছে । 

প, আর. দাশ মশায় পহাীথবীর 'নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহা করেন না। উদার 
হৃদয়বান মানুষ । একটি 'বাঁশম্ট যুগের জীবন-দর্শনের প্রতীক । সব থেকে 
ভালো লেগোছিল মানূষটির সরলতা । 

পাটনার প্রবাসী-বঙ্জ-সাহত্য-সম্মেলনে হল। তার অভ্র্থনা-সামাতর 
সভাপাঁত হয়োছিলেন কাঁলকাতা হাইকোর্টের 'রিটায়ার্ড 1চফ জাস্টিস মল্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায় । দাশ মশায় সহকারী সভার্পাত । সানন্দে পদ গ্রহণ করলেন, 
পাঁচশো কি বেশি টাকা চাঁদাও দলেন। অপর্ণা দেবী তাঁর কণর্তনের 
সম্প্রদায় নিয়ে আসবেন, নজের বাড়তে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন । 
এরই মধ্যে কেউ তাঁকে বুঝিয়ে দিলে, এতে আপনার মধাদার হানি হয়েছে । 
দাশ মশায় তাই বুঝে গেলেন এবং আয়োজন শুরু করলেন এই সময়টায় 
যাবেন রাজগীরে । তাঁবুর বরাত হল, আয়োজন হল । এখানকার বাঙালীরা 
রঙনদার নেতৃত্বে গিয়ে বললেন- সে কি করে হয়? আপাঁন থাকবেন না, 
সম্মেলন হবে ক করে 2 

দাশ মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, উহ্‌ । সে হয় না। আমাকে যেতেই 
হবে। 

একেবারে সরল ছেলেমানূষের মতো । 

লোকে তাকে দাঈ্ভিক বলেছিল । 

কিন্তু আম মানুষকে যতটুকু জেনোৌছলাম, তাতে ওই আঁভমান বা 
দাঁছভকতার মূলে দেখোছলাম একটি সারল্য । 

দাশ মশায়ের দরজায় এসে দাঁড়াল একটি ছেলে-__গাঁরব, পড়বে, সাহায্য 
চাই । 

বোরয়ে এসে অসাহফুর মতোই প্রপ্ন করলেন, কি, কি চাই £ 

সাহাধ্য ৷ 

নেই । নেই। আমাকে কে সাহাধ্য করে ঠিক নেই। 
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ঢুকে গেলেন ভিতরে । আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জন্য সাহাব্য £ 

পড়ব। 

পড়বে 2 কা পড়বে? কোথায় বাঁড়?2 কত সাহায্য চাই ? 

উত্তর শুনলেন । বললেন, আচ্ছা মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে । যাও ॥ 
এখন যাও ॥ যাও। 

ভিতরে চলে এলেন । 

ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটোছিল ॥ 

দাশ মশায়ের সঙ্গে পরিচয় পাটনায় যাওয়ার ফলে যা পেয়োছ_-যা লাভ 
করোছ তার মধ্যে অন্যতম । 


পনেরে। 


পাটনার কথা এখানেই প্রায় শেষ ॥। ভাবষ্তের কথা ভাবষতে আছে । & 
পর্যন্ত ওখানেই ছেদ পড়েছে । 

পাউনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহত্য-সম্মেলনের কথা একট আছে । সেখানে 
সাহত্য শাখার সভাপাঁত 'হিসেবে স্ব্শয় শ্রদ্ধেয় মোহিত্লাল যে আভভাহণ 
পাঠ করোছলেন, সে নিয়ে একটা বড় বাদ-প্রাতবাদের সংম্টি হয়োছল। তার 
মধ্যে আধুনিক সাহত্য সম্পকে তাঁর োবরপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে বিছ 
অসৌঙজন্য-জ্ঞাপক মন্তব্য প্রকাশ করোছিলেন এ কথা সত্য, কিন্তু সেই অভিভাহণে 
তান যে মত প্রকাশ করোছলেন এবং তাঁর দ্‌রদন্টিতে যে ভাষৎ দর্শন 
করোহলেন, তা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে । এই নিয়ে তাঁর বিরোধশ 
দলের মধ্য থেকে একজন তরুণও যে উদ্ধত বাবহার করোছলেন বা করতে 
চেন্টা করোছলেন, তা স্মরণ করলে আজও লঙ্জায় মাথা হেট কার। 
1বম্বাবদ্যালয়ের ছান্র ॥ মোহতলাল সভামস্ডপ থেকে বোরয়ে আসবামাত রাগে 
আত্মহারা হয়ে ছুটে এসোৌছল, তাঁর হাতটা ধরবার চেম্টা করলে, 
বারেকের জন্য ধরেগাহল । সেদিন বিব্রুম এবং সাহস দেখোছলাম 
সজনীকান্তের ॥। সঙ্গনীকান্ত মোহতলালের সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং সে সময়ও 
পাশেই ছিলেন । সজনীকান্ত মুহূর্তে ছেলেটির সম্ম.খীন হয়ে কঠিন প্রাতবাদে 
তাকে আত্মস্থ এবং নিরস্ত করেছিলেন । 
. মোহতলালের সোঁদনের আভভাষণে একটি কথা স্পন্ট হয়ে উঠেছে 
'আজ। তা দিয়ে আজও দ্বন্ব রয়েছে । আজ আবার সেকালের দুই 'শাবর 


তারাশঙ্কর-স্মতিকথ। ৪৫২ 


ভেঙে তন শাবির হয়েছে । প্রথম ও 'দ্বিতীর 1শাবরের কথা বলার প্রয়োজন 
নেই £ তৃতীয় নৃতন 'শাঁবর যেটি হয়েছে--তার সঙ্ল্প প্রগ্গাত হলেও সে 
যৃগের প্রগ্াত সাহত্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ? এ প্রঙ্গাতির অর্থ হজ-_ 
মাক্সবাদ অনুযায়ী সাহিতা । তাঁর কথা ছিল, বাংলা-সাহিত্যে বাঙালশর 
জীবন থাকবে, বাঙালীর বাংলা-ভাষা থাকবে, মানবজীবনের চিরন্তন সুখ- 
ভ্বঃখ-হাস-কান্বা থাকবে ; পটভামতে 1বশেষ কাল এবং শেষ ভৌগোলিক 
পণ্ড থাকতেই হবে। এই রচনা রচনাগুণে রসোত্ীর্ণ হলে তবেই হবে 
সার্থক সাহত্য ; এবং তাই হবে সর্বকালীন ও বিশ্বজনীন । ইংরোঁজতে 
মনে মনে বাক্য রচনা করে সেই ভাঁঙ্গীতে 'বন্যাসে সূমাঁজিত বাংলা-শব্দ 
বাঁসয়ে রচনার পদ্ধাতকেও তান মারাত্মক ভ্রম এবং আনিষ্টকর মনে করতেন । 
ভাব ও ভাবনার কথা এ ক্ষেত্রে বলাটাই বাহুল্য হবে । এক বিশেষ ভৌগোলিক 
সংস্থানের মধ্য প্রকীতিবৈচিন্রোর বিশেষ প্রভাব জশীবকানিবণহের বিশেষ পদ্ধাতর 
অনুসরণের ফলে মানুষ এক উপলাব্ধতে উপনাত হয়-_এই ধারণাই ধ্যানযোগে 
পরিপুন্ট হয়ে পাঁরণত হয়েছে মানীঁসকতা গঠনের ধাতুতে । তার মনোজগতের 
তাই উপাদান । কেনে এবং বাতাবরণের পার্থকো ফসলের পাথথকোর মতো 
ভাবজগতের পার্থকাও অবশ্যম্ভাবী । তাই এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ইউরোপের দিকে তাকয়ে তার সাধনায় 'সাদ্ধিফলের শ্রেষ্ঠ নিদশশন যখন 
খখ্জতে যাই, তখন সরবাণ্রে দ্বটি আঁবভাব চোখে পড়ে । একজন কাল: 
মার্স, অপর জন লোঁনন । হিটলারও এই সাধনার ফল । ভারতবষের 
দকে তাকালে চোখে পড়বে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ এবং নেতাজখ 
ঈনুভাষচন্দ্র । সৃতরাং ভাবগত পার্থক্য অস্বধকারের উপায় কোথায় ? 
ভারতবর্ষের রুপ যাঁদ কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছাব আঁকে তবে 
তাকে আঁকতে হবে, অসংখ্য দেউল মান্দর আকাশ-পথে মাথা তুলে দাঁড়য়ে 
আছে ॥। আশ্চর্যের কথা, রঘুপাঁত-যদপাঁতর উত্তর কোশল মথুরায় প্রাসাদ 
নেই, বিক্রমাদত্যের স্বর্ণপৃরী নেই, 'কন্তু মন্দির আছে । অসংখ্য মান্দর ! 
তার আকাশমখী চূড়ার সমম্মাগ্র যেন মনোলোকের উধর্বমূখী বাসনার 
প্রতীক ॥। বানর গঠন-কৌশলে মনে হয় সে যেন সত্যই আকাশ ছংয়েছে ৷ 
ইউরোপের বস্তুবাদতত্ব খন এসে এর উপর সংঘাত হানলে, বিজ্ঞানের 
আঁবচক্কারতথ্য যখন ডিনামাইটের মতো তাকে ধূলিসাৎ করে দিতে চাইলে, 
বাইরের বহু উপকরণে তখনই রবীন্দ্রনাথের আবিভাব হল এবং ইউরোপীয় 
ভাববাদ ও তার ভাবনা-রস আকণ্ঠ পান করে গঠিত হল নবভারতের ভাব 
ও ভাবনা । যা ছিল বাইরে তাকে তিনি অন্তরে প্রাতষ্ঞা করলেন । বাইরের 
ভারত ভারত-জীবনের অন্তরলোকে দৃঢ়তররূপে প্রাতিষ্ভত হল। সমগ্র 
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রবীন্দ্ুকাবো সেই সনাতন ভারতের পরমোপলব্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ । 
মনোলোকে মন্দির গড়া হয়েছে, দেবতা সেখানে নবীন প্রকাশে মাহমান্বিত, 
সেখানে শঙ্খ বাজে, আরতি হয়, প্রদীপ জবলে, ফুল আছে, চন্দন আছে, 
বাইরের ভারতের সব কিছুই আছে সেখানে । ইউরোপীয় শাসনের রক্ষণা- 
বেক্ষণে পৃচ্ঠপোষকতায় ভারতের মঠ-মান্দরের চারাঁদকে বস্তুপুঞ্জ পাহাড়ের 
মতো জমে উঠল, তার হইয়ার্ডের বৈদ্যুতিক আলোর জ্যোতিতে মান্দরের 
আলোক নিত্প্রভ হল। কিন্তু তাতেও কোন ক্ষতি হল না। ভিতরের 
আয়োজন বাইরের সংঘাতকে প্রাত্হত করে ব্য করে 'দিলে। সে 
আয়োজনের ফল যখন আবার বাইরে রূপ পাঁরগ্রহ করলে গ্রান্ধীর সাধনায়, 
তখনকার ভারতের রুপের কথা, মাহমার কথা বলার প্রয়োজন আছে কিঃ 
নেই । 

তাই আজ এ দেশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সবণপেক্ষা বড় প্রচেষ্টা 
হয়েছে, এই দুই ভারত-জীবনের প্রতশককে অস্বীকার করবার । ভারতের 
জশবন-ক্ষেত্রে এই দুই সদ্ধমতি যতক্ষণ স্থান জুড়ে আছেন ততক্ষণ 
ইউরোপের ওই দুই মৃূতিকে এনে আঁধম্ঠিত করা অসম্ভব । গাক্ধীজণর নাম 
এবং তাঁর ছাব প্রগাত সাহত্যের আসরে বজন করা হয়েছে, কিল্তু 
রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে সাহস নেই। যাঁদও একখানি বামপন্থী 
পত্রিকায় দেখেছি যে, এরা ভিতরে রবীন্দ্রনাথকে কদর্য আভধানে আঁভাহত 
করে থাকেন । সম্প্রীতি শান্তনিকেতনের সাহত্যমেলায় রবীন্দ্রনাথকে এ-যুগে 
অচল বলে আসার মধ্যেও এরই প্রকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথ তার খাঁষদন্টিতে 
এ ভাবষাৎ দেখতে পেয়েছিলেন । এবার কিন্তু তিনি কৌতুক অনভব করেন 
নন । তান শঙ্কা প্রকাশ করোছলেন। তার সংস্কীতর সঙ্কট 1 “সভ্যতার 
সঙ্কট” ] নামক মহাবাণীর মতো প্রবন্ধে তিনি পশ্চমী-সভ্যতার উপর নিঃশেষে 
হারানোর কথা ব্যস্ত করোছলেন ॥। দেখোছিলেন বাহরের রিস্ত ভারতের চেয়েও 
অন্তরে 'রিস্ত ভারতের আগামী অন্ধকারকে । “কল্লোল” ও “কালিকলমে'র' য্‌গে 
একবার যখন তারুণ্যের বিদ্রোহ হয়োছল তখন তান শাঁঞককষত হন 'নি-_ 
কৌতুক অনুভব করেছিলেন । 

“শেষের কাঁবতা”র অমিত রায়ের পকেট থেকে খেরো বাঁধানো খাতায় 
পনবারণ চক্রবতর্কে আমদানি করে বদ্ধ 'পিতামহের মতো 'কিিৎ পাঁরহাস 
করোছলেন । তার বেশী কিছ না। সকলেই ছিল তাঁর ঘ্নেহের পান্ন। তিনি 
জানতেন যে, তারুণ্য তো চিরস্থায়ী নয়; প্রবীণতায় পেশছানো তার 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাত। তাতে একাঁদন পেশীছনুতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুব্ধও 
হয়তো হতেন । শুনোৌছ এক আধ্াীনক কাঁবর কবিতার দুবেশধ্যতা লক্ষ্য করে 
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তান তাঁকে বলোছলেন-- তোমাকে লাঁজ্জত হতে হবে একাঁদন ; লাঁজ্জত হবে 
তুম । কাকে যেন 'লখোছলেন- এই...কাবর কবিতা যাঁদ তুমি আমাকে 
বাঁঝয়ে দিতে পার তবে তোমাকে শিরোপা দেব। এর বেশী কিছ না। 
কাগজে-কলমে শঙ্কা প্রকাশ করেন নি এসম্পর্কে। কিন্তু এই তৃতীয় শাবির 
সম্পর্কে হয়োছলেন শাঁচ্ষত। তখনও এ "শাবরের প্রকাশ চ্কন্দাবার স্থাপিত 
হয় নি, স্কন্দাবারশীর্ষে রন্তপতাকাও ওড়ে নি; তখন শুধু দু-চারজন 
এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে তাঁবু খাটাবার জায়গা-জাম খখজছেন। এঁদক ওদিক 
চাইছেন । মধ্যে মধ্যে দুচার কথা ফিস-ফাস করে বলছেন; সে ফিস-ফাস 
কথা তাঁর কান এড়ায় নি। এবং 'স-ফাস কথার সঙ্গে এদের নাঁসকা 
ও ওম্ঠের বন্রভাঙ্গমাও তাঁর চোখ এড়ায় নি। ১৩৪৬ সালে “সাহিত্যাবচার” 
প্রবন্ধে তান কাগজ-কলমে লিখে গেলেন- আশ্চর্য এই যে, সাহত্যে**" 
মধ্যবিস্ততার আভমান অতান্ত মেতে উঠেছে । € তখনও সবহারা কথাটা 
জোরালো হয়ে ওঠে নি, তত আওয়াজের জোর ছিল না এবং ইংরেজের 
শাসন তখনও কড়া) আমাদের দেশে কিছুকাল পূর্বে “তরুণ” শব্দটা এই 
রকম ফণা তুলে ধরোছল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এই রকম জাতে 
ঠেলাঠোল আরম্ভ হয়েছে হালে । আম যখন মস্কো গিয়েছিলুম, চেকভের 
রচনা সচ্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরীচ ব্যস্ত করতে গিয়ে গোবর খেয়ে 
দেখলূম, চেকভের লেখায় সাহত্যের মেলবন্ধনে জাতিচুযতি দোষ ঘটেছে, 
সুতরাং তাঁর নাটক স্টেজের মণ্ডে পঙ্ন্ত পেল না ।** 

আমার আশঙ্কা হয়, একসময়ে “গল্পগ্চ্ছ” বুর্জোয়া লেখকের সংস্গ 
দোষে অসাহত্য বলে অস্পশ্য হবে । এখান যখন আমার লেখার শ্রেণী 
নর্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগ্যালর উল্লেখ মা হয় না-*'।***ভয় এই, 
এই আগাছাকে উপড়ে ফেলা শন্ত হবে। 

দুবার [তান “আশঙ্কা” এবং “ভয় শব্দ ব্যবহার করেছেন । এবং এই 
ণবচারপদ্ধাত ও মনোভাবকে আগ্নাছার সঙ্গে তুলনা করেছেন । 

এখানে বর্তমানে এই তৃতীয় শিবিরের সাহত্যব্দদধির বীজ উপ্ত হয়ে 
কেমন আকার ধারণ করেছে তার ফসল অবশ্য আজও জন্মায় নি তবে 
বন্ধ্যা ফুল অনেক ধরেছে, তার পাপাঁড়র বর্ণরেখায় কি কথা লেখা হচ্ছে 
তার একটু নিদর্শন ?দলে সবটা পারচ্কার হয়ে যাবে । তৃতীয় শিবিরের 
এক লেখক রবীন্দ্রনাথকে বিচার করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মধ্যে 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কতির মাধূর্য উপলাক্ধ ও স্বীকৃতি রয়েছে বলে, বছেন"* 
প্রাচশন ভারতীয় সংস্কীতি ভারতীয় বুজেশয়া চিন্তাধারার একটি প্রধান 
অংশে পাঁরণত ॥ রবীন্দ্র-সাহিত্য অঙ্গে অঙ্গে তার প্রমাণ বহন করছে। 
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“অচলায়তন” নাটক সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন-_-“অচল্ময়তন 
লাটকখাঁন একখান “নতঙ্জান্যীবদ্রোহ* নাটকে পাঁরণত হয়েছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের উপরোন্ত ( “অচলায়তনেশ্র ) দাওয়াই কি পাশ্চমী সভাতার 
পক্ষে, কি কৃষক-্রমিক শ্রেণীর পক্ষে মোটেই কল্যাণকর নয়, একথা সৰ 
মারক্সবাদীই স্বীকার করবেন । অথচ এই পরামর্শ €( অর্থাৎ ভারতীয় আহংসা 
ও সংযমের ব্যান্তমানস-সাধনা ) দিয়েই অচলায়তন নাটকের উপসংহার 
মংহার £_ হয়েছে । তবে অচলায়তনকে বিপ্লবী চিন্তার বাহন বলে মেনে নেব 
কেমন বরে? 

এ আলোচনা থাক ॥ এখন ঘটনার কথা বাঁল। 

এই সময়ের মধো অর্থাৎ পাটনার কালের মধ্যে জীবনের চার বছর সময় 
জুড়ে রয়েছে । 

এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
হয়েছে সেকথা পরে বলব । তার আগে কলকাতায় এই চার বছরে আমার 
জীবনের কয়েকটা কথা বলে নন । ““বঙ্গান্রী'” থেকে সজনীকান্ত জবাব "দয়ে 
চলে এসেছেন । আমি দক্ষিণ কলকাতার সেই পাঁচ টাকা ভাড়ার ঘর ছেড়ে 
এসোঁছি বউবাজারে একটি মেসে । সেখান থেকে হ্যারসন রোডে একটি 
বোঁডিডে । 

বউবাজারের মেসটি ছিল একটি অতি বানর চ্ছান॥। এমন বচন সংস্হান 
কদাচিৎ ঘটে জীবনে । বাড়িটি কলেজ স্ট্রীট এবং সেপ্টাল আাভনন্যরু মধে 
বউবাজার স্ট্রধীটের উত্তর ফুটপাথের উপর । সামনেই একটি 'গর্জে আছে । 
এবং উত্তর 'দকের ফুটপাথের বাঁড়িটার ঠিক একখানা বাঁড়র পরেই আছে 
1ফাঁরঞ্গস-কালী ॥ চগনেম্যান, দেশী ক্রীঁশ্চান, আংলো-ইপ্ডিয়ান, মুসলমান 'নয্লে 
পাড়াটা । শুধৃূ তাই নয়, বড় বড় বাইজাঁদের বাসা এখানে । যেবাঁড়টায় 
আমাদের মেস ছিল, সেই বাড়তে এককালে ছিল 'বখ্যাত ইংরেজ দৈনিক 
“সারভেণ্ট” পান্রকার আপিস । একাঁদন পাবন্ত গাঙ্গুলী মেসে এসে সে বথা 
বলে গেলেন । প্রকাণ্ড তিনতলা বাঁড় ॥। উত্তর-দাঁক্ষণে লম্বা । ধনচের তলায় 
চামড়ার গুদাম ; সামনেটায় ফাঁনচারের দোকান । একটা গাঁল-পথে ছুকে 
পূর্বমৃখী দরজার উপরতলার সশাড়। এই 'সিশড়টাই বাঁড়টাকে দু ভাগে 
1বভন্ত করেছে । সামনের ভাগে অর্থাৎ দাঁক্ষণে বউবাজারের রাস্তার 1দকটার 
দোতলা এবং 'তিনতলায় চারখানা বড় বড় ঘরে পাশ্চমদেশীয়া বাইজীরা থাকে । 
উত্তরে চারখানা চারখানা আটখানা ঘরে চারটে মেস । দুখানা করে ঘর এক- 
একাঁট মেস । এক-এক ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামশই বলুন 
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আর ধর্শ:লার যাত্রীই বল্‌ল--্বা বলবেন উপযার বেমানান বেখাপ্পা হবে, 
না। চট্রগ্রাম, কুনল্লা, ঢাকা, বারশ।ল, বাঁকুড়া, বধমান, বীরভূম-লাক সব. 
জারগারই আছে । আম যে মেপটাপ গিঃয়াহলাম, সে মেসটা হল লাভপুরের_ 
নর্মলাশ বাবুদের ব্যবসায়-প্রীতষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস। শ্াম্তানকে তনের_ 
কয়েকপ্রন কমর্ণ একাট বাঁনাপ্রাতষ্ঠান কযোৌহংলন, সেই প্রাতত্ঠানাট হাত কিরে, 
তখন নির্মলাশববাবর হোট হেলে নিতানারায়ণের হাতে এসেছে । তাঁরাই 
তার সবেপর্বা । শান্তিনকেতনের করা দূরে পড়েছেন । কিন্তু পৃর্ববঙাীয় 
কমাঁা দেই শান্তানকেতনের কতৃতত্বেরে আমলের । চট্রগ্রামবাসীদের মধ্যে এক? 
ঈদকে এক কথা হচ্ছে, এক কে ঢাকাই কমপত্া চালাচ্ছেন তাঁদের গলার 
কথাবার্তা, ওদিকে চলেছে বাঁকুড়া ও বাঁরভংইয়াদের ঝগড়া । এরই মধো খাস 
কলকাতার একাঁট পপ্রয়দর্শন তরুণ, সে লাভপুরের থিয়েটারে এবং কলকাতার 
আমেচারে নারীভ্মকায় আভনয় করে, সেই সূত্রেই তার এখানে চাকার, চস 
মঠ গলায় গান ধরে-_ 
“আমার জলে নি আলো অন্ধকারে 
দাও না, দাও না দেখা ক তাই বারে বারে ! 

এরই মধ্যে হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে একখান কাঁচমূখ ভীক মারে__ 
বাবুজী ! 

ছেলোটকে শরৎবাবৃর “্্ীকাচ্তের” সেই রেঙ্গুন-প্রবাসস চতুর বাঙালশীর 
ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করব না, যে নাক বর্মী মেয়েকে বিয়ে করে যথাসর্বস্ব 
1নয়ে পাঁলয়ে আসবার সময় কান্নার সুরে তাকে বঙ্গ ভাষায় ব্যঙ্গ করোছিল-_ 
হায় রে, আর তোর কিছ্‌ নেই যে নিযে যাই। ও৪, এই যে হাতে একটা 
চুনীর আংট রয়েছে, ওটাই দে রে! তবে এটা বলব যে সে হাদয় নিয়ে 
কৌতুকবশে হ্বদয়হখন খেলা খেলতে গিয়োছল । আমাদের মেসের গায়ে সশাড় : 
তার ও-ধারে দাট ঘরে থাকত দুটি বাইজী-__দুই বোন, লক্ষে] ি এলাহাবাদ 
তাদের দেশ। এটি ছোট বোন। বয়স আঠারো কি ডীনশ। স্দন্দরী 
বলব না। তবে 'প্রিয়দাঁশন তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের মেসের 
আটাশ-ীতারশ জন এবং পাশের মেসের জন পশীচশেক- সবসন্্ধ 
পণ্টাশ-পঞ্ঠাল্ন জনের একশো দশটি চক্ষু অহরহই উশীকঝধাক মেরে 
রত তার সন্ধানে । মেয়েটি কৌতুকে মধ্যে মধ্যে উশীক মেরে কটাক্ষ- 
হেনে বন্ত হেসে আবার মুখ টেনে নিত। সন্ধ্যার সাজসচ্জা করে বারান্দায় 
বেড়াবার আঁছলায় এক পাক ঘ;রে পণ্টান্নট যুবকের হৃদয় জর্জীরত করে 
সামনের বারান্দায় গিয়ে বসত। তারপর আসত মলমলের পাগাঁড়, আদ্ধর 
পাঞ্জাব, হীরের বোতাম, হীরের আংট-পরা শেঠের দল । ও-দকে ঘরে তবলা 
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বাধা হত, চাকর ঘন ঘন উঠত নামত, পান পানীয় ইত্যাঁদ আনয়ন করত, 
খুসবাইয়়ের গন্ধ ছুটত ॥ গান শুরু হত-_শ্হন যা শন যা পিয়া-_ 

ঘুঙরের ধ্বান উঠত । ওরা এ ঘরে বিছানায় শুয়ে বুক বাজাত। কেউ 
তাঁরফ করত, কেউ করত-_হায় হায় ! এখানে বলা ভালো যে, প্ববঙ্গের 
ছেলেদের শতকরা নিরেনব্বূই জন ছিল কুমারের দল । রাজসাহশীর দুই ভাই 
থাকত । তাদের একজন ছিল মুগুর-ডাম্বেল-ভাঁজা ছেলে । সে এই সময়েই 
মুগুর ঘোরাতে শুরু করত । 

কলকাতার 'থয়েটার-করা ছেলোঁট মেসে থাকত না। তবে আসত যেত । 
এদের এই অবন্থা দেখে সৈ হাসত» কৌতুক করত । একদা এই নিয়ে তকরার 
হয় ; এবং সে বাঁজ রাখে যে, সে যাঁদ এখানে এক মাস থাকে তবে এঁ তরুণীটি-_ 
ধার পায়ে নাকি পণ্ান্নট হৃদয় গড়াগাঁড় খাচ্ছে, ওর ঘহঙুরের প্রাতঁটি দানার 
ঘায়ে আহত হচ্ছে, তাকেই সে জয় করে ওঠাতে পারে, বসাতে পারে 
হাসাতে পারে-__কাদাতে পারে, এমন কি ওর যে ঘরে বসে গান শুনতে পণ্চাশ বা 
একশো টাকা লাগে, সেই ঘরে তাদের 'বনা দাঁক্ষণায় সমাদর করে ডেকে 
বসিয়ে ওর নাচ-গান শুনিয়ে দতে পারে । 

বাজি হয়োছল । ক বা কত বাঁজ তা আম জাননা । এ সব আম 
ওখানে যাবার আগের ঘটনা । আমি যখন গেলাম, তখন ছেলেটি বাজি 
1জতে বসে আছে । এবং বোধ করি বাজি জিতেও নিজের অগোচরে নিজে 
দেউলে হয়েছে । সাধারণ কথায়- মরেছে । 

ওদকে মেয়েটির 'দাঁদ প্রাণপণ চেল্টা করছে, তার এ মোহের কাজল 
মুছতে । ছেলেটির প্রাণপণ চেম্টা বন্ধন কাটাত। কন্তু তা 'কিহয়? সেও 
কাঁদে, গাঁদকে মেয়েটিও কাঁদে । কে"দেই সে ক্ষান্ত থাকে না, গানের সাড়া 
পেলেই বংশীরব-মৃগ্ধা কুরাঁঙ্গণীর মতো দীর্ঘবেণ দিয়ে এসে উশীক মেরে 
ডাকে- বাবুজা ! 

কখনোও কখনোও মধ্যরান্রে পানীয়ের প্রভাবে দগ্তভ্রান্ত নটবর শেঠমহারাজ- 
দের দ্-একজন এসে ভূল করে বাঁয়ে না গিয়ে ডাইনে মোড় ফিরে আমাদের 
বারান্দায় ঢুকে পড়ে ডাকত-_কাঁহা হো পিশ্যারী ? 

পণ্টান্বাট কণ্ঠস্বর গর্জন করে উঠত মুন্ত আগ্নেয়গারর মতো-_কৌন রে? 

কেডা ? ৃ্‌ 

পাকড়ো হালার পোকে ! 

মধ্যে মধ্যে এক আধজন ভয়ে আছাড় খেত ! 

আরও একটা 'বাঁচন্র সংস্থান ছিল । সরু মাহ গলায় চিৎকার উঠত ছাদে 
বা সিশড়তে_ ঈ- ওল হ্যাগ_ 


তারাশক্কর-স্মৃতিকথা 8৫৮ 


উত্তরে আরও একটা গলা চে*চাত-_হোয়থ £ ইউ বিচ | 

উপরের ছাদে এই ক্ষ্যাটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগ্ীলর জন্যে কাঠের 
রান্নাঘর ছিল । বোধ হয় খান ?তনেক রাল্লাঘর খাল ছিল, সেখানে থাকত 
দ্রুট ক্লীশ্চান মেয়ে ।_ একি যুবতী একটি বুড়ী। ওদের দুজনে ঝগড়া 
বাধত। বুড়ী ওই য্বতশীটর রান্নাবান্না করত । তার সঙ্গেই খেত-দেত । 
যুবতাঁটি বিকেলে সাজসজ্জা করে বের হত, রান্রে প্রায়ই মাতাল হয়ে ফিরত। 
তখনই বাধত ঝগড়া । মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত িরিঙ্গী ছোকরা । 
খানিকটা দাপাদাপি করে শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের সশড় বেয়ে ছুটে 
পালাত । মাতাল যুবতাঁটা তাড়া করত ভাঙা বাজ; বা মশারর ডাণ্ডা নিয়ে। 

বুড়টা মধ্যে মধ্যে কাঁদত । হিন্দিতেই বলত, ছোকরণ সেও এককালে ছিল । 

বাবরা অনেকে তাকে ডাকত “ম্যাগ বলে । 

সে কিছ, বলত না। কিন্তু একাদন আমাকে বলেছিল, দেখ, আম 
ম্যাগীর মানে জান । 

বাঁড়র সামনে পশ্চিম দিকে ছিল খাঁনকটা পাঁতিত জায়গা, সেখানে ছিল 
রিকশার আত্ডা। আর তার পাশেই ছিল চীনেম্যানদের বাসা । ছাদে 
দাঁড় টাঙিয়ে তার উপর সার সার নল কাপড়ের জামা পেন্টালুন ক্লিপ এটে 
শুকুতে দত আর একপাল ছেলে 'নয়ে- সে যে ক বকাবাঁক সে আর ক বলব £ 

রাঁববার দিন সকলে ছাদে উঠে সতৃষনয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পাশ্চম 
দিকের একখানা বাঁড়র ছাদের ?দকে। কি? কানে কানে চুঁপচু'প একজন 
বললে,_এর বাঁড়। ওই যে ফুলের টবওয়ালা ছাদ। 

নামটা একজন বখ্যাত 'সনেমা-আভিনেত্রীর | 

রাববার দন তান নিজে হাতে গ্রাছগ্চালতে জল দেন এবং পারচধণ 
করেন । তাই রাববার সকালে ছাদে সকলে ভিড় করে দাঁড়ায়। 

আমাদের একজনের নাম ছিল রাজেনবাবহ, চাটগাঁয়ের ছেলে । ছিমছাম 
আববাহিত যুবক । তাঁর বাই ছিল এই সনেমা-্টার দেখে বেড়ানোর । 
এবং মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর 'নয়ে আসতেন যে সকলে থ মেরে যেত। 

একাদন বললেন,__দেবীকে দেখে এলাম, এই দুহাত পাশ থেকে 
ণাঁড়টা ছংয়ে দেখোছ। লোকে বলে কালো, আম দেখলাম গোলাপী 
সাঁটনের মতো চকচকে গ্াক্ের রঙ আর তেমনি ক চামড়া ! 

এই আসরের মধ্যে আমার আসর পাতলাম । 

সমবিধে ছিল দদপুরের সময় । খাঁখাঁ করত সব মেসগুঁল। ওদিকে 
বাইজীরা নিদ্রামগ্ন । উপরে ীফারজ্গী মেয়ে দুঁটও ঘুমোত। আম 
'লখতাম । 
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বোলে। 


এই শীবাঁচত্র বাপাটির স্মাতি 'াঁচত্র। কত বাচন্ত্র মানুষ শেষ করে 
এই মহানগরখর বিস্ময়কর বৈচিন্যের সমাবেশ এখানে দেখোঁছ তার হিসাব 
দতে গেলে সে হবে অন্য গ্রন্থ। তবে একট বোচন্যের কথা বলব। 
সে ফারজ্গী কালী ও কালপতলার কথা । এই কালাম্থানটি বহন পুরাতন 1, 
কলকাতার তথ্য ভারতবর্ষের সামাঁজক পারবর্তনে এই দেবতাটির ভৃমিক্ষা। 
এীতহাসিক বললে আতিশয়োন্ত হবে না। সেকালে সমাজের অবহেজিত 
বর্ণের যারা ক্রাশ্চান হয়োছল-_ওই আমাদের মেসের ছাদের বাঁসন্দে ম্যা্গী- 
লাঁপর পূর্বপুরুষদের আরাধ্যা দেবী । ক্রীশ্চান হয়েও বিপর্দে আপদে 
শোকে তারা মেরী ও ক্রাইস্টকে ডেকে সান্বনা পেত না। তাই ওই 
দেবীঁটিকে চ্ছাপনা করোছল । এখানে তারা পূজা দিত সেকালে । প্রণাম 
করে কাজে বের হত। এইকালেও দেখতাম, ব্রীশ্চানরা এসে দাঁড়াত-_ 
মৃতির সামনে দাঁড়য়ে থাকত । যেই দেখত বিশেষ লোকজন নেই অমাঁন 
পয়সা দিয়ে টূপ করে একটি ছোট্র প্রণাম নিবেদন করে চলে যেত। 
সন্ধোর পর থেকে এইটে ঘটত বেশী । আমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতাম $ 
মধ্যে মধ্যে দেখতাম- ম্যাগী বুড়ী হাত জোড় করে বিড়াবড় করে কিছু 
বলছে । 

রিকশাওয়ালাদের ঝগড়া দেখেছি ; চীনেম্যানদের কর্মতৎপরতা দেখোছ । 
আমাদের গাঁলর মধ্যে অন্ধকারে সওদা হত। 

এই বিচিত্র স্থছানাটতে থাকতেই মহাকাঁবর সঙ্গে আমার দ্বিতণয়বার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কাঁবগুরুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বিবরণে 
একট িবশেষ উল্লেখযোগ্য কথা বাদ পড়ে গেছে । প্রথম সাক্ষাতের সময় 
কথাবার্তার মধ্যে তান আমাকে বলোছলেন- তোমায় একটা কাজের বথা 
বাল, শোন। কলকাতা থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন 'শাশিরকৃমার ৷ 
শাঁশরকুমার ভাদুড়ী । ভালো নাটক পাচ্ছেন না। আমি তাঁকে বললাম 
আমার তো এখন রঙ্গামণ্চকে দেবার মতো তোর কিছু নেই! কি দেব? 
তবে তুমি তারাশচ্করের “রাইকমল" নাটক করে নিয়ে দেখতে পার । আমার 


তারাশক্কর-স্থৃতিকথ' ৪৩৬৩৩ 


ভালো লেগেছে । বাংলার খাঁট মাটির 1ঙজানস । সাতাকারের রস আছে? 
তাঁকে বইখানাও পাঁড়য়েছি এবং তোমাকে তাঁর কাছে পাঠাবার বথাও 'দয়েছি ॥ 
হাম কলকাতা গরে শাশিরকুমারের সঙ্গে দেখা কর। তান তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করছেন । 

আমি আভভ্ত হয়ে গিয়োছলাম। 

শাঁশরকুমার ভাদুড়ী॥ রঙ্গামণ্টে যাঁর আঁভনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানৃষের 
অন্তরের নারায়ণ নারদের বীণার ঝঙ্কারে গঙ্গার মতো 'বগ্ালত হয়ে যায়! 
বাংলার তথা ভারতবর্ষের মনোহারিণী যাঁর প্রাত্ভা, তান আমার ““রাইব মল 4 
আঁভনয় কববেন ! মনে পড়ল “মারাঠা তপণের লাঞ্ছনার বথা। কাঁবগ-রৃ 
অন্তযণামীর মতো আমার অন্তরের অন্তরে লুকানো বেদনার সন্ধান জেনে সেই 
,বেদনাই উপশম করার ব্যবস্থা করেছেন আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ! 
1শাঁণরকুমার তাঁর কাছে এসোহলেন তাঁর বইয়ের জন্যে, তিনি আমার বই 
আঁভনয় করতে বলেছেন ! 

তখনকার আমার মতো একজন সামান্য লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য আর ক হতে পারে? 'শাশরকুমার ভাদুড়ী মহাশয় বাংলার 
রঙ্গমণ্টে নূতন ভগ্গীরথ, নবসঞ্শীবনের ব্রচ্জার মতো ঘ্রত্টা আমার জন্য তপেক্ষা 
করছেন ? 

এতবড় সৌভাগ্য আমার ! 

কলকাতায় সে সময় থাকতাম মনোহর প্নকুরে । সেই যন্তীচরণের সম়েহ 
সেবার মধ্যে । 

কাঁবর কথায় আশাভরা বুক নিয়ে কলকাতায় এলাম । বঙ্কুবান্ধব কাউকে 
বললাম না কথাটা । ক জান শাশরকুমার কি ভাবে নেবেন বা নিয়েছেন 
কথাটা ! কোথায় দেখা করব তাঁর সঙ্গে? বাসার ঠিকানা জান না। 
কাকেই বা 'জজ্ঞাসা করব? অবশেষে একাঁদন স্টার থিয়েটারের দরজায় এসে 
হাজির হলাম । ওখানে তখন নাট্যাচার্ের আঁভনয়ের আসর বসে। 

একে কলকাতা, তায় থিয়েটারের কাণ্ডকারখানা । সকলেই অপ্াঁরাঁচত, 
সকলকে দেখেই ভয় করে ॥। এরা বিচিত্র জগতের মানুষ বলে মনে হত। 
কথাবার্তার ঢঙে ভাঙ্গতে শাঁঞ্কিত হতে হত, এবং সেই “মারাঠা-তপপণে্র-স্মাত 
থেকে আমার মনে কেমন একটা অস্ব'স্ত ছিল । স্টার থিয়েটারের কিট, 
আপসের সামনে এসে দাঁড়ালাম ॥। কাকে জিজ্ঞাসা কার? কাকে বাল? 
অনেক সাহস করে টিকটের ঘুজ্ঘুলি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, নমস্কার ॥ 

হাতের পেনাসল্টা কপালে ঠোবয়ে খুব গম্ভীরভাবে স্থির দৃদ্টিতে আমার 
দকে চেয়ে রইলেন । 


৪৬১ আমার সাহিত্য-জীবন € ১), 


আম বললাম, আম একবার শ্রীষুন্ত 'শাঁশরকুমার ভাদুড়শ মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই । | 

কার সঙ্গে ?-_ভদ্রুলোকের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল । 

শাশরকুমার ভাদুড়ী মহাশয়ের সঙ্গে । 

মিনিটথানেক আমার 'দকে তাঁকয়ে থেকে বললেন, দেখা হবে না। 

আ'ম-- 

হবে না মশায় । তান আঁভনয় করছেন । এ সময় দেখা তান করেন না। 

দয়া করে আমার নামটা-_ 

না মশায়, না। যা ?নয়ম নেই, তা পারব না। 

দি করব? চলে এলাম। পথে আপসোস হল, ও*র বাসার ঠিকানাটা 
জেনে এলাম না কেন? 

পরদিন আবার গেলাম । 

ঠিকানা 1জজ্ঞাসা করলাম, উত্তর পেলাম-সে দেবার হুকুম নেই মশায় । 
তাঁর শরীর ভালো নয় । 

পরের দন এলাম । সোদন আঁভনয় নেই, সব খাঁখা করছে, ফিরে 
গেলাম । এইভাবে দিন আন্টেক ফেরার পর সোঁদন স্টার থিয়েটার থেকে বোরয়ে 
এসে ফুটপাথে দাঁড়য়ে মনে মনে সঙ্কল্প 'নাচ্ছলাম, নাঃ থিয়েটার-জগতের 
দরজা আর মাড়াব না। 

ঠিক এই সময়াটতেই সাড়া পেলাম-_ তারাশঙ্করবাব ! 

এক ওদক তাকাচ্ছ, আবার সাড়া এল- সামনের ফুটপাথে, আম পাঁবন্ন 
গাঙলাী। 

তখন কলকাতা এমনতর ঘন জনারণ্য হয়ে ওঠে নি, সামনের ফুটপাথের 
শদকে তাকাতেই পাব গাঙুলী মশায়কে দেখলাম । হাতের তালুতে তামাকের 
পাতা কচলাচ্ছেন চুন সহযোগে । 

এ পারে এাগ্য়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে 2 থিয়েটার দেখতে না ক? 

না ভাই, এসোছিলাম শিশিরবাবূর কাছে । 

বলে সকল বিবরণ প্রকাশ করে বললাম, তা হল না। আর হয়েও কাজ 
'নেই। এ দরজা আর মাড়াচ্ছি না। 

দাঁড়ান দাঁড়ান । রবাদ্দ্রনাথের হুকুমে এসেছেন, ফিরে যাবেন কিঃ 
আসন, দেখি আমি । 

1তাঁন উঠে গেলেন, দোতলায় । তারপর একজন সংদশ*ন ব্যন্তকে ধরে 
তাঁর সঙ্গে কথা বলে তাঁকে ভিতরে পাঠালেন । বোধ কার মিনিট িন-চারের 
মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, চলুন, ভিতরে চলুন । 


'তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথা ৪৬২ 


শাশিরকুমার বোধ হয় আলমগীর সেজে বসে ছিলেন, “আলমগীর” আঁভনয় 
হচ্ছিল। আর বসে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তান 'শাশরকুমারের 
মামা। 

আমরা ঢুকতেই শাঁশরকুমার আমাদের দিকে আকিরে বললেন, এস পাবন্্ু। 
আপাঁন তা হলে তারাশঙ্করবাব । 

আমি নমস্কার করলাম । প্রাতনমস্কার করতে করতেই তান বললেন, 
আরে, মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে বসে আছ। 

পাধ হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অনুচরেরা পথ বন্ধ 
করে বসে আছে! উন দিন আম্টেক ঘুরে প্রবেশ-পথ না পেয়ে 'আর 
আসব না বলে ফিরে যাচ্ছিলেন । এমন মুহূর্তে আমার সঙ্জে দেখা 
তাই, আমার কথাই শোনে নাক আপনার দ্বারপালেরা । অনেক বলে-কয়ে__ 
তবে । 

শাশরবাবু হেসে হাত নেড়ে বললেন, ওদের দোষ নেই-_ওদের দোষ 
নেই । দোষ আমার ভাগ্যের । থিয়েটারের দেনা হয়ে গেছে। কে 
প্রাওনাদার, কে পাওনাদার নয়__ওরা চেনে না; কাজেই একধার থেকেই 
ফারয়ে দেয় । 

এমন সমন্দর কথা বলা শান 'নি। 

তারপর বললেন-_আমাকেই বললেন, নইলে পাঁবন্ন জানে, কারও ভালো 
লেখা পড়লে, শিশির ভাদ্ড়ী তাকে খজে বের করে আলাপ করে 
আসত । আমার থিয়েটারে নতুন লেখকদের দ্বার ছিল অবারিত । কত 
আনন্দ গেছে তখন! আজ আমাকে দেখছেন, আম আমার কঙ্কাল । গভণর 
ীর্ঘানশবাস ফেললেন । 

তারপর বললেন, “রাইকমল”* 'িনে পড়ে নিয়োছ। ভালো 1জনিস__ 
বাংলার মাটির খাঁটি জিনিস ভালো হবে । হ্যাঁ। আমি ওই বগগ বাবাজণর 
ভুমিকাটা নেব । একট; অদল-বদল করে নেব। বগের বদলে ব্যাঙ করলেই 
মানিয়ে যাবে । ছোট কমলের ভূমিকাটা প্রভার মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব। 
তারপর প্রভা । বইটা আমাকে শিগাগর করে দিন। খুব শিগাগর । আম 
পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি। 

মাসথানেকের মধ্যে বই দেব বলে নমস্কার করে পাঁরপূর্ণ মন নিয়ে বিদায় 
নিলাম । ভার ভালো লেগোঁছল এই প্রাণ-খোলা প্রাতভাশাল মানৃষটিকে । 
বার বার মনে পড়েছিল সোঁদন রবীন্দ্রনাথের রচিত রামেন্দ্রস্‌ন্দর-প্রশাস্তি-_ 
তোমার বাক্য সধন্দর, তোমার হাস্য সশন্দর-_ 

পরের দিনই বাঁড় চলে এলাম “রাইকমল”কে নাট্যর:প দেবার জন্যে । 


। ৬৩ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


একখানা গানও রচনা বরে ফেলেছিলাম, পথম দংশটাও জিথে যেজজাম।' 
গ্রানটি এবং আরম্ভ দুই-ই চমৎকার হয়োছল। ওতে করেছিলাম র'িবদা্গ' 
বাউল ঘৃরতে ঘুরতে রাইকমল্ের গ্রামে এসে পড়ল এবং কমলরঞ্জন এদের 
রাধাকৃফ সাজয়ে, গাঁয়ের লোকের চৈত্রসংক্রান্তির পর্ব দেখে ওইখানে দুদিন 
চারাদন থাকতে গিয়ে থেকেই গেল । গানটার গোড়াটা ছিল-_ 
“হায় কোন্‌ মহাজন পারে বালতে 
আম পথের মাঝে পথ হারালাম ভ্রজে চলিতে 1৮ 

সে যাক। আমি তখন ভাবিও নি, শাশরবাবু গান গাইবেন কি বরে ? 
কিন্তু সব ভাবনার হঠাৎ সমাগত ঘটল একাদন কাগজ পড়ে। দেখলাম, 
শিশিএকুমার স্টার রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো বা আর রঙ্গানয়ের 
জংন্রবেইি আসবেন না। 

দুঃখ খুহই হয়েছিল। তবে শিশনকুমাহের সেদিনের জহৃদয়তা, তাঁর 
পাঁরচয় আমার জীংনের সম্পদ হয়ে রইল ॥ 

«এইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের বথা বলব ॥ তখন 
রবী, দ্বুনাথ বিচিন্রাভবনে এসেছেন ॥ সেই ইরিসিপ্ণস হয়ে কাব যেবার 
জশীহনমৃত্যুর সান্বদ্মণে উপনীত হন-সেইবারের বথা। ববি তাঁর নৃত্যনাটের 
দল 'নয়ে কলকাতায় এসেছেন-- নিউ এম্পায়ারে আভনয় হবে। 

আমার দ্বিতীয় গল্পের বই “জলসাঘর* তখন 'কছ-দন--কয়েবমাস হল 
বোঁরয়েছে । কাঁবকে প্রণাম বরে তাঁকে বই নিজে দিয়ে আসব ই বাসনা 
ছিল । বন্তু যাই-যাই করে যাওয়া হয় নি। এবার কলকাতায় এসেছেন 
জেনে একাঁদন দুপুরবেলা “জলসাঘর'* বইখানি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ॥ 

গিয়ে দাঁড়ালাম নব্য বাংলার তীর্থভ্াঁমর মতো পাঁত্ত ঠাকুঃবাড়ির সামনে । 
ওনবাঁড় ঠাকুরবাঁড়ই বটে বাংলা দেশের । সেই আমার প্রথম যাওয়া ঠাকুরবাড়র 
এলাকায় । এর আগে 'চিৎপুরের দ্রামে যেতে বড় বড় থামওয়ালা- খুব উচু 
বড় সিশড়ওয়ালা বাঁড়টিকে দেখে ভাবতাম, এহীঁটই রবখন্দ্রনাথের বাঁড়। 
সোঁদন ঠাকুরবাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে চাঁরাঁদকে দেখে কোথায় যাব, কোন্‌ 
দিকে যাব ভাবাছ, এমন সময় পুরনো বাড়ির বারান্দায় দেখলাম শান্তিদের 
ঘোষ যাচ্ছেন-বাচন্রাভবনের দিকে । আম তাঁকে ডাকলাম । 

শাক্তদেব আমাকে চিনতেন । আগেই হলোছি তাঁর ?1প্তার ঘ্নেহাস্পদ 
ছিলাম আম । শান্তদেব মানূষটিও কড় 'ক্পিগ্ক এবং মধুর ॥। যা দেখে ভয় 
পাই, তা তাঁর মধ্যে ছিল না। আম স্বাস্তর নিশ্বাস যেলে তকে 
ভাকলাম । তান নেমে এলেন। আঁভগ্রায় শুনেই বলেন, দাড়ান দেখি, 
ক করছেন। 


ভারাশহ্কর-স্থাতিকথ। ৪৬৪. 


দেখে ফিরে এসে বললেন, আসুন । একা রয়েছেন, আপনার ভাগ্য ভালো । 

বাচন্রাভবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরখানিতে মাহমান্বিত কবি 
বাইরের আকাশের দিকে তাঁকয়ে বসেছিলেন । সে দিন সেই তাঁর 
আকাশ-দেখা দৃন্টি দেখে আমার জন্ম ধন্য হয়েছে। আম সেহাদন 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, মুহূর্তে আমার মন বলে 'দিয়োছল, হশ্যা, হশা 
এই তো, সেই কাব, ষে কাঁবরর মনে আকাশের, মেঘের, গোধূলির 
আলোর স্পর্শ সুরঝঙ্কার তুলে দেয়, ধ্যানপৃলকমপগ্ন কবিকশ্ঠে আপান 
স্ফারত হয়-_ 

আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল অকারণে ॥ 

সোঁদনও আকাশে মেঘ ছিল । আম দেখলাম, ক্ষণে ক্ষণে তাঁর উজ্জ্বল 
দুটি চোখে তার ছায়া পড়ছে । এই কাঁবর মনেই আসতে পারে এবং আসে 
বহ্‌ ষুগের ওপার থেকে আষাঢের গান। আকাশে বকের পাত উড়ে চলে 
যায়, নীলনভোপটে তাদের সারর শহুন্র লাবণ্য, তাদের পাখার শব্দ কাঁবাচত্তকেই 
আত্মাহারা করে দেয়, গানের ঘরের দুয়ার আপাঁন খুলে যায় সোনার কাঠির 
স্পর্শে ঘুমন্ত রাজকন্যার চোখের পাতার মতো । 

শাঁক্তদেব আমার হাত ধরে আকর্ষণ করলেন। অথণৎ অপেক্ষা করুন। 
বোধ কাঁর 'মাঁনট দুয়েক, কি তারও বোৌশ সময় পরে কাঁব দহন্টি ফেরালেন । 

শাল্তদেব ঘরে ঢুকলেন, কাব নিজেই প্রশ্ন করলেন, কই তারাশঙ্কর ? 

শাল্তদেব 'বনাবাক্যব্যয়ে সরে দাঁড়ালেন, আমি তশর সম্মদখীন হলাম । 
প্রণাম করলাম । হেসে বললেন, বস। 

শান্তিদেব চলে গেলেন । 

আম বইখান তাঁর পাশের ছোট টোৌবলটার উপর রেখে দিলাম । 

বললেন, বই 2 গল্পের £ “জলসাঘর** ! জলসা দেখেহ ? গান বোঝ £ 

আম চুপ করে রইলাম । 

1তাঁন বললেন, পড়ব ॥ সময় পেলেই পড়ব । তোমার লেখা আমার ভালো 
লাগে ॥। কলকাতায় ক কাজে এসেছ? বৈষাঁয়ক ? 

বললাম, ীবষয় সামান্য আমাদের । আর ীবযয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাঁথ না। 
এই লেখা-টেখার কাজ নিয়েই আস যাই'। 

তা ভালো। যাঁদ একেবারে আঁকড়ে ধরতে পার তো ভালো 
করবে । তবে ততে দুঃখ পাবে। অনেক দৃঃখ। সে দৃঃখকে জয় 
করতে হবে । 

আঁম বললাম, সক্কল্প আমার তাই । 


৪৬৫ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


-দঃখকে ভয় কোরো না, হার হবে না। 

তারপত্র বললেন, আমাদের নৃত্যবাট্য দেখেছ তুমি ? 

--আন্ছে না। 

- কেন ? শান্তানকেতন বাঁড়র কাছে, এসে দেখ না কেন? এস এস। 
আম বলে দেব তোমাকে জ।নাতে । কালীমোহনকে বলে দেব । 

তার পঃই বললেন, তোমাদের ওখানে তো আঁভনয়ের খুব সমারোহ ! 
দীন দেখেছেন, গান 'শাখয়েছেন। কালশীফেহন দেখেছেন, খ.ব প্রশংসা 
করেন । আও একবার বলোহলাম, দেখব তোমাদের আভনয়। কিন্তু 
তোমরা দেখালে না আমাকে । 

কথাশা সত্য । আমাদের লাভপ্‌রের আভিনয়ের মান খব উচু ছিল, 
সাত্ই আঁচনয় ভালো হত। কাবর ““চিরকুমার সভা"'র আভনয় দেখে 
অনেকে সাধারণ রঙ্গমণ্টর আঁন্নয় থেকে ভালো হয়োছল বলেছিলেন | 
শ্ান্তানকেতন থেকে দলবেধে বিশিন্ট ব্যন্তরা আভনয় দেখতে গিয়োছলেন। 
প্রী'কেতনের কি একটি উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলকাতার বর্তমান 
গ্রেস সিনেমায় তখনকার আ্যাল্ফ্রড থিয়েটারে লাভপুরের সম্প্রদায়কে অনুরোধ 
করে আভনয় কারয়োছলেন । শান্তনিকেতনের শিল্পধরাই আমাদের মণ্যসজ্জা 
কৰে 'দিয়োহলেন । সেই আভনয়নৈপূণ্যের কথা কাঁবর কাহ পযন্ত 
পেশীচোঁহল । তান সত্যই বলেছিলেন, ওদের একবার শান্তিনিকেতনে ডাক । 
আম দেখব ওদের আঁভনয় । 

কথা অনেকদূর গিয়েছিল ॥ ধকন্তু কি যে হয়োছল, ক বাধা যেন 
হয়ৌোছল । যত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সময়ের অভাব ঘটোছিল। সেই 
কথা তুলে হেসে কৌতুক করে বললেন_ তোমরা আমাকে দেখালে না। তার 
পর প্রশ্ন করলেন- তুমি 2 তুমি পার আভনয় করতে ? 

--পাঁর একটু আধটু । 

--পার ?₹ অনেক কিছু পার তুমি | স্বদেশী, আভনয়, লেখা । তা 
হলে ভালোই পার। নইলে আমার কাছে স্বীকার করতে না। তুমি 
আমাদের এই নহতানাটা দেখ । কলকাতাতেই দেখ । শান্তিদেবকে আমি 
বলে দেব ।॥ তুমি এসে একখান্ন প্রতেশপন্র নিয়ে যেও । 

আম আভভ্‌্ত হলাম তাঁর প্লেংহর স্পশে। 

দোরের ও-পাশে সিশাড়র মাথায় পায়ের শব্দ উঠল। অন্কগুঁল একসঙ্গো। 
দেখলাম, গানের মহলার জনাই বোধ হয়, ফল্ত হাতে শিল্পীর দল উঠে এসে 
বড় হলে ঢ.কছেন। শান্তিদেব এসে দাঁড়ালেন । 

কাব বললেন-_তোমার বই আম পড়ব । বইখা'ন সাঁরয়ে তুলে রাখলেন । 


তারাশঙ্কর-স্বৃতিকথা 6 পপ 


আমি প্রণাম করে চলে এলাম ॥। দ্বাীতন দন পর শান্তদেবের কাছে গেলাম, 
বচ্তু দেখা হলনা । ?তান ছিলেননা। 

আম ছারা 'মণ্ডে' নত্নাট্য দেখে এলাম । 

সেকি দৃশ্য! 

মণ্টের বেদীর উপর আসনে কাব বসেছেন, সে যেন দেবতার আবভণব 
হয়েছে । তার পরেও দেখোছি শান্তানকেতনের নত্যনাট্য ! কাঁবরর আসন 
অপূর্ণ থাকে, তাতেই ঘধেন সব অপূর্ণ । কাঁবকে নিয়ে যারা সে নাটা দেখেছে, 
তানের চোখে সহ যান ঠেকবে। 

কাঁবর সেই আবাত্ত-_দে দোল-_দোল, প্রিয়ারে আমার পেঠ়োছি আজকে 
ভরেছে কোল । 

তারই সঙ্গে শাঁন্তিদেবের নাচ । আর সেই আমার প্রথম দেখা । আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 

কাব কান কলকাতায় ছিলেন, আঁভনয় নিয়ে ব্যস্ত । লোকজনের সমাগমের 
তো কথাই নেই ॥ তাত্রই মধো কিন্তু তান “জলসাঘর* পড়ে শেষ করেছিলেন 
এস্ং আগন্তুক অনেক জনেব কাছে বলোছিলেন । তারই দু-চার ট্‌করো আমার 
কানে আসতে লাগল । 

এর পত্র কাব ফরে গেলেন শান্তানকেতন । সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন । তখন 
ইীরধসপ্লাসের আক্কনণ শুরু হয়েছে; বোলপুর পেশ্ছতে পেশ্ছতেই তান 
সংক্াহীবৰ হয়ে পড়তলন 1 পধাঁদন সকালে কাগজে কাগজে তাঁর অসৃখের কথা 
প্রসারত হল । 

মনে মনে ভগঙানকে ডেকে বললাম, কাঁবকে তুমি বাঁচাও । রক্ষা কর। 
শতায় কর । কাব সেরে উঠলেন । তার পরই শান্তিনকেতন থেকে একসঙ্ছো 
শ্রীবুধীর কর ও শ্রীথীন্দ্রবাবর পন্র পেলাম--''জলসাঘর"' বই পাঠাবার জন্য । 
কে তেন বইখানি নিয়ে গেছে । কার বইখান চান। রাগ করছেন না 
পেয়ে । এসব কথা আগেই হলখোছ । কবির সঙ্গে পরের দেখার কথাও 
[লখোঁছ । 

এঁদকে আমার জীস্নের যে আস্ছিব গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে গ্ছানান্তরে 
ক্রমাগত ভাঁড়ত কবে নিয়ে ফরাঁহলেন, তান আবার সক্রিয় হয়ে উঠলেন । 

এমনই একি অপবাদ আমার ঘাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে এই মেসে 
থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠল । এই মেসটির সঙ্গে আমার মামাম*বশুরদ্রে সম্পক 
ছল ঘাঁন্ঠ । অপবাদটা তাঁদের সঙ্গো শন্রুহার অপবাদ--দিলেন যিনি, তিনি 
আমার শ্রদ্দ্ধয় ব্যন্ত । সত্যকে তান বিকৃত করলেন ! আমাকে আঘাত 'দিলেন 
আমার মামাশবশহ্রেরা | 





৪৬৭ আমার সাঞ্তা-্ীবন (১) 


আম ওই মেস ছাড়লাম । এবার এসে উঠলাম হ্যারিসন রোভ মর্জাপূর 
স্টট জংশনে 'পূরবী" সিনেমার সামনে শান্তিভবন বোঁডিঙে। 

সবল বন্দোপাধ্যার এবং আম দুজনে সামান্য 'জানসপন্র-কটা নিয়ে 
এসে বসে গেলাম শান্তিভবনে । 

শাঁন্তিভবন বোঁডিঙে এসে পরম আরাম অনুভব করেছিলাম । জীবনে 
প্রমোশন পাওয়ার স্বাদ পেলাম । এ কাল পর্যন্ত সাহতা-জীবনের মধ্যে 
আহার বাসন্ছানের সখের দিক দিয়ে এর থেকে সুখে ( অজ্ককষা ফলের মতো 
সুখে ) ছিলাম না এমন নয়; অথণাৎ এর থেকে ভালো বাড়তে আহাযেু 
ব্যবস্থায় ভালোতর ব্যবস্থা অবশ্যই পেয়েছি। যে সব আত্মীয়দের বাড়তে 
এসে আতাঁথ 'হসেবে থেকেছি তারা আমাকে পরম যত্ব করেছেন, তাঁরা আমাদের 
বাঙালী সমাজে ধনী পর্যায়ের মানুষ ; এবং তাঁদের আতিথেয়তা তাঁদের 
বাবহার যত্র সবই তাঁদের শিক্ষা এবং শ্রীর উপয্ুন্ত। এবং আমার প্রাত 
ঘ্লেহের মধ্যে কোন কৃন্রমতাও ছিল না-__এ সত্য অন্তর 'দয়েই অনুভব 
করোছি। তাঁরা আমার 'হিতাকাঙ্ক্ষশ । আমার সখদঃখের সমান অংশ চিরকাল 
গ্রহণ করে আসছেন । আজও সেই সম্পর্ক অক্ষুগ্ রয়েছে । মনে পড়ছে 
তাঁদের প্নেহে সমাদর । স্ব্গত রায়বাহাদ্দর আবনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
দুই কন্যা এই দুই আত্মীয় বাঁড়র গৃহিণী । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় 
মেয়ে আমার সাহিতোর প্রাত মতিগাঁত দেখে এই পথে আমার সুবিধা করে 
দিতে তাঁর বাবাকে একটি চাকার দেবার অনরোধ করোছিলেন । রায়বাহাদুরের 
হাতে ছিল ““বঙ্গলন্্ন”” পন্রিকা। তিনিই ছিলেন সরোজনালনী? স্মৃতি সামাতর 
সম্পাদক । কাগজের সম্পাঁদকা ছিলেন বড়মা অথণৎ শ্রীযন্তা হেমলতা দেবী । 
তাঁর অধীনে আমাকে একটি কাজ দেবার কথা বলোছলেন। রাক্সবাহাদ্‌র 
আমাকে ভালো করে জানতেন ; স্বগাঁয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে 
রায়বে'শে নিয়ে ষে অশ্রীতকর ঘটনা ঘটোছিল তাও তাঁর অজানা ছিল না। 
[তান তাঁর মেয়েকে বলোছলেন, তা হলে তো ভালোই হয়। কিল্তু 
“বঙ্গালজ্মী''তে কাজ কি সেকরবে? 

তান ভূল ধারণা করেন নি । আম সাঁবনয়েই বলোছলাম-_না বউীদ, 
ওখানে চাকার আমার সইবে না। 


রায়বাহাদরের মেজ মেয়ে- তাঁর বাড়তে মায়ের মতো সহোদরার মতো যত 
করেছেন সে কথা আগে বলোছি। মনে পড়ছে ““বঙ্জান্ত্রী' গল্পের জন্য প্রতখক্ষা' 
করে রয়েছে, মাসের 'তারশ তারখ--আঁম “জলসাঘর; ?লখাছ ; বলোছ রান্রে 
খাব না। রান্রর মধ্যেই গল্প শেষ করব সঙ্কজপ নিয়ে বসেছি । তান 
নিজে অঙ্গ কিছ খাদ্য নিয়ে এসে বলেছেন- আম দাঁড়য়ে আছি, তুমি না 


তারাশঙ্কর-স্থৃতিকথা ৪৬৮ 


খেলে নড়ব না। না খেয়ে লিখলে শরীর থাকবে কেনঃ 'লিখতেই বা 
পারবে কেন ? 

খেতে হয়েছে । তারপরও খাবার রেখে গেছেন, হিটার দিয়ে গেছেন, 
ফ্র্যাস্কে চা রেখে গেছেন ; বলে গেছেন ?খদে পেলে যেন খাই। 

সৃতরাং সুখ ও যত়ের দিক 'দয়ে পরম আরামের কথা বাল না। মনের 
পদক 'দয়ে এসব সুখ বদ্ধ সত্বেও যে সঙ্কোচ কাঁটার মতো খচ-খচ করত, 
ীানজেকে অক্ষম এবং অন্যের উপর িনভরশীল মনে করে যে অশান্তি অনুভব 
করতাম তাই থেকে নিচ্কাঁত, চলাফেরার স্বাধশনতা এবং বেশ ভালো সুখ- 
স্বাবধে দুটো একসঙ্গে পেয়ে আরাম" অনুভব করলাম । অনেক আগেই-_ 
প্রায় বৎসর 'তিনেক- আত্মীয়বাঁড়তে থাকা ছেড়োছ 'কন্তু সহখসাবিধে 
পাই ন। 

শাল্তিভবনে এসৌছলাম হোলর কাছাকাছ- _সালটা ১৩৪৪ সাল, ইংারাঁজ 
১৯৩৮ । জায়গাঁটি এত ভালো লেগোঁছল যে এখানে এসে লেখা গল্পের প্রথম 
গ্জ্পাটতে শান্তভবনের উল্লেখ এবং ছাপ না পড়ে পারে নি। গল্পঁটর নাম 
“হোলি” । ১৩৪৪ সালের “শাঁনবারের চিঠি''র ফাঙানেই প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রথম প্যারাগ্রাফেই িখোছলাম-_ 

“রাস্তা হইতেই বাঁড়টা বেশ পছন্দ হইল, 'ির্জাপুর স্ট্রট ও হ্যারসন 
রোডের জংসনের উপরেই তিনতলা বাঁড়। সামনে দাক্ষণে পাক; দাঁক্ষণের 
বাতাস খাঁনকটা পাওয়া যাইবে । বাঁড়র ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া দোখলাম, 
বাঁড়খানি বেশ ঝরঝরে, এমন ক 'িচের তলাতেও ধারন্লীগভের ভোশখবতীর 
করুূণা বেগবতী নয় । দোতলায় উঠিয়া ঘ:ারয়া ফিরিয়া দাঁক্ষণের বারান্দায় 
আঁসয়া আর বন্দুমান্র 'দ্বধা রাঁহল না, বারান্দাটাই মন হরণ কাঁরয়া লইল ;-_ 
শুধু আরামপ্রদই নয়, বেশ একটা আ'ভজাত্যও আছে । বসন্তকাল---সন্ধ্যায় 
একখান ঈীজচেয়ার পাতিয়া বাঁসলেই স্বর্গসুখ না হউক- ান্রশঙ্কুলোকের সৃখটাও 
অন্তত পাওয়া যাইবে 1৮ 

সোদন সৃবল যা বলোছল-_-তাও আছে কয়েক লাইন পরে । সবল 
বলোছিল- নামটা কিন্তু শান্তিভবন না হয়ে শা্তি-কুপ্তা হলেই ভালো ছল । 

এখানকার সব থেকে আরামের ছিল প্রত্যেকের জন্য এক-একখা'নি কুঠু'রর 
ব্যবস্থা । লদ্বায় ১২১৪ ফট, চওড়ায় বড় জোর ৮ ফুট । তার বেশী না। 
ণকল্তু তাতে অস্বীবধা ছিল না। একটা মান্ষের থাকতে কতটা জায়গা 
লাগে 2? ঝাঁষকজ্প লেখক মহাত্মা টলস্টয়ের গঞ্প মনে পড়ে এ কথায় । 

এরপর লিখোছলাম- বেশ জায়গা ; একেবারে খাঁটি শহুরে আবহাওয়া ! 
কাহারও উপর কাহারও আগ্রহ নাই, ?কল্তু প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের সন্দেহ 


৪৬৯ আমার সাহিত্যবজীবন (১) 


আছে । এক মনিটের জন্য বাহিরে বাইতে হইলেও দরঙ্জায় তালা পড়ে । 
পাঁরচয়ও বড় কাহারও সাহত কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন ঘরের 
মধ্যেই থাকে । দেখাশুনা এক হয় সিখড়তে, কিন্তু সপড়টা অন্ধকার 
বাঁলন্না এক জায়গায় থাকয়াও কথা না বলার জন্য চক্ষুলন্জাও ঘটিতে পায় না। 
আর দেখাশ,না হয় খাখার ঘরে, কিন্তু সেখানেও হাত এবং মূখ দুই ব/স্ত থাকে, 
কাজেই কথা বলাও চলে না-_-করমর্দন করাও হয় না। কঞ্জট প্রাণী মানত 
নর্বজনপারঠিত ।- কালী, নরেন, ভজ এবং লোচন, সকলে ইহাদের 'বিশ্বাসও 
করে; সে অবশ্য বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন চাকর, অপর দুইজন 
ঠাকুর । আর একট প্রাণী-__একটি লাল রঙের 'বড়াল-__সে সব ঘরেই যায়, 
আপন ভাষায় দুই-একটা কথাও বলে, কখনো কখনো কাপ-ডিশও ভাঙে, কোন্যে 
কোনো দিন পাশে শুইয়া গলা ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায় । আমি উহার 
নাম 'দয়াছ-_'রাঙা-পাখ' । 

শ।ছিতভবনের কথা এত করে বলাছ এই কারণে যে আমার সাহতয 
জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কেটেছে এইখানে । জীবনের পটপারিবর্তনের 
ভমামকা রাঁচিত হয়োছিল এই শান্তিভবনে থাকতেই । এখনে প্রায় বেড়বছর 
ছিলাম । এখানে থাকতেই “'ধনন্রীদেবতা' রচনা আরম্ভ এবং শেষ ; ““কাজ্ন্দি+”” 
এখানেই আর কার । প্রথম ছ-মাসের লেখা এখানেই জিখোছি। এখানে 
থাকতেই ক্রমশ প্রকাঁণত লেখাগাল ?কাঁস্ততে 'কাঁততে লেখার অভ্যাস আয়ত্ত 
করোছ । এ একটা অভ্যাস অবশ্য । 1কন্তু সে অভ্যাস সাধনা-সাপেক্ষ । 
“ধান্রীদেবতা''র শেষ ছ-মাস এবং “'কালন্দী''র প্রথম ছ-মাস একসঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছে! এক সঙ্গেই দ্বখানি উপন্যাস 1কীস্তিতে কিস্তিতে লিখোছ ৩খন। 
লেখার তখন নেশা চেপেছে। “ধাব্রীদেবতা” কছহাদন প্রকাঁশত হতেই সকলে 
দৃন্টি আকর্ষণ করেছে । বড় উপন্যাস লেখার কৌশল যেন আফ়ন্ত হয়ে 
এসেছে আপনার অজ্ঞাতসারেহ । সেই নেশাতে দেহের প্রাতি চরম অবহেলা 
করে শুধু লিখেই গিয়োছি। সব দিন ভাত খাই নি। ল্লানেরও সময় 
নাঁদ্ট থাকে নি। সমস্ত দিন শুধু িলিখোছি এবং চা খেয়েছি; মধ্যে 
মধ্যে তার সঙ্গে দু-এক ট্করো পাঁডির:ট, কখনও বা একটা ডিম। 'দিনে 
৩০৩৫ কাপ খেয়ে ক্ষিদে অনুভব করতেই পারতুম না। পরবত্তাঁকালে 
চায়ের বিজ্ঞাপনে আমার নাম ও ছাঁব বের করোহল । সেটা আম সা!হত্যিক 
দাঁবতে দিই নি, ওই “চাতাল" দাবতে দিঠোছ । আমাদের ও অঞ্চলে 
মাতালের সঙ্গে মিল রেখে “চাতাল' শব্দটা প্রচালত আছে । 

এই সময় আমার স্বগর্শয় দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের সংস্পশে আসার 
সৌভাগা হয়োছিল । এই মানৃষাটর য্েহে এবং ভল্তরের উদার পরিচয়ে 
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আম মৃগ্ধ হয়ে গিয়োহলাম । এমন মাটির বাংলার খাঁটি মানুষ আর আম 
দোখ নি। বাংলার সমাজ বাংলার সভাতা এবং সংস্কীতর সঙ্গে সনগভীর 
পাঁরচয় তাঁর বাক্যে বাবহারে ও সৌজন্ো মূতি ধরে দেখা দিয়ে সেকেলে 
ধষ্টি হাসি হেসে সম্ভাষণ জানাত। এই মানুষ বলছ তান লিখতে 
পেরোহলেন-__বাংলা সাঁহতোর ও সংস্কীতর প্রথম সার্থক হাতহাস। তাঁর 
সঙ্গে দেখা হওয়া ঘটনাটিও আমার জীবনের একটি 'বাঁশন্ট ঘটনা । এই 
ঘটনায় হাঁ ও না-এর উপর পরবতর্ট কালের জিবন নির্ভর করেছে । ঘটনাটির 
কথাই বাল । | 

একাঁদন ভহত্য কালশ এসে ডাকলে, আপনার ফোন এসেছে! 

শান্তিভবনে ফোন ছিল । ফোন ধরলাম, দেখলাম “শানবারের চিঠি''র 
আঁপস থেকে সুবল ফোন করছে । বললে-_ওহে, তোমাকে ভাঃ দীনেশ সেন 
মশায় একবার ডেকেছেন । 

বাস্মত হলাম- ডাঃ দীনেশ সেন মশায় ? 

_হ্যাঁ। “আনন্দবাঙ্গার' আপিস থেকে ফোন করে খবরটা তোমাকে দিতে 
বললে ॥। তোমার ঠিকানাও 1জজ্ঞেস করুলে। 

ফোন হেড়ে দিলে সৃবল। আম ভেবেই পেলাম না ক জন্যে তান 
ডাকবেন আমায় । ঘণ্টাদুয়েক পর আবার ফোন এল, এবার এল “আনন্দবাজার” 
থেকে ।_ আপনাকে ডাঃ দীনেশ সেন মশায় খখজছেন । আপাঁন একবার তাঁর 
সঙ্গে দেখা করুন। আমরা ওবেলা “শনিবারের চিঠি'*তে জানিয়োছিভাম । 
উন এসেছিলেন আমাদের এখানে । আবার এখন ফোন করেছেন__তাপনার 
কোনো জবাব পেয়োহ কি না। আপান ওকে ফোন করে জানান কখন 
যাবেন । গ্রাইডেই পাবেন ওর নাদ্বার। ডান খুব ব্যস্ত হয়েছেন । 

সত্য বলতে কি আম বেশ একটু চণ্চল হয়ে পড়লাম। ডাঃ সেন 
এমন ভাবে খজছেন কেন? কোনো লেখা ভালো লাগলে অবশ্য রসিক 
সাহিত্যসাধক ব্যন্ত খোঁজ করে থাকেন। কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার 
কথা তো নয়। 

যাই হোক ফোন করলাম । তান আমার নাম শহনেই বললেন, তারে 
বাবা আপনাকে খংগ্ে হররান, বৃদ্ধায়সে “আনন্দবাজার” পর্ধন্ত ছুটে গিয়েছি 
তা ওরা বলতে পারলে না ঠিকানা । “শানবারের চাঠ'তে ফোন করলে, 
তারা বললে কোন বোঁডং-এ আপাঁন থাকেন । বললে, খবর দেবে । আম 
আর ঘুরতে পারলাম না। আমার ঘোড়াটাও দ্বর্বল । বেহালা পর্যন্ত ফিরতে 
দম থাকবে না বলে আর এগুতে সাহস করলাম না। আপনাকে আমার 
[বশেষ দরকার । কখন আসছেন বলুন । ্‌ 


৪৭১ আমার আিতা-্ীবন (১) 


বললাম- কাল যাব । 

_নিশ্ক়্ কাল। যেন ভূল না হয়। 

পরের দিন- “শনিবারের চিঠি"তে গিয়ে সেখানে রাস্তার হালহাদস জেলে, 
ফড়েপুকুরের মোড়ে ভ্রামে চড়লাম, সঙ্গে সজনশকান্তও ছিলেন, 'তাঁনও 
এসপ্রানেডে নেমে কোথাও যাবেন । ট্রামে একটু গিয়েই পেলাম শৈলজানন্দকে । 
তান উঠলেন শ্যামপৃুকুরের মোড়ে । যাচ্ছেন নিউ থিয়েটার্স স্টাভয়ো । 
ওখানে তিনি তখন চাকার নিয়েছেন গঙ্প ও সংলাপ লেখক 'হিসেবে । ট্রামে 
ভড় ছিল না; সময়টা এগারটার পর । গল্প জমে উঠল । শৈলজানন্দই 
তাঁর স্টূডিয়ো জীবনের গল্প করলেন । সে গল্প দুঃখজনক । অনেক অবজ্ঞা 
সহ্য করতে হয়। 

এসপ্রানেডে এসে তিনজনের ছাড়াছাঁড় হল ॥ আম বেহালার ট্রামে চড়লাম । 

সেন মশায়ের বাঁড়তে গিয়ে দাঁড়ালাম । শীর্ণকায় বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসিমুখে 
আমাকে গ্রহণ করলেন-_আসুন আসুন, বাবা আসুন । 

এই সদ্বোধনেই আম অভিভূত হলাম । মনে হল যেন দেশকাল পালটে 
গিয়ে মহানগরীর থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে- বাংলার পল্লশতে ১৩৪৪ সাল 
এসে পেশছে গেছে । এ ভাষা হাঁরয়ে গেল বাংলা দেশ থেকে-_এ হাদয় 
হারিয়ে গেল । সকল বাংলা থেকে গেল কি না জান না- মহানগরী থেকে 
এবং বাংলা-সাহত্য থেকে গেল । 

বাংলা-সাহত্য কথোপকথনের ভাষা আশ্চর্য রকমের মাজত হয়েছে । 
ধারালো হয়েছে-_-ঝকঝকে হয়েছে কিন্তু মধু হারিয়েছে প্রেম হারিয়েছে 
নিরাভরণ লাবণ্যের মাধূষ হারিয়েছে এ কথা বলতে আজ দ্বিধা করব লা। 
আজকের কথোপকথনে, পণ্যাচ মেরে কথা কাটাকাটির পালা জমাবার পথ 
প্রশস্ত হয়েছে কিন্তু আত্মীয়তা স্থাপনের সোজা সরল রাস্তাটা হারিয়ে 
গেছে । সদ্বোধনের মধ্যেই তার পাঁরচয় রয়েছে । এ কালে-_“বাবা আসুন, 
এ কথা শাক্ষত মান:ষের রসনা 'কছুতেই উচ্চারণ করতে পারবে না। কিন্তু 
কী 'নাড় ঘ্মেহে এর মধ্যে । অথচ এর মধ্যে কী যে আপাত্জনক তা 
কেউ বোঝাতে পারবেন না। ইংঁরাঁজ আম ভালো জানি না। কল্তু বয়স্ক 
ব্যন্তির অজ্পবয়সীঁকে 2৮ 50 বলে সম্বোধন ইংরাঁজতে অচল বলে মনে 
হয় না। এখন মশায় ছাড়া. সম্বোধন নাই। . 

ঘরের মধ্যে সে দিন খ্যাঁতমান সাহাত্যিক আমাদের অগ্রজতুল্য শ্রীযুক্ত 
সৌরীম্প্রু মুখোপাধ্যায় বসোছলেন । বোধ কার এমএ পরীক্ষার বাংলা 
খাতা দিতে গিয়েছেলেন । আম তাঁকে চিনলেও তিনি আনাকে চিনতেন না। 
চানয়ে দিলেন ডাঃ সেন । এবং মুখোপাধ্যায়কে বসতে অনুরোধ করে 
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বললেন এর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, সে কথাটা সেরে নি। 
আপান (ক তুমি আমার ঠিক মনে হচ্ছে না) একট; বসুন। 

বলে আমায় সঙ্গো 'নয়ে পিছন 'দকে ছোট্ট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
ঘরখানির চারপাশে স্তূপীকৃত পধাথ এবং পুরোনো বই, মেঝেতে টোবলে 
চেয়ারে পুরু ধুলোর আস্তরণ পড়েছে । আমাকে বললেন-_ঘরে ধুলো 
আছে বাবা । মা সরস্বতপর প্রত্যকফ পদরজ । এ সব পধাথর ধুলো। 
কার যে কত বয়ঃক্রম তা বলতে পারব না। তবে পাঁচশো বছর বয়স 
দু-একখানার আছে গো। এ ঘরে আম কাউকে হাত দতে দিই নে। 
নিজে হাতে মাঝে মাঝে ঝাঁটপাট দি। বসুন, এখানেই বসুন কোনো রকমে । 

তারপর বললেন- বদ্বের বছ্বে টকীজের হিমাংশ;ু রায়কে জানেন? সে 
আমার শ্যালকপূত্র । আর ডাঃ সংরেন্দ্র দাশগুগ্তের সম্বন্ধ । সে আমাকে 
[চিঠি 'লখেছে । আপনাকে বদ্বে যেতে হবে বাবা । 

আম অবাক হয়ে তাঁর মুখের গদকে তাকিয়ে রইলাম । 

[তানি বললেন- সেখানে তারা একজন বাঙালী গল্পলেখক নেবে । আপনার 
লেখা পড়ে ভালো লেগেছে । আপনাকে চায় সে। 

--মামাকে চান তিনি ? 

-হ্যাঁ। লিখেছে, আবার কাল সরেনকে তারও করেছে । আপান চলে 
যান সেখানে । তিন বছরের বন্ট্রান্ হবে আপনার সঙ্গে প্রথম ক্ছর ৩৫০ 
দ্বিতীয় ৪৫০ তৃতীয় বছরে ৫৫০ পাবেন । 

আম হতবাক হয়ে গেলাম । আমি এখানে মাসে চাল্লশ টাকা নিয়মিত 
উপাজন করতে পার না। পথে আজ শৈলজানন্দের মুখে শুনে এসোছি-_ 
নাউ থয়েটার্ঁস তাঁকে দেড়শো কি দুশো দেয়। সেন মশায়ের কথা যেন 
'বিশবাস করতে পারাছলাম না। 

সেন মশায় বলে গেলেন--তিন বছরের পর আবার কন্ট্রান্ হতে পারবে । 
হবেও। তবে সে তো আর লেখাপড়া কথা নয়! আপান চলে যান, যেতে 
টাকাকড় দরকার হলে আম দেব আপনাকে । 

ক ভেবেছিলাম, কোন তক কোন হিসেব মনের মধ্যে সোঁদন উঠোছল 
মনে নেই, তবে এইটুকু ভুলি 'ন এবং কোন দিন ভূলব না যে- আমার 
মন সায় দেয় নি, মনে আগ কোন উৎসাহ অনুভব কার নি, বরং বেদনাই 
অনুভব করেছিলাম । মনে হয়োছিল-_এ যাওয়া আমার সাহত্য-সাধনার সঙ্গো 
সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হবে । 

সেন মশায় সম্মেহে বলোছিলেন--তা হলে কবে যেতে পারবেন বাবা ? 
আ'ম তার করব । 


৪৭৩ আমার সাহিতা-ক্ীবন (১) 


আমি আভভূতভাবেই বলোছলাম-_-আজ আম এ কথার উত্তর 'দতে 
পারব না) আমাকে সময় নন । 

সেন মশাই হেসে বলোহলেন- মা ঠাকরুনের মত নেবেন ? 

অথাৎ আমার ম্ত্রীর | 

আঁম সলচ্জভাবেই উত্তর 'দয়োছিলাম-__আমার মা আছেন, তাঁর অনুমতি 
চাই-_ 

বাবার মা বেচে আছেন? ভাগ্যবান গো আপাঁন। নিশ্চয় তাঁকে 
িলখুন- বউমাকে লিখুন । নিশ্চয় তাদেরও মত চাই হই 'ক। যারা চায় 
না তাদের কথা আলাদা । কিন্তু আপনার নিজের মত আছে তোঃ 

-সৈও আজ বলতে পারব না। ভেবে দেখতে সময় 1দন। 

_--ক দিন? 

--এক সপ্তাহ । 

না? সে সময় হিমাংশু দেবে না। তিন দিন। িতন দিন পর 
রাববার। সকালে আপাঁন আসবেন এখানে ॥ 

আম প্রণাম করতে গেলাম, তান হাঁহাঁ করে উঠনলন-__না। 

অদ্জত একটা মনের অবস্থা তথখন। ঠিক বুঝানো যায় না। যেন 
একটা মগ্ণন্তিক 'বয়োগাল্ত ছু ঘটৰার উপক্রম হয়েছে-_আমার চারপাশে 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে এমন অবস্থা । ফেরবার পথে মাঠে বসে থাকলাম 
রাত পরন্ত। তারপর হঠাৎ ফিরে পেলাম মনের জোর । স্থির করে 
ফেললাম না যাব না। «ই পথের সাধনা ছেড়ে আম যাব না। তাতে 
আমার যা ঘটে ঘ)ুক। 

প্রাদন বাড়তে চিঠি দিলাম মত জানাতে । সঙ্গীদের বললাম ॥ 
সজনগকান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন-_ চলে যাও । কি করবে এ করে? 

আম বললাম না । আম যাব না ঠিক করোছ। 

সজনশকান্ত আমার মুখের 'দকে শ্ছিরদ্ান্টতৈ তাকিয়ে রইলেন কিছুদ্মণ, 
তারপর বললেন_ তোমার জয় হোক । 

বাঁড় থেকে চিঠিও পেলাম- পাঁপমা, মা, স্তী সকলেই আমাকে সমর্থন 
করেছেন । মনে কোনো কিন্তু রইল না, প্রসন্রতায় তৃপ্তি অনুভব করলাম । 
দেবতাকে পুণাম জানয়ে বললাম-_আশীর্বাদ আভশাপ যা তোমার ইচ্ছা 
তাই 'দয়োে আমাকে- তোমার পুজা করার আধকার থেকে শুধু আমাকে 
বাত করো না? 

তন দন পর তাঁর কাছে গিয়ে উপাস্থত হলাম । তিন বললেন-_ 
মন ঠিক হয়েছে বাবা? 
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-আজ্ঞে হ্যাঁ । আম যেতে পারব না। 

আমার মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন তান। তারপর বললেন-_ 
মায়েদের মত হল না? 

আম মায়ের িঠিখান তাঁর হাতে দলাম । আমার মায়ের হাতের 
লেখা সেকালে ছিল আত সন্দর। সোজা সারতে নিটোল মস্তার মতো 
হরফগুীল নিপূণ গ্রল্থনে তারেগাঁথা মালার মতো সাজানো মনে হত; 
দেখলেই চোখ জাড়য়ে যেত। তান বললেন, আপনার মায়ের লেখা ? 

--আজ্ছে হখাা। 

ততক্ষণে তান পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পঙন্তি। মা লিখোছজেন-_ 
তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আম পরম তৃপ্তি পাইয়াছ। সুখী 
হইয়াছি। আম তোমাকে আশববণদ কারিতোছ । 

এরপর আরও ছিল । 

[তান 1ঠি থেকে মুখ তুলে আমার দকে তাকিয়ে বললেন, আপনি তা 
হলে যাওয়ার পক্ষে মত চান নি, যাবেন না এরই পক্ষে মত চেয়োছিলেন ? 

_মামি আমার মত লিখোছিলাম । 

কেন বাবা 8 আপনার অমত কিসে ঃ চারন্র চরিত্বানের উপর নিভর 
করে । ভয় করলেই ভয়, সাহস করল্ছেই ভয় জয় করা যায়। 

আম আমার মনটাকে তাঁকে বুঝাবার চেক্ভা করলাম । বললাম, এ ছেড়ে 
যেতে আমার মন চাইছে না, আমার মনে ইচ্ছে সব হারিয়ে যাবে আমার । 

--সব হারিয়ে যাবে ? 

_-হৃযাঃ তাই মনে হচ্ছে আমার ॥ 

_-আপাঁন তো কোথাও চাকার করেন না? 

--শা। 

অনেককণ চুপ করে বসে রইলেন বৃদ্ধ। তারপর অকস্ম।ৎ তাঁর হাতখান 
বাঁড়য়ে আমাকে আকর্ষণ করে বললেন, কাছে আসঃন আমার । 

আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । তাঁত ছেলে-তৃতীয় ছেলেকে ডাকলেন । 
[তান বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক | তাঁর স্তীকে ডাকলেন। ডেকে বললেন, 
"শান এর কথা । 

তারপর বললেন, গাড়ি আমতে বল। 

তাঁর ক্রহাম গাঁড়খানর কথা সাহতাক্ষেত্রে অপারাঁচত নয় । সেই গ্াঁড়তে 
আমার নয়ে বললেন, আসুন আমার সঙ্গে । 

নয়ে প্রথমেই গেলেন তাঁর বড়ছেলের বাঁড়। পৌন্র কাব সমর সেনকে 
ডেকে আমার পারচয় দিয়ে সেই কথা বললেন । সমর সেন সেকালে খ্যাতিমান 


৪৭৫ আমার সাহিতা-জীবন (১) 


আধ্যানক কাঁব ; কাবো তাঁর আধ্মনকতার উগ্রতা তাঁর সম্পকে কোন কল্পনা 
করতে গেলেই সে কল্পনাকে ঝাঁঝালো করে তুলত । কিন্তু তাঁকে দেখে ভার 
ভালো লেগেছিল । সুন্দর 'মিন্ট চেহারা, কথাগুলি মান্ট । তান িশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছান্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তাঁর পাণ্ডিত্য কাঁটাভরা ডালের 
মাথার বর্ণট্য গোলাপ ফুলের মতোই হওয়া 'ছিল স্বাভাবক। সেই ভয়ও 
ছিল আমার ৷ কিপ্তু ?কছক্ষণের আলাপেই দেখোঁছলাম না-_তা নয়। শহ্ভ্র 
'্পপ্ধ সৌরভময় যই ফুলেরই সন্ধান মিলেছিল। প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন 
বাল শ্রীযন্ত বিফু দে, শ্রীযুক্ত কামাঞ্ষী চট্টোপাধ্যায় এদের মধোও এই মাধূর্য 
দেখোছ । 

ওখান থেকে আরও দহীতন জায়গায় তান আমাকে সোঁদন দোঁথয়ে আমার 
কথা শনয়ে বোঁড়য়োছিলেন । তাত মধ্যে কাব কালিদাস রায় দাদার বাঁড়ও 
ছিল । কালদার সঙ্গে তখন পাঁরচয় স্বজ্প । 

সে যে তাঁর ক আনন্দ সে প্রকাশ করতে পারব না। 

তিনি শেষে আমাকে আশীর্বাদ করে কালাঘাটের মোড়ে দ্রাম ধাঁরয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়োছলেন । আম তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে শান্তভবনে ফিরেছিলাম । 

সোঁদন আমার দেবতাই আমাকে যেতে দেন নি-_তাঁরই আকর্ষণে আম 
থাকতে পেরেছিলাম । 

এরপর আরও একবার লোক এসোঁছল । এবার লোক পাঠিয়েছিলেন ডাঃ 
সংরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মশায় । 

এসেছিলেন সাহাত্যিক শ্রীগজেন্দ্র মিত্র । এবার বেতনের হার ১০০ টাকা, 
বাঁড়য়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । ৪৫০ টাকা থেকে ৬৫০ টাকা । চ্তু তাতেও 
না বলতে আর আমার 'দ্বিধাই ছিল না। 

এরই ঠিক দিন 'তনেক পরে শ্্রীশরাঁদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমহার্স 
স্ট্রগটের মোড়ে দেখা হল। তান ব্ললেন- আপাঁন নিলেন না- আম 
নিলাম ও কাজ । বদ্বে যাচ্ছি আম। 

আমার জশীবনের গাঁত স্থির হয়ে গেল সেই দিন । 

দুঃখে আমার মৃত্যু হয় হোক আম এ সাধনা ছাড়ব না। এখানে 
থাকতেই “ধান্ীদেবতা" পুস্তকাকারে বের হল । সঙ্গনীকান্ত মনোরম প্রচ্ছদপট 
করে “ধান্রীদেবতা"” প্রকাশ করলেন । শান্তভবন আমার সাহত্য-জীবনের একটি 
বিশেষ ক্ষেত্র । ওইখানটি ছাড়বার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু চায়ের নেশা 
ছাড়বার জন্যেই আমাকে শান্তিভবন ছাড়তে হল । জেলখানা থেকে পেটের 
গণ্ডগোল অজাীণ' ব্যাঁধ নিয়ে ফিরোছিলাম । সেটা পাটনায় গিয়ে এসে 
সেরেছিল। শান্তভবনে চায়ের অত্যাচারে আবার চাড়া দিয়ে উঠল । তাতেও 


তারাশঙ্গর-স্থতিকথা ৪৭৬ 


সাবধান হই নি। 'কন্তু একমাসে চায়ের দাম দিলাম ছাগপান্ন টাকা । অবশ 
সবই আম খাই নি। তখন আমার বড় ছেলে এসে আমার কাছেই রয়েছে, 
এম-এ ক্লাসে ভাত হবে । বন্ধনবান্ধবও আসেন । কিন্তু তবু ছাগ্পান্ন টাকা, 
চায়ের দাম? তখন দৃ-পয়সা চার-পয়সা চায়ের কাপ। 

ছাড়লাম শান্তিভবন । 

কোথায় যাব? সজনীকান্ত আহ্বান জানালেন- আমার এখানে এস 
উপাশ্থিত। একখানা ঘর এখানে আছে । উপাশ্ছিত খাও আমার বাঁড়তে। 
তারপর যা হয় ব্যবস্থা হবে। ছাগ্পান্ন টাকার চায়ের অর্ধেক খেলেও সে তো 
কম নয়। মরে বাবে তুমি। 

এলাম মোহনবাগান রোয়ে । 

স্ব্গত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে বাড়তে থাকতেন, তার নিচের 
তলাক্প সজনীকান্তের একখান ঘর নেওয়া ছিল । সেই ঘরে এসে আড্ডা 
পাতলাম । 

সজনীকান্তের স্ত্রী শ্রীপৃধা দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এমন িন্টভাষণী মধুর 
চারন্র সচরাচর দেখা যায় না। এখানে এসে তাঁর হাতের সবত্র রান্নায় এবং 
নিয়ন্তিত পাঁরমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছাদনের মধ্যে সুস্থ হলাম । কোন: 
মাসে এসোছিলাম ঠিক মনে নেই-_-তবে পুজোর আগে । 

সেবার পুজোয় “পতাপদুর”, “বেদেননী”* এ-গজ্পদুটি এখানেই গলিখোঁছলাম । 
প্রবাসী”তে "কালিন্দী"' চলছে । মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু আসেন 
বাইশিক্ চেপে ; বলেন, ভালো হচ্ছে মশাই । খুব ভালো । “কালজ্দ”” । 
চালান চালান । 

এখানে থাকতেই নূতনকালের শন্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ গাঞ্জা.লখকে 
প্রথম দেখলাম । “শানবারের চিঠি''তে তাঁর গজ্প তখন চকিত করেছে সকলকে | 
মনে মনে শুনতে পাই নূতন জনের পদধবনি। 

একাঁদন “শানবারের চিঠি” আঁপসের বাড়তেই প্লান করে ঘরে যাচ্ছি, 
শুনলাম শ্রীমান নারায়ণ এসেছেন। ভিঞ্জে কাপড় রেখে মাথায় চির; 1দয়েই 
খাঁলগায়েই বোধ কার ব্গ্রতাভরে দেখতে এসোছিলাম। শুনেছিলাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
ছাত্র । সেবার বোধ হয় পরীক্ষা দিয়েছেন কি দেবেন। অথচ বাংলাদেশের 
সঙ্গে নাড়ীর যোগ । এই তো-_একেই তো চাইছে দেশ । 

এসে দেখলাম আমারই মতো ক্ষাঁণতন অথচ ধারালো চেহারা সুকুমার 
একটি তরুণ । মুখে চোখে প্রসন্নতা। অন্তরে জ্যষ্তদের জন্য অকৃন্রিম 
শ্রদ্ধা । কোমল মন, তাতে 'বনয় যেন পুষ্পশোভার মতো বিকশিত । তার 
রূপে গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথম দিনই । 


এদের মতো লোকই তো দরকার । আমার নিজের কথা আম তো জাঁন-- 
আঁভঙ্ঞতার সত্বল আমার যাই থাক-__যতই থাক, দেশকে আমি যেমনই 
জান, আমার মধ যে পাশ্ডিত্যের অভাব রয়েছে । নারাণের সে সম্পদ 
গাছে । এব্রপর “ভারতবর্ষে” ণোঁদন নারাণের উপন্যাস “উপনিহ্শে'র শুরু 
পড়লাম সোদন আর সন্দেহ রইল না। নারায়ণ তখন কোথায় থাবতেন 
জাঁন না, ভারতবষের ঠিকানাতেই আভনন্দন জানিয়ে তাঁকে চিঠি লিখোঁছলাম | 
মনের কথা সব লেখা যায় না। সব লিখতে পার নি । মনে মনে বলেছিলাম-_ 
যোল কলায় পারপূর্ণ হও তুমি । 

এখানে এসে সব থেকে বড় লাভ হয়েছিল--ব্রজেন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সংস্পর্শ । তাঁকে ভালো ববে জানার সৌভাগ্য । এর আগেই তাঁর সংস্পর্শে 
অনেকবার এসেস্ছ ন্তু একবাগড়তে থেকে তাঁর ব্যান্তগত ও পারিবারিক 
জখবনের মধ্য দিয়ে যা দেখলাম যা জানলাম তা আগেকার পাঁরচয় খেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক । 


ষ্ রঙ রঃ 


অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম যৌবন, সেই সময় 'ক্জ্ভাপন দেখে 
তাঁর “ মোগল-দষ'* এবং “বেগম সমর” িশপি-তে বলবাতা থেকে আনিয়ে 
পড়োহলাম । মধ্যে মাঝে মানকপন্ত্রে সংশদপত্রে সেকালের কথা”রু দ্ব-এবটি 
প্রবন্ধও পড়োছিলাম । ভার ভালো লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহিনী। 
তাতে সেকালের এক গৌকদাবের মৃত্যুর পর তার ঙহায়হীন বিধকা স্টী 
দুটি ছেলে নিয়ে বিব্রত হয়ে অবশেষে ন্যাজিস্ট্রেট সাহেব্রে বাছে দরখাগ্ত 
করেছিল--দ্বামীর পদের অর্থাৎ চৌকদারর জন্য । ভ্রানয়েছিল, যোগাতার 
সঙ্জোেই সে এ দাঁয়ত্ব বহন করতে সক্ষম । ইংর্জে ম্যাঁজস্ট্রেটে তার 
দরখাস্ত মেয়েছেলের দবখাস্ত বলে ফেলে দেন নি, বোৌতূহলী হয়ে তাকে 
ডেকে গঙজ্ঞাপা করোছলেন তার ঘযোগাতার কথা । মেয়েটি ভানয়েছিল 
যে, সে লাঠিয়ালের কন্যা, লাঠিয়ালের স্তী, নিজেও লাঠি ধরতে পারে, 
চোত হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা দিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ । 
সাহেব তাকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে সম্মত তাছে কি নাঃ 
আবক্ষ ঘোমটা টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল ॥। ঘেমটাসুদ্ধ মাথা নেড়েই সে 
সম্মাত জানালে । লোকে হাসলে । সাহেব বিন্ত হাসলেন না। তিনি 
হৃকুম লেন, 'নাঁদম্ট দনে পরীক্ষা হবে এ পুিস সাহেবকে বললেন, 
1তাঁন যেন কনদ্টেবলদের মধ্য থেকে ভালো দৃ-তিনজন লাঠিখেলোয়াড় বাছাই 
করে রাখেন । নাঁনষ্ট দিনে কালেন্ঈরী বাঁড়র সামনে লোকে লোকারণ্য হয়ে 


গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অবগৃণ্ঠনবতশ িধবা এসে তার স্বামশর 
বাঁশের লাঠি সামনে রেখে সাহেবকে এহং জনতাকে প্রণাম করে উঠে 
গ্বাহকোমর বেধে কাছা এটে লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়াল। দেখা গেল 
লঙ্জাশীনা বাংলার বাগদখবধূটর চেহারা পালটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে 
সে হয়ে গেল আর এক মেয়ে, বলা চলে ভপমা ভয়ঙ্রণশ। লাঠিখেলা 
আরম্ভ হল। সে খেলা- খেলা নয়, মারাঝক য.দ্ধই। এক দিকে 
পশ্চিমদেশী সিপাহীদের মদশাার ইজ্জৎ, অনা [দিকে এই মেয়েটির অন্রসংক্ছানের 
দায়। 1ঞতোছল সেই মেয়েটিই এবং শুধু চাকাঁরই পায় নি, পুরস্কারও 
পেয়েছিল । 

এই কাহিনীুক যান উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ ঘেটে, তাঁকে 
সোঁদন দূর থেকেই নমস্কার জানিয়োছিলাম ; অবশ্য তাঁর বাজের সম্পূর্ণ 
মূল্য তখন বুঝতে পাঁর নি, বুঝবার যোগ্যতা হয় নি। সতা কথা বলতে 
ক, তাঁত কর্মের পূণ" মূল্য বৃঝতে অনেক দোর লেগেছে । ব:ঝতে যেন 
চাই নি ইচ্ছে করে। তার একট কারণও 'ছিল। মনে হত আধ্ৰানক 
কালের কাব এবং কথাসাহাত্যকদের তান যেন খাঁনকটা অবকজ্কঞার চোখেই 
দেখতেন । কথাটা অসত ও নয় ; এই মনোভাবের মূলে “অটোবায়োগ্রাঁফ অব 
আযান আননোন ইশ্ডিয়ানে"র লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ চৌঁধ্রশর প্রভাব ছিল । 
আরও ছু 'হল। সে হল আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তিগত আচার-আচরণ | 
কাব এক₹ং গল্পলেখকদের মনোভাব তাঁর প্রাত সেকালে প্রসন্ন দেখি নি। 
তাঁৰ নিঙ্গের আচার-আচরণ এমনই সুশহঙ্খল, পাঁরচ্ছন্ব একং মধণদাপর্ণ 
ছিল যে. তাঁত প্ক্ষে আচার বা মর্ধাদভ্রষ্টতা সহ্য করা প্রায় অসম্ভব ছিল । 

তাঁর সঙ্গে প্রথম পাঁরগয় আমার পন্রযোগে । আমার প্রথম গল্প 
“রসকাঁল' সব্ণগ্রে আম প্প্রবাসী''তেই পাঠিয়েছিলাম, আট মাস পড়ে ছিল 
'“প্র্াসখ''র দপ্তরে ; এর মশে অন্তত আট জোড়া রিগ্লাই-কার্ড অবশ.ই 
আম লিখোহলাম এবং প্রত্যুনত্তরে একই বাঁধা-গৎ 'গজপটি সম্পাদকের 
বিন্চেনাধধন আছে জবাব পেয়োছি। নিচে সই থাবত তাঁরই-_-ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দযোপাায়, একট: বাঁকা লাইন, অক্ষরগুলর গোড়ার দিকটা মোটা, তার 
পর ক্রমশ সরু এমং জড়ানো হয়ে যেত। তারপর একদা কলকাতায় এসে 
“প্রবাস'ঃ আঁপসে গেলাম । দেখলাম, ছোট-করে-ছুল-ছাটা, সংদেহ, নিভর্ঁকদ-ন্টি 
একটি মানঘ দরজার দিকে মুখ করে বসে আছেন ॥। বাক সকলে দাঁক্ষণমখাী, 
একজন তাঁর কে মুখ করে বসে আছেন। গিয়ে বললাম, আমার লেখা 
ফেরত নিতে এসোছ। 

গদ্ভীরস্বরে প্রশ্ন করলেন_ লেখার নাম ? আপনার নাম ? 





৪৭৯ 


উত্তর দিতেই বিনাবাকাব্য়ে ফাইল বের করে কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই লেখাটি দিয়ে 'দিলেন। তার পর আবার নিজের কাজে মন 
দিলেন । 

তার পর ““বঙ্শ্রী”র আঁপসে তাঁকে দেখলাম । সজনীকান্তের আহ্বানে 
[তিনি এলেন । সেই দন তাঁর প্রাত “বঙ্গাশ্রী”র লেখকগোচ্চীর যে সম্দ্রম 
দেখলাম, তাতে একটু সচাঁকত হলাম । বন্ধু কিরণ রায় সোঁদন প্রথম 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন ব্রজেন্দ্রনাথের সাধনার মহত্ব এবং গুরুত্ব । এবং সেই 
দনই শুনলাম, আচার যদনাথ সরকারের তানি একনিম্ঠ এবং আতীপ্রয় শিষ্য । 

আচার যদ্বনাথ আমার কাছে আম্নার প্রায় শৈশব থেকেই আদর্শ 
পুরুষ এবং খাঁষতুল্য পাণ্ডত । আমার মা প্রায়ই তাঁর নাম আমার কাছে 
বলতেন সেই ছেলেবেলা থেকে । আচার্য যদ্বনাথ পাটনায় ছিলেন দধর্ঘকাল-_ 
আমার মাও পাটনার মেয়ে; বাঙালী সমাজে যদ্বনাথের ছান্্র-জশবনের 
খ্যাঁত, তাঁর “রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ*'বাত্তপ্রািত বিপৃল গৌরবের কথা ছিল । তার 
উপর 'ছিল তাঁর আদর্শ দহ চরিত্রের খ্যাতি । সেই কথা মা আমাকে প্রায়ই 
বলতেন । বলতেন, সে আমলে নন্দলাল বলে একজন যদ্বনাথের সহপাঠী 
এবং প্রাতযোগী ছিলেন- বদ্ধতে তান কম ছিলেন না, 'কল্তু বৃদ্ধি 
প্রাতভা ও চাঁরন্রের অভাবে তৈলহাীন প্রদীপের মতো। যদ্দনাথের সাধনা, 
তাঁর চীরন্বল তাঁকে নিয়ে চলেছে 'সাদ্ধর পথে, চাঁরনবলহশন নন্দলাল 
বৃদ্ধদের মতো কোথার মাঁলয়ে গেছে । যদ্বনাথ নাক অশাঁচি অশুদ্ধ কিছুকে 
সহ্য করেন না। 

ঠিক এই কারণেই সোঁদন করণের কথা অগ্রাহ্য কার 'ন। 

তারপর সেবার পুজোর সময় সজনীকান্ত বললেন, একটি গল্প “প্রবাসী''তে 
[দয়ে আসুন । 

আম ইতস্তত করে “রসকালি”র আভিজ্ঞতার কথা বললাম । তান বললেন, 
এখন আর তা হবে না। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সই করে ব্রজেনদা সব 
দায়টা ঘাড়ে করলেও দায়ী 'তাঁন নন। কারণ গল্পানবণচন করেন অন্য 
লোকে । এখন সে ধারার খাঁনকটা বদল হয়েছে । 

ঘাসের ফদ্ল” গল্পাঁট হাতে নিয়ে গেলাম “প্রবাস” আঁপসে । 

ব্জেনদা গল্পাট খ্দলে আমার নাম দেখে বললেন-_বসংন। তরাশক্ষর 
বাড়জ্জে 2 পরশহ, চা দাও। 

তারপর কাজে মন দিলেন । চা খেয়ে সভয়ে বললাম, কবে খবর নেব ? 

*_খবর £ই একটু হাঁস তাঁর মূখে যেন খেলে গেল। 

_ মানে, পুজো-সংখ্যার জন্যে দিচ্ছি তো 


নেবেন। আবারও একট; হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একট? দ্ুললেন ; এটি 
ছিল তাঁর স্বাভাঁবক ভাঁঙ্গা। লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বোৌরয়েছিল। 

তারপর “প্রবাসী”তে অনেক লেখা বের হল। কত বার গেলাম-_ প্রুফ 
দেখতে, দাক্ষণা আনতে । ঘণ্টার-পর-ঘপ্টা বসে থাকতে হয়েছে, ভ্রজেনদা চা 
খাইয়েছেন, মধ্যে মধ্যে গ্রল্প করেছেন । পাঁরচয় গাঢ় হয়েছে এর মধো তাঁর 
লেখা গ্রন্থগীল পড়োছ । শ্রদ্ধাও বেড়েছে । 

হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত 
সাশ্ধকটে । একেবারে এক বাঁড়তে । উপরতলায় তান, ?নচের তলায় আম । 

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যানসন” থেকে তান এলেন মোহনবাগান 
রো-র একখান বাঁড়তে । আমি তার 'নচের তলায় এলাম । 

ঘরখাঁন ছিল সজনীকান্তের । তানি বই রাখবেন বলে ঘরখানা ব্রজেনদার 
কাছে ভাড়া 'িয়োছলেন একথা আগেই বলোছ । প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গে গম্ভপর 
ব্রজেনদা এসে বললেন, ভালো হল ভায়া । খুব ভালো হল। মধ্যে মধ্ে 
গল্পগছজব করা যাবে । তোমারও ভালো হল, “প্রবাসগ্র লেখা দিতে যেতে 
হবে না তোমাকে । আম নিয়ে যাব। 

বাঁড়তে ব্রজেনদা হাঁটু পর্যন্ত খাটো ধুতি পরেন, খালি গা, গলায় 
পৈতে-খাঁট এ দেশের মানুষ । হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চলে গেলেন 
“শানবারের চিি**র আসে । দশটা বাজতেই বোৌরয়ে গেলেন আ'িসে। 

এই সময়ে দেখলাম ব্রজেনদার তপস্বী রূপ । 

এমন তন্ময় তপস্যা, এমন বিরামহীন তপস্যা এ. যৃগে দেখি নি! 
ধালধুসর জরাজীর্ণ কাগজ-_পনরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে বসে কাজ 
করে চলেছেন । কাগজ কাটছেন, আঁটছেন, তারপর লিখছেন মন্তব্য, আবার 
পাতা উলটাচ্ছেন, হঠাৎ উঠে চটি পায়ে দিয়ে চলেছেন সজনীবাব্‌ ! 
সজনীবাবূ ! সমস্যা উপস্থিত হয়েছে, পরামর্শ চাই। 'দনের-পর-দিন । 
রান্রর-পর-রাত্ব । কোথায় আছে পুরনো সংস্করণের বই, কোথায় আছে 
কাগজ, খোঁজ করে কোন একজনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন সেখানে । ঠিক 
তেমান ভাবে_ আ্যযডভেগ্টারের বইয়ে স্বণ-সন্ধানীরা যে ভাবে বনের মধ্যে পথ 
হে'টে চলে, মাটি খোঁড়ে, সেই ভাবে । যাওয়া-আসার কাজে তান একট? অপট; 
পছলেন, কোন একজনকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে পারতেন না। তাঁর ধ্যানজ্ঞান 
এমন ক নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণা । আ'ম অবাক হয়ে দেখেছি 
আর ভেবোৌছ, এতট: মানুষ পারে 2 আমার নিজের জীবনেও আম নিত্য 
শনয়ীমত শ্রম কার ; নিত্য 'লাঁথ ; এ শহঙ্খলাকে কোনোদন ভাঁঙ না; সে 
ীনয়ে অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেন । আমিও 'বাস্মত হলাম । শিখলাম তাঁর 


৪৮১ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 
ত'. স্ব. (প্রথম )--৩১ 


কাছে। শহধ্য এইটুকুই নয়, আরও দেখলাম মানুষাঁটর জীবনের আর একটি 
দিক, এই গচ্ভীর বাহ্যত-কঠোর মানুষটির ঘ্নেহতৃফা । * 

সন্তানসন্ততিহণীন জীবন ও সংসার । স্বামী এবং স্ী পরস্পরকে নিবিড় 
ভালোবাসায় জাঁড়য়ে ধরেছেন, পরস্পরের জনা কি ব্যাকুলতা, ক চিন্তা! 
তরই মধ্যে মাঝে মাঝে সজনীকান্তের শিশুকন্যা রমাকে নিয়ে কতো সমাদর ! 

জীবনে বায়বাহূল্য নেই__কার্পণাও নেই, কেউ একটি পয়সা তাঁর কাছে 
পেলে কাগজে মুড়ে সেটি পকেটে নিয়ে ফেরেন । ডাকে বিলেত থেকে আসে 
দুল বইয়ের পৃজ্ঠার ফোটোগ্রাফ । এই সময়ে ত্রজেনদা মধ্যে মধ্যে বসে 
কাব দেবেন সেনের কাঁবতা আবাত্ত করতেন । বধূর পায়ের মল ঝমর ঝম 
বাজতো তাঁর মুখে । বলতেন-_ভায়া নেহাত “শুক্ষং কাম্ঠং' মনে করো না। 
রসতৃষকা আছে । 

পুজোর সময় মাসখানেক নিয়ামত তিনি চেঞ্জে যেতেন বডীদাঁদকে নিয়ে। 
বলতেন--আমার তো কাজ আছে, গবেষণার অনুসন্ধানের কাজ আছে । ওর 
দি আছে? 

এমন 'নাবড় দাম্পত্য জীবন আম দোখ নি। 

ভোরবেলা আমি উঠি। ব্রজেনদাও ভোরবেলা উঠতেন। মধ্যে মধ্যে 
প্রায়ই শঃনতাম, বাইরে উঠে এসে তান বলছেন- হণ্যা গা, গাড়ঢতে আজ 
জল রাখ নি? 

মদুহূর্তে সচাঁকতকণ্ঠে বাঁদর কথা শুনতাম__এঃ যাঃ! ভুলে গিয়েছি। 

ঘজেনদার সহাস্য কথা শুনতাম--ঠিক আছে । আমি 'নচ্ছ। 

আকুল হয়ে উঠতেন স্তী-_না না, আমি যাই। 

স্বামী উৎকণ্ঠিত হতেন এবার-_না। উঠো না, সকালে উঠলে তোমার 
শরীর খারাপ হবে। 

_াশা-না। আমি যাই। খবরদার তুমি জল নেবে না। 

আঃ! না, উঠো না তুমি। বারণ করাছ আম। আম নিচ্ছ জল। 

_শা। আমার 'দাব্য রইল। মাথা খাবে আমার । 

অবাক হয়ে বসে শুনতাম । কখনোও হাসি আসতো এই প্রো দম্পাঁতর 
ছেলেমানীষ দেখে, কখনোও চোখে জল আসত । বুঝতে পারতাম__মনে হত 
একটা শুন্য ঘরে অনন্ত শূন্যের বাতাস ভেসে এসে ঢুকছে দীর্ঘান*্বাসের মতো । 

এখান থেকে চলে গেলাম আম বাগবাজার আনন্দ চ্যাটাজর লেনে । 

সেখানে থেকে নিত্য দশটা সাড়ে-দশটায় আসতাম “শনিবারের চিঠি"র 
আঁপসে। একাঁদন হঠাৎ ব্লজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। তিনি তখন 
“সাহিত্য-সাধক-চাঁরতমালা” সম্পাদনা আরম্ভ করেছেন। এরই মধ্যে মাহলা 


অরাশঙ্কর-স্বতিকথ। 


সম্পাঁদত মাঁসিকপল্ন নিয়ে গবেষণামূলক একা প্রবন্ধ রচনা শুরু করোছলেন । 
সেই নিয়েই কথা ,চলছিল । তান বলাছলেন-_-নসধপৃর থেকে “ভ্বনমোহিনশ 
দেবী** একখান মাসিক পন্ন বের করেছিলেন বহ্‌কাল পর্বে, তারই কথা । 
এবং পান্লকার প্রকাশক এবং ম্যানেজার ডাঃ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৷ 

শুনে আঁম বললাম, দাদা, তা হলে হয়েছে । ভুবনমোঁহনশী দেবী নামে 
মহিলা হলেও আসলে মাহলা নন। ওটি নবখনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডান্তারের 
ছদ্মনাম । 

দ্বকুণ্টিত করে 'তিনি বললেন- তার অর্থ £ 

আম “ভবনমোহনী প্রতিভা কাব্যগ্রন্থের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম ৷ 
যে কাব্যগ্রন্থের কবি মাহলা ভেবে সমালোচকেরা প্রশংসা করেছিলেন- বোধ হয় 
বাঁজ্কমচন্দ্রও করোছলেন_ এবং পরে কাবর সঠিক পাঁরচয় পেয়ে এই প্রতারণার 
জন্য তাঁরা তিরস্কার করেছিলেন । ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন-_তা হলেও সম্পাদনার 
বৈলা ও-কথা খাটবে না। ভ্ববনমোহনীকে সামনে রেখে কাজ যেই করুক, 
সম্পাদনা ভুবনমোহনশীর বলেই গ্রহণ করব আমরা । 

বললাম, আসলে যে ভ্বনমোহনী বলে কারও আঁস্তত্বইই ছিল না। 
আম খুব ভালো করেই জান- কারণ “ভৃবনমোহন'? প্রাতভা''র কাব ডাঃ 
নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরে শিয়ে লাভপুরের ছ মাইল দরে কীর্ণাহারে বাস 
করেছেন । তাঁর দুই ম্ত্রী। তাঁর সন্তানসম্তাঁতরা এখনোও রয়েছেন । 

বজেন্দ্রনাথ 'কছযতেই মানলেন না, এবং আমাকে কট; কথাই বললেন-_ 
বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখা নয়। ইত্যাদ ইত্যাঁদ । 
& আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম। বললাম আপনিই বা 'ি 
প্রীতহাঁসক ? একটি তথ্যের সংবাদ আম 'দাঁচছ, আপাঁন সন্ধান না করেই 
তাকে ডীঁড়য়ে দিচ্ছেন ? 

উঠে চলে এলাম । 

ঠিক দন চারেক পরেই একখানি পন্্র পেলাম । ব্রজেনদা িখছেন-_ 
“ভায়া, তোমার কথাই ঠিক বাঁলয়া প্রমাঁণত হইল । পরে কাগজ ঘাঁটিয়া 
বাহর কাঁরলাম-_ভূবনমোহিনী নবীনচন্দ্র নিজেই । কিছ? মনে কারও না। 
ইতি ব্রজেন্দ্রনাথ । 

শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়ল । পরের 'দিন প্রণাম করে এলাম । 

এর পর তাঁর “সাহত্য-সাধক চাঁরতমালা" একে একে পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
'তাঁকে আঁভনন্দন জানিয়ে এলাম একাঁদন। ““সাহত্য-সাধক চাঁবতমালা"” তহবিলে 
'কছ সাহায্যও 'দয়োছলাম । তাঁর সে ক আনন্দ! আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন । 
বলোছলেন- ভায়া, দুটি গুণ তোমার আছে । সে দুটিতে যেন খাদ না মেশে। 


৪৮৩ আমার সাহিত্য-জীবন (১) 


বুঝেছ ৪ অন্যের কীঁতকে কর্মকে স্বীকার করা, আর নিজের কর্মে ফাঁক 
না দেওয়া । বাস, ওতেই জীবনধদ্ধে জয় হয়ে যাবে । 

অল্প একটু হেসে ডান হাতখানি বুকের উপর রেখে একট দুললেন ॥ 

তার পর বললেন- আমার “বেগম সমর?” আবার ছাপা হচ্ছে । তোমাকে 
দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেব । আমাকে ভাঁমকা িখতে হবে কথাটা শুনে 
আমি বিস্ময়ে আভভূত হয়ে গিয়োছলাম। এ কি মান্য! 

কীতির চেয়ে কীতমান আমার কাছে বড়। 

“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ_এ তত্ব যার জীবনে সত্য না-হয়ে 
ওঠে তার তিরোধানে সংসারের ক্ষাত তো বড় নয়; কারণ কীরঁতিমানের চেয়ে 
কাত বড় হলে এবং সেই কীঁত সংসারে থেকে গেলে হিসেবের অঞ্কেই 
ওই কথা বলবে । | 

ব্রজেন্দ্রনাথের তপস্যার 'নষ্তা এবং মানুষ হিসেবে খাঁটত্বই তাঁকে 
মহত্তর করেছিল। এবং তাঁর সাহচ্ষে এসে এর শিক্ষা তাঁর কাছে 
আম নিয়োছ। 

মোহনবাগান রোয়ের জীবন এই সণয়ে ধন্য । কয়েক মাসের পক্ষে এ 
অনেক ॥। সজনীকান্ত, তাঁর পত্বীর যত্ব, ন্রজেন্দ্রনাথকে এইভাবে জানা__ 
নারায়ণের সঙ্গে পাঁরচয় এবং ঘ্লেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠা-__এতো কম নয়। 

এখান থেকে মাস কয়েক পরেই উঠলাম-_ 

এখান থেকেই পরে এলাম আনন্দ চ্যাটাজরঁ লেনে । 

নমল বসু মহাশয় আমাকে নিয়ে এলেন । তান থাকতেন নিচে । আম 
নিলাম দোতালার একখানা ঘর ভাড়া । দোতলাটা গোটাটাই তখন খাল 
পড়ে রয়েছে । এখানে আসার মাসখানেকের মধ্যেই খবর পেলাম আমার স্ত্রীর 
ঘুষঘুষে স্বর কিছদতেই ছাড়ছে না। তাঁকে কলকাতায় দেখানো দরকার & 
দোতলার বাকী ঘর 1তনখানাও ভাড়া করলাম । সব সমেত ভাড়া ২৫ ২ টাকা । 

বাঁড়খানার সামনেই শিল্পী যামনী রায়ের বাঁড়। এ বাঁড় ও বাঁড়র 
মাঝখানে উঠানে একটা পাঁচিল শমধু । প্রথম 1দনেই তিনি আমার দাদা হলেন । 
ভাই সদ্বোধন করে যামনীদা বললেন-_ভাই, এইবার-_-এইবার আপনার 
সাধনা পাকা হবে। হয় মরবেন নয় সত্য করে বাঁচবেন। এ কাজ ঠিক 
করলেন । ও 

হেসে বললেন- এতাঁদন তো ভাগীমকা করেছেন । এবার জীবননাট্য শর 
হল। নির্মল সত্রধারের কাজ করলে । 

সতাই, শুরু হল নতুন জীবন । এইখানেই ছেদ টানলাম বর্তমানে । 


জমাগ্ড 


পরিশিষ্ট ১ 
তারাশঙ্কর 


তারাশঙ্করের পিতা হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি সুবুহুৎ ডায়রি আছে। বীরভূম 
জেলার লাভপুরে নিতান্ত গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করিয়াও তিনি তাহার দেশ 
ও কালকে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি তুলিয়াছিলেন ফোটোগ্রাফ। 

পুত্র তারাশঙ্কর দেশ ও কালকে ধরিয়। রাঁখিবার জন্য ছবি আকিয়াছেন। পিতার 
তোল ফোটোগ্রাফগুলি তিনি এখনও মাঝে মাঝে দেখেন এবং পরিপ্রেক্ষিত ঠিক 
করিয়া লন। এটউখানেই পিতা-পুত্রের ষোগ। 

মাতা প্রভাবতী প্রবাসী বাঙালীর সন্তান, পাটনার শহুরে মেয়ে, ব্বভাবতই 
উদ্বারদৃষ্টিসম্পন্ন । তারাশঙ্করের রচনায় গ্রামশহরের দ্বন্দ আছে। ক্ষুদ্র গণ্ডি ও 
বৃহত্তর পরিধির দ্বন্দ্ব । 

তারাশঙ্করের ক্রমবর্ধমান গল্প ও উপনাস-লাহিতো তাহার জীবনের অস্তরঙগ 
ইতিহাসও ওতপ্রোত হইয়া আছে, সেই ইতিহাস চলমান, তিনি এখনও ফরাইয় 
যান নাই। দেশের কবি-সমালোচক সম্প্রদায় এই অন্তরঙ্গ জীবনী-রচনায় তৎপর 
হইতেছেন। এএষ্ই জীবনী রচিত হইলে দেখ যাইবে যে, এই শিল্পশী মানুষটির জীবন 
বিচিত্র। পুরাতন ও নূতন, অতীত ও ভবিষ্যৎ, বনে জমিদ্রার ও সাঁমাবাধী 
বিপ্রবী, গ্রাম ও নগর, সংস্কার 'ও সংস্কার-মুক্তির সমবায়ে তারাশঙ্কর একটি অতিশয় 
জটিল গ্রন্থি। এই গ্রন্থি উন্মোচন করিতে তিনি পারিবেন, ধিনি কারাগারের 
“পাষাণপুরী” হইতে নিষ্ঠার সঙ্গে “হান্লী বাঁক” পর্যস্ত তাহার অনুসরণ করিবেন, 
এবং বক বাবাজীর আখড়ায়, রায়বাঁড়ির জ্ঞলসাঘরে, কলিকাতার চা-খানায় অথব 
সীতারাঁমের পাঠশালায় তিনি আটক পড়িবেন না। তারাশঙ্কর শেষ পর্যস্ত তাহাকে 
লষ্টয়া কোথায় পৌছাইয়! দিবেন বলিতে পারি না । তীঁছার নিতানব-উন্মেষশালিনী 
প্রতিভা বাধপণে চলিতেছে না, এইটুকুই আমর! বিন্ময়ের সহিত লক্ষা করিতেছি। 

তীহার বহিরঙ্গ জীবনের স্থারী কাহিনী খুব দীর্ঘ নয়। লাহস করিয়া সেটুকু 
আমর! এখন লিপিবদ্ধ করিতে পাঁরি। ভবিষ্যৎ জীবনীকাঁরের তাহ সহায় হষ্টবে। 

১৩০৫ বঙ্গাবের ৮ শ্রাবণ (ইংরেজি ১৮৯৮১ ২৩ জুলাই ) লাভপুরে তাহার 
জন্ম হয়। শৈশবেই (১৩১৩ আশ্বিন মাসে নবমী পৃজার দ্বিন ) তাহার পিতৃবিয়োগ 
ভয়। ছুই বিধব! নারী--মা ও পিসিমার নেহের ছন্দের মধো তিনি মানুষ হন । 
“্ধাতদেবতাণ্র শিবনাথের কাঁকিনীতে এই ছন্দের ইতিহাস আছে। এই ঢষ্ট বুদ্ধ! 
"এখনও জীবিত। 

লাভপুরের উচ্চ-ইংরেজি বিগ্তালয়ে তাহার শিক্ষার পতন হয়। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
এষ বিস্ভালয় হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষা পাঁস করিয়া! তিনি কলিকাতাঁর সেপ্ট 
'জেভিয়ার্স কলেজে আই. এ. শ্রেণীতে ভি হন। কিন্তু কলেজের শিক্ষা বেশিদুর 


৪৮৫ 


অগ্রসর হইতে-নাঁহইতেই রাদনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ে স্বাধীন মতামতের অন্ত 
লে যুগের অত্যুৎসাহী পুলিসের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হয় এবং তিনি গৃহেই 
নজজরবন্দী হইয়া! থাকেন। ১৯১৮ খ্রীস্টাব্ধে যখন এই বন্ধন শাখল হয়ঃ তখন তিনি 
পীড়ত দেহ লইয়া আগ একবার বিশ্ববিস্তালয়ের পথে চলিবার চেষ্টা করেন! তিনি 
কলিকাত। সাউথ ন্ুবার্বান কলেজে (বর্তমানে আশুতোষ কলেজ) ভতি হইয়। 
কয়েক মাসের মধ্যেই শারীরিক কারণে তাহার গতানুগতিক শিক্ষা! রুদ্ধ হইয়। যায় 
এবং ১৯১৯ সালে কয়লা ব্যবসায়ী আত্মায়কুলের আওতায় কয়লার ব্যবসায় শিক্ষায় 
মনোনিবেশ করেন। 

সে শিক্ষাতেও তিনি বিশেষ পারদশিত| অর্জনের সুযোগ পান নাই! মহাত্ব। 
গান্ধী প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ সেখানেও তাহাকে স্থানচ্যুত করে 
এবং তিনি ১৯২৯ গ্রীস্টান্দে কংগ্রেসে যোগদান করিয়া আন্দোলনে ঝাঁপাইয়৷ পড়েন। 
কিন্তু কবি-শিক্পীর মনে কর্মীর উৎসাহ স্বভাবতই ধীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, ১৯২৪-২৫ 
শ্রীষ্টাব্ে আমর তাহাকে ওলাওঠা-মহামারী-আক্রাস্ত বীরভূমের উৎসাহী জনদেবক 
হিসাবে দেখিতে পাই “পথের ডাক” নাটকে এই সময়ের কিছু ছবি আছে। 

যে হৃষ্টিপ্রতিভ। তাহার মধ্যে নীহারিকা অবস্থায় ছিল, এই সময়ে তাহ! নিদ্ি 
রূপ পরিগ্রহ করিতে আরম্ভ করে । সমাজসেবার অবকাশকাল [তনি সকল সাহিত্যিকের 
প্রথম-উপজীব্য কবিতা-রচনার দ্বারা বিনোধ্ন করিতে থাকেন। তাহার এই যুগের 
কৌতুককর কাব্যসাধন! পত্রিপত্র” নামক অবধুন। সম্পূর্ণ হুপ্রাপ্য একটি কাব্যপুস্তিকায় 
বিধৃত হইয়া আছে, তাহার মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলে আরও ঠিক বল। হইবে। 

ওলাওঠা-মহামারীর মতো। তারাশঙ্কয়ের জাতের মানুষের সমাজ সেবার উৎসাহও 
স্তিমিত হইয়া আসে, মন বিষয়াস্তরে ধাবিত হইতে চায়। বয়স বাড়িয়। গিয়াছে। 
পড়াশুনার ধার ধরিয়া চলা আর সম্ভব নয়। ম্তরাৎ চাকুরি খুজতে হয়। করিবার 
মধ্যে নাড়াচাড় করিয়াছেন করল! লইয়!। জামদারিও বেশ বোঝেন । কিন্তু জমিদারি 
করিতে হইলে গ্রামের গাগ্র মধ্যেই বন্ধ থাকিতে হয়। সে অসহা। সুতরাং 
স্বন্নপরিচিত কয়লাকে ভেল। করিয়াই তারাশঙ্কর এবার ভানিলেন, উপাস্থত হইলেন 
কানপুরে । মাত্র ছয়মাস কাল চাকুরি করিলেন বটে, কিন্তু জীবনে নুতন সুর লাগিল, 
উচ্ছঙ্খলতার সুর, বাধন-ছে'ড়ার, শিকল-ভাঙার স্থুর বলিলে কাব্য করিয়া বল হর়। ফলে 
তাহার জীবনে বহু-নেহলালিত জীবনে হুঃখ আসিল, মাটির পুতুল তারাশঙ্কর 
পোড় খাইয়। পাথর হইতে লাগিলেন। বিবাহিত জীবন আরম্ভ হইয়াছিল অনেক 
পুর্বে--১৯১৫ ত্রীস্টান্ে মাত্র সতেরো! বৎসর বর়নে শ্বগ্রামে শ্রীমতী উম। ঘেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। এইবারে সত্যকার সাংসারিক জীবন আরম্ভ হইল। 
তারাশঙ্কর--পরাজিত নিক্ষল তারাশক্কর কানপুবর হইতে লাভপুর ফিরিয়া আসিলেন। 

পল্লীগ্রামের উত্তমবিত্ত ও মধ্যমবিত্ত বেকার সমাজে সেদিনও প্স্ত নাটকাভিনয়ই 
একমাত্র সাংস্কৃতিক অবলম্বন ছিল। গ্রামের স্তিমিত জীবনধার। দৈনন্দিন মহড়া ও 
পরকালীন অভিনয়ে সামগ্নিকভাবে প্রোজ্জল হইয়া উঠিত; আবর্তের সৃষ্টি করিত। 
বেকার তারাশঙ্কর সেই আবর্তে পড়িলেন। কাব্যলক্ষমীর পূর্বতন পরিহাসে নাট্যলম্ম্ী 
দ্বমিলেন ন1। ঘূর্ণমান হজনী-নীহারিকা1 এবার নাটকে রূপ পরিগ্রহ করিল। 
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তারাশঙ্কর ”মারহাটণ-তর্পণ” নাটক রচন! করিলেন । আবর্শ ছিল ঘরেই। লাভপুরের 
নির্ধলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুড়মিঠার হুরেকু্ মুখোপাধ্যায় । নির্বলশিববাবু তখন 
“রাতকানা”্র খ্যাতিতে ভাম্বর; কলিকাতার অপরেশ মুখোপাধ্যায় পর্যস্ত তাহার 
রশ্মি ধাবিত হইয়াছে। তিনিই হইলেন পৃষ্ঠপোষক । পমারহান্রা-তর্পণ” গ্রামে 
মহাসমারোছে অভিনীত হইল। তাহার পর বৃহত্তর খ্যাতির অন্বেষণে নাটকের 
পাওুলিপি নির্লশিব-মা'রফৎ অপরেশ-সমুদ্র পর্যস্ত প্রধাবিত হইয়। গেল। সে নাটকের 
এইখানেই ববনিক]1। 

উপন্যাসের সুত্রপাত এই সময়ে । প্দীনার দান” নামক ছোট উপন্তাসখানি রচিত 
হুইয়া নির্ণলশিববাবূরই সহায়তায় "সাপ্তাহিক শিশির” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। কিন্ত প্বীনার দান” তখন পর্যন্ত দ্রীন-তারাশঙ্করের দান বলিয়। যথাযোগ্য 
মর্যাদায় গৃহীত হইল না। কালের কুটিল প্রবাহে তাহাও হারাইয়া বায়। 

গ্রামের সমাজ-জীবনে তারাশঙ্কর তখন প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছেন। বেকার 
অমিদার যেভাবে গ্রামোন্নয়নে ব্রতী হয় ঠিক সেভাবে নয়। একটু ঘনিষ্ঠভাবে-_ 
হাতে-কলমে তিনি কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, মহাত্ম! গান্ধী আদর্শ সম্মুখে, মনেও 
স্থির আগুন। ১৯২৭ খ্রীস্টা্ হইতে ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত--তিন বৎসর কাল 
তিনি শ্রামের কাজে জড়াইয়৷ পাঁড়য়াছেন, ম্যালেরিয়া-নিবারণী-বাহিনীর কর্তৃত্ব 
করিতেছেন। গ্রাম-পঞ্চায়েতের ( ইউনিয়ন বোর্ড) মোড়লিও (প্রেসিডেন্ট ) ছুই 
বৎসর করিয়াছেন। 

কিন্ত এই আধা-সরকারী জোয়ালে যুক্ত থাক! শ্বভাববিদ্রোহী তারাশক্করের পক্ষে 
বেশিদিন সম্ভব নয়। অসহযোঁগ-আন্দোলনের তৃতীয় ঢেউ আসিতেছে ১৯৩০ খ্রীস্টাবৰে 
তারাশঙ্কর জোর়াল ছি'ড়িলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের এই অনাচার 
স্থানীয় পুজিস-বিভাগের সহা হইল না। তারাশঙ্কর ধৃত ও কারারুদ্ধ হইলেন। 
একেবারে সিউড়ির জেলখানায় । সেখানে মাত্র চার মাসের বসতি তাহার জীবনের 
ধারা অন্পূর্ণ পালটাইয়। দ্বিল। কবি ও শিল্পী তারাশঙ্কর উদ্দেস্তাহীনভাবে লক্ষ্যহীন 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা যেন পথের সন্ধান পাইলেন। এখনকার 
পূর্বের সমস্ত অতীত জীবন তাহার ভিত্বিনিয়ে আমুল প্রোথিত হইয়া গেল। গুরু 
হইল নৃতন প্রাপা্দ গঠন। বাংল সাহিত্য জয়যুক্ত হইল। 

কার! প্রাচীরের অন্তরালে যাহার] তাহার সহ্বাসী ছিলেন, তাহাদের আদর্শ 
ও কর্মপদ্ধতি তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই, ক্ষুব্ধ করিয়াছিল। কার] হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের দিন ইহাননা তারাশঙ্করকে সম্বপ্ধিত করিয়৷ কামন। করিয়াছিলেন, তিনি যেন 
শীপ্র প্রত্যাবর্তন করেন। তারাশঙ্কর এই সহদয় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া 
বলিয়াছিলেন, 'ন আপনাদ্িগকে প্রণাম নিবেদন করিয়া আমি বিদায় লইতেছি। 
বুবিয়াছি, নিছক রাজনীতি আমার ক্ষেত্র নহে। যে বঙ্গ ভারতীকে আমি উপেক্ষা 
করিয়াছি, এবার তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ করিব মনস্থ করিয়াছি ।” 

সাহিত্যবশাভিলাবী তারাশঙ্কর স্ুুতরাৎ এবারে প্রস্তত হইয়াই ভারতীর প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হইলেন। দীনেশরঞ্জন দাশ সম্পাদিত ণকল্লোলে” তখন শৈলজানন্দ ও 
প্রেমেন্্র বাংলা! কথা-লাহিত্যে নৃতন ভঙ্গীর আমদানি কল্সিতেছেন। এই নুতনত্ব 
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তারাশঙ্করকে আকুষ্ট করিল। নূতনভাবে উদ্ধদ্ধ হইয়! তিনি “রসকলি” গল্পটি রচনা 
করিলেন। নিজের ভালো! লাগিল। তিনি তাহ। প্রকাশার্থ পাঠাইয়। দিলেন একটি 
গতানুগতিক প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকায়। সেখানে তারাঁশঙ্করের নৃতন পরীক্ষা সন্বপ্ধিত 
হইল না। সুতরাং তারাশঙ্কর “কল্লোলেশর শরণ লইলেন। “রসকলি” দ্রুত গৃহীত 
হইল। আরও লেখার প্রার্থনাও দীনেশ দাশ জানাইলেন। কিন্তু বহু আশ! লইয়া 
স্বয়ং তারাশঙ্কর যখন “কল্লোল"-গৃহে দর্শন দিলেন, অতি আধুনিকতায় প্রমত্ত 
কল্লোলীঘল তাহাকে সহদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করিলেন না । ডিম্বকে যথাষোগা খাতির 
করিয়া! তাহারা হংসকে অনার করিলেন। অভিমাঁনক্ষু্ধ তারাশঙ্কর প্রতিহত হইয়া 
সম্পূর্ণ বিপরীতস্থানে সাবিত্রী-প্রসন্নের “উপাসনাশ্ম সাময়িকভাবে আত্সমর্পণ 
করিলেন । ইহা! ১৯৩১-_৩২ সালের কথা । “চৈতালী ঘূর্ণি” ও “ পাঁষাণপুরী”” এই 
ছইখানি উপন্যাস এই কালের মধ্যে লিখিত ও প্রকাঁশিত হয়। তিনি তখন মাকুর 
মতোন কলিকাতালাভপুর করিতেছেন । পত্রিক-সম্পাদ্ক ও পুস্তক-প্রকাশকদের 
দরজায় দরজায় তাহার মাথাঁটিও কিঞ্চিত ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । 

“চৈতালি ঘুণি'” ও “পাষাণপুরী” প্রকাশকালে আশানুরূপ সমাদর লাভ করে 
নাই । তারাশঙ্কর না যশে না বাসে কলিকাতায় তখন প্রতিষ্ঠিত হন নাই। 
প্রতিষিত হইয়াছেন “বঙ্গপ্রী,, পত্রিকায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিয়া । “বঙগভ্রী* 
পত্রিকা ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। ইহার অব্াবহিত 
পুর্বে সম্পাদক সজনীকান্তের সহিত তারাশঙ্করের পরিচয় হয়। সজনীকাজ্ত তখন 
“বঙ্গত্রী,*র লেখা সংগ্রহে তৎপর ছিলেন, কিন্ত তিনি তারাশঙ্করকে উপেক্ষা করিলেন । 
পোড়-খাওয়া তারাশঙ্করের তখন প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। তিনি স্বয়ং অগ্রসর 
হইয়া আলিলেন, "্মশান-ঘাট” গন্পটি লইয়া । এই গঞ্পটি ন্নেহ-স্থৃতির দিক দিয়া 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । তিনি সগ্া শ্বাশান-ঘাটের চিতাবহ্ির 
উত্তাপদগ্ধ__প্রিয়তমা। কন্ত1 বুলুকে চিতায় তুলিয়৷ দিয়া আনিয়াছেন। খ্যাতির দ্রিক 
দিয়াও এই গন্পটি ম্মরণীয়। “শ্বশান-ঘা৯” পরবর্তীকালে-_“সন্ধ্যামণি?+, ইহাকেই 
তারাশঙ্করের সাহিত্য-সাধনার দ্বিতীয় বা সফল পর্বের “অবতরণিকা” বল চলে । 
এখান হইতেই নিরুদ্বেগ-নিভয়পথে তারাশঙ্করের জয়রথ ধাবিত হইয়াছে নব নব 
ষশের অন্বেষণে, নব নব খ্যাতির প্রতিষ্ঠায়। অন্ত দিকে তীহার মাকু-জীবনও 
সমাণ্ড হইয়া! আমিল। তিনি আত্মীয়-গৃহে, পরে কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে এক 
টিনের ঘরে বাস৷ বাধেন, তাহার পর বউবাজারের মেস, হাঁরিসন রোডের বোডিং 
এবং মোহনবাগান রে। হইয়া ১৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তাহার বাগবাজারস্থিত বর্তমান 
বাসাবাড়িতে শ্রীযুক্ত নির্ধলকুমার বন্থুর সহায়তায় আশ্রয় লাভ করেন। পরবর্তী 
বৎসরে বরাহনগরে নিজস্ব গৃহ প্রতিষ্ঠী। কিন্তু সে ইতিহাস বর্তমান বর্ষে অতীত 
ইতিহাস মাত্র। টালার বিস্তৃত ভূমি সংগ্রহ করা সত্বেও তিনি এখনও বাগবাজারের 
মারা বা! ঘোর কা্টাইতে পারেন নাই। 

তিনি এই পর্বে রাজনীতির সংশ্রষ পরিত্যাগ করিলেও আইন এবং শৃঙ্খলার 
মালিকের পূর্বতন খ্যাতিমাছাত্ম্যে অনেকদিন পর্যস্ত তাহার পশ্চান্ধাবন ক্রিয়া 
ছিলেন। ইহাদের নিবিড় প্রেমপাশ এড়াইবার জন্ত তারাশঙ্করকে কলিকাত। বাসের 
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একটা যুক্তিপূর্ণ কারণ দর্শাইতে হইয়াছিল, তিনি কিছুকালের জন্য “শনিবারের চিঠির 
সহ-সম্পাদকের ভোল গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

লজনীকান্তের সম্পাদ্কত্বে প্রকাশিত “বঙ্গপ্রী”র প্রথম ছুই বৎসরের ইতিহাসের 
সহিত তারাশঙ্করের বঙ্গদেশের চিত্তজয়ের গৌরবময় ইতিহাস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত 
হইয়া আছে। এই কালের শেষের দিকে প্জমিদারের মেয়ে” ধারাবাহিকভাবে 
“বঙ্গপ্রী”তে বাহির হইতে আরম্ত হয়। সজনীকাস্ত ৭বঙ্গপ্রী"র সম্পাদ্কত্বে ইস্তফা 
দিয়া আজসিলে (১৯৩৫, ১৫ জানুয়ারি) তিনিও “বশশ্ত্রী*র সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করেন এবং “জমিদারের মেয়ে” ্ধাত্রীদেবতা”-রূপে সম্পূর্ণ পরিবতিত আকারে 
“শনিবারের চিঠি”তে আবার গোড়। হইতেই প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ভারাশগ্কর 
তখন লব্দপ্রতিষ্ঠ। 

আজ সাহিত্য ও জীবনের বহুবিভাগে তারাশঙ্কর যশম্বী হইয়াছেন । নাট্যমঞ্চে, 
হায়াছবির পরদ1 গ্রামোফোন-রেকর্ডে সর্বত্রই আজ তিনি বিজয়ী। তাহার ছোট গল্প 
উপন্তাস ও নাটকে বাংল? সাহিত্য সমৃদ্ধ । এইগুলির প্রতোকটির রচনার ইতিহাস 
মাছে এবং এগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে তিনি ওতপ্রোত হইয়া আছেন । ভবিষ্যৎ 
ীবনীকারকে তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ জীবনের ছবি আঁকিবার জন্য এগুলির সাহায্য 
লইতে হইবে । আমর! সে গভীর গহনে প্রবেশ করিব না। 

তারাশঙ্কর মানুষটি সম্পর্কেও আমরা আপাতত নীরব থাঁকিব। আগেই বলিয়াছি, 
মানুষটি অতিশয় জটিল। কিন্তু বয়ঃধর্মে জীবনের সার্থকতায় এবং নিত্য নব নব 
প্রাপ্তির প্রসন্নতায় জটিল মানুষটি ৪-প্রেমে ও রসে সরল হুইয়৷ আঁমসিতেছেন ৷ মানুষের 
প্রতি তীছার সুগভীর প্রেমের পরিচয় আমর! ক্রমশ পাইতেছি। আশা! করিতেছি, 
তাহার সাহিত্যবুদ্ধি প্রেমে স্গিগ্ধ হইয়। তাহার জীবনকে মহামহিমায় মপ্ডিত করিবে, 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের (কানপুর, ১৯৪৪ ) সাহিত্য-শাখার সভাপতি অথব৷ 
কলিকাতায় (১৯৪৭) মূলের উদ্বোধক তারাশঙ্করকে আমরা তখন খুঁজিব না। 
আমর] থুঁজিব রসিক তারাশঙ্করকে, কবি তারাশহ্করকে । 

তারাশঙ্কর কি ভালোবাসেন অর্থাৎ তাহার [701১ কি, ইংরেজি মতে এ 
খবরটা অত্যাবশ্তক । তিনি সর্বপেক্ষা ভালোবাসেন_ মানুষ পাইলে গুছাইয়! কথা 
বলিতে ; তাহার পর, আগে ভালোবাসিতেন চাঁধ-আবাঘ গার্ডেনিৎ (বাংল! খুঁজিয়। 
পাইলাম ন1। বাগান শব্টা প্রয়োগে নৈতিক আপত্তি হইতে পারে )7 বর্তমানে 
ভালোবানিতেছেন নাতিনী-নাতিদের। মাঝে মাঝে তাহার্দের অত্যাচার বাংল! 
সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রন্ত করিতেছে, এমনও দেখিতে পাঁই। গৃহিণী, ছই পুত্র ছই কন্তা 
ও এক জামাতা লইয়! তারাশক্করের ছুই পুরুষের সংসার, তৃতীয় পুরুষ তাহার 
উপন্যাস সংখ্যার মতো। ক্রমবর্ধমান । 

১৩৫৪ বঙ্গাকের ৮ শ্রাবণ তারিখে তারাশঙ্কর উনগঞ্চাশের বিপদ উত্তীর্ণ 
ছইয়াছেন। লেই উপলক্ষে তাহার সাছিত্যিক, শিল্পী ও সাহিত্যরসিক বন্ধুর! ১০ 
শাবণ রবিবার নিউ শ্তামবাজার স্টাটের [বর্তমান ভূপেন্্র বন্থু আযাভিনিউ ] 
কে, বি. ক্লাব-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া তাঁহাকে লইয়। একটি ছোটখাটে। ঘরোয়া 
উৎসব করেন। বাংল! দ্বেশের অনেক খ্যাতিমান কবি ও কথাশিক্পী স্বয়ং অথবা 
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প্রশস্তিপত্র মারফৎ এই উৎসবকে সার্থক করিয়া তুলেন। প্রশস্তিপত্রগুলি এই 
প্রসঙ্গে শেষে মুদ্রিত হইন। শ্রীধুক্ত প্রেমান্থুর আতর্থী, হরেরু মুখোপাধ্যায়, 
কমলাকাস্ত পাঠক, নরেন্ত্রনাথ মিত্র ও বাসস্তী রায় নিজেরা উপস্থিত হ্ইয়! ব্য শব 
প্রশস্তি পাঠ করেন। বক্তৃতা করেন অমল হোম, বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যার, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বনু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকষ্ ভদ্র, যোগেশ 
ভষ্টাচারখ ও গজেন মিত্র। ইহাদের মধ্যে প্রীমবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্্রকুমার 
মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বতন্ত্র নির্বন্ধাকারে তাহাদের বক্তব্য লিখিয়1! পাঠাষইয়াছেন 
তাহাতে এই লঙ্গে (তারাশক্কর- প্রশস্তির পূর্বে) মুদ্রিত হইল। প্রথমে শ্রীযুক্ত স্বকৃতি সেন 
এই উৎসবের জন্ত রচিত নিয়লিথিত কথাগুলিতে সুর যোজন! করিয়া গান করেন-_ 

ভালোবাস৷ দিয়ে বরি বন্ধুরে, প্রেমের গর্বে লই যে নাম, 

প্রতিভাদীপ্ত মধ্য-আকাশে ঘাসের ফুলের লও প্রণাম। 


প্রসন্ন হাসি ভান্গুক এবার 
মন্দির ঘর মসৌরভভার 


মোদের বাসন কামন', নিধ্ধাঘ দিনের ছোক রমণীয় এ পরিণাম । 


বন্ধুকামনা। এই আনন্দ সারা দেশ জুড়ে সবার হোক, 
তব কালিন্দী ধাত্রীদেবত। কল্যাণে হোক বিগতশোক 


ছে কবি, তোষাঁরে করি ছে বরণ 
গণদ্দেবতার আনো জাগরণ, 


ম্বস্তর পার করে দিয়ে নির্ভয় কর পঞ্চ গ্রাম ॥ 
বাংল! দেশের সাহিত্যিক ও শিশ্পীগণের পক্ষে সজনীকাস্ত দাস পরে এই 
কবিতাটি পাঠ করেন। 


তারাশঙ্কর, 


অর্ধেক শতাব্দী ধরি জীবধাত্রী ধরিত্রীর স্গেহ 
তোমারে করেছে রক্ষ/। মাটিরে করনি অস্বীকার-_ 
এড়াতে পেরেছ তাই সর্বনাশ! বুগের সন্দেহ, 
ভালোবাস জরী হল। প্রেম হল বন্দী প্রতিভার। 
আমাদের ছুঃখদৈহ্ত আমাদের বিক্ষোভ-শঙ্কার 

তুমি বার্তাবহ বন্ধু। দিতেছ লার্থক বাণীদেহ-- 
সর্বহারা, গৃহহার! স্বার্থের সংঘাতে বারম্বার 

রচিছে কল্পন! তব, আমাদের ভবিম্বৎ গেহ। 
আমর। কৃতার্থ আর্জি বন্ধুতারাশহ্কর-লোহাগে 
একদিন এই নামে ধন্ত হবে নিখিল সংসার । 
সেদিন সুদূর নহে উর্ধ্বে হেরি বশহূর্য জাগে 

দ্বিকে দিকে খুলিতেছে বন্ধ যত হৃদয়ের দ্বার 
গর্ভরে আজ মোর! দীড়াই সবার পুরোভাগে 
জীবনের মাঝথানে জানাই তোমারে নমস্কার 1 


৪৯৩ 


প্রশস্তিপত্রগুলি পাঠ করেন গ্রীবীরেন্ত্রকষ্ ভদ্র। সর্বশেষে তারাশঙ্কর নিয়লিখিত: 
ভাষণ দেেন-- 

“আমার পঞ্চাশ বৎসর প্রবেশের মুখে আমার সাহিত্য জীবনের গুরুজন' 
বন্ধুজন ন্নেহভাজনেরা মিলে আজ সাদরে আহ্বান করে দিলেন যে ন্েছাশীবাদ” 
ষে অজশ্র-ধারায় গ্রীতি, অকপট অস্তরের গভীর শ্রদ্ধা, তাতে আমার ছুই হাতের 
অঞ্জলি পরিপূর্ণ হয়ে অন্তরের সকল আধারকে ছাপিয়ে আমার চারিপাশে অপরিমেয' 
ষৌভাগ্যের মতো ছড়িয়ে পড়ে গেল। আমার এমন আধার আর নাই, যার: 
মধ্যে অঞ্চয় করে রাখি। আমার অঞ্জলিতে, আমার অন্তরে যেটুকু ধরেছে, তাই. 
আমার অবশিষ্ট জীবনের জন্য পর্যাপ্ত হয়ে রইল, বাকি জীবনপথে চলার কালে' 
পাথেয়ের আমার অভাব হবে না। গুরুজনদের প্রণাম জানাচ্ছি । বন্ধুগণকে অন্তর: 
উঞ্জাড় করে শ্রীতি নিবেদন করছি স্নেহভাজনদের স্নেহ-আশীবাদ জানাচ্ছি; আপনাছের, 
জয়ে বাংল৷ লাহিত্য জয়যুক্ত হোক । 

অসঙ্কোচে অকপটেই আজ স্বীকার করছি যে, সাহিত্যসাধনার আসরে এসে' 
প্রথম প্রহরে কিছু কিছু গ্লানি এবং বেন! অনুভব করেছিলাম, ক্রমে ক্রমে তার' 
অনেক অংশ দূরীভূত হলেও কিছুটা যেন যায় নি, সুপ্ত ক্ষোভের মতো অন্তরে 
নুকিয়ে ছিল। আজ সে সমস্তই ধুয়ে মুছে গেল, আমাকে লঙ্জিত করে দিয়ে: 
গেল। মনে মনে বুঝতে পেরেছি যে, সে ক্ষোভ ছিল অহেতুক, আমারই অন্তরের 
ক্ষুদ্রতা থেকেই তার উৎপত্তি হয়েছিল। আজ আপনাদের ভালোবাসার উদার! 
প্রকাশে আমি ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পেলাম। জীবনের সংশয়কণ্টক এবং ক্ষোভের. 
টি বন্ধুর প্রান্তরে আপনার! প্রেমে নেহে শ্রদ্ধায় শুভ্র মর্মরে দেবালয় গড়ে, 

| 

আপনার। বিশ্বাস করবেন, জীবনে সাহিত্য সাধনায় অগ্রসর হয়েছিলাম এসব: 
পাবার স্বপ্প নিয়ে নয়, আমি এই সাধনায় অগ্রসর হয়েছিলাম অন্ত উদ্দোশ্ত নিয়ে ।' 
জীবনের প্রথম যৌবন থেকেই দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের অন্নি-সাধনার শিখার 
স্পর্শ পেয়েছিলাম। এ দ্বাগুন মনের গহনে লাগলে আর নেবে না। তার সঙ্গে 
অবশ্য সাহিত্যপ্রীতি ছিল, সাহিত্যকে প্রাণের বন্তর মতোই ভালোবাসতাম ; বিবাছে- 
প্রীতিউপহার লিখতাম, শারদীয় পুজায় আগমনী লিখতাম, আমাদের গ্রাম লাভপুরে 
স্বগয় নাট্যকার নির্ণলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপপ্ডিত হরেকুষ», 
সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের সহযোগিতায় যাসে মাসে সাহিত্যসভার আয়োজন করতেন, 
সেখানে কবিতা পড়তাম । তার! ছুজনে সংশোধন করে দিতেন । ওখানে শখের: 
অভিনয়ের আসর ছিল সমৃদ্ধ, অভিনয়ও ছিল বহ্প্রশংদিত, সেখানে অভিনয়ের, 
অন্ত নাটকও লিখেছিলাম। সে নাটকখানিকে স্বর্গীয় নির্ধলশিববাবু কলকাতায় 
কোন রঙ্গমঞ্জের অধ্যক্ষের হাতে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সেখানি ন। পড়েই ফেরত 
দিয়েছিলেন, তার ভ্রন্ত নাটকখানিকে নিজেই আগুনে সমর্পণ করেছিলাম । কারণ 
তখন আহিত্যিক হ্বার, সাহিত্যসেব করবার কল্পনাটাই বড় ছিল না। এই 
কল্পনাকে প্রথম আকৃষ্ট করে বাংলার বিখ্যাত কথাশিশ্ী গ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ ও 
শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রের ছুটি গল্প। এমনই গল্প লিখবার বালনায় পরসকলি” গল্পটি 
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লিগি। বাংলার কোন বিখ্যাত মানলিকপতে পার্চা্ট। কিষ্ত বংসরখানেক ধরে 
গল্পটি সম্পাদকমণ্ডলীর বিবেচনাধীন থাঁকায় নাঁটক-রচনার মতো গল্প-রচনার বাসনীরও 
পরিসমাঞ্জি ঘটাব'র ইচ্ছায় গল্পটি ফেকত নিই। কিজ্ঞ কি অনে হয়, শেষ চেষ্টা 
করবার জলা "ঠা পকাল্রোলেশ 1 আয় দিনেশ দাঁশকে নমস্কার জানা, তিনি 
সঙ্গে সক্ষে গল্পটি মনোনীত কবে নূতন গল্প পাঠাতে অন্ররোধ করেন । (সেদিন যদি 
তিনি আমাকে আ্পাহবান নম] জানতেন, তবে এ পথে আমি আসতাম না। 

তারপরই এলে! উনিশশো তিরিশ সাল । আমার জীবনে তখনণ রাজনীতিই 
ভিল পধান । জেলে গেলায। সেউ ক্েলখানাতেই আমার রাঁজনৈতিক-জীবন এবং 
সা্কিতাক-জীবন এক হয়ে গেল। কারণপ্রাচীরের অস্তরালে হাজার হাজার বাংলার 
তরুণ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার তপস্যা কবে- বন্ধনের মধো মুক্তির তপস্তা। রাত্রে 
অন্ধকারের দিকে চেয় তাঁর পথ হোক: গমের মধ্যে তারই দ্বপ্রু দেখে। 
পিয়জ্ঞানবর মুখ, স্নেছসিঞিতি গহাকোণ তাবা যেন তলে গেছে। শসনকে তৃচ্ছ 
করে, অন্গকে ভস্ক করে না, মুত়ার মধো মাঁনস-বধৃকে পাওয়ার পরমণনন্দকে 
আশ্বাদন কবে, এষ্ট ভ্রাদের কথা এট হাজার ভাজার তকণের বকের আগুনের 
শিখার বিচিত্র রূপকে সাঁহিতোর মধো ল্তান দবার কর্পনায় আমার দ্বিধাবিভক্ত 
ভবন পরর্ণত লাব্দ কবলে । আমাকে আমি খাঁজে পলাম । জেলগাঁনাঁর বিদায় 
জ্ঘঁসবে সেউ কথ নাবেদন কবে 'প্রতাক্ষ রাজনীতির ক্ষেত্রে বিদায় নিয়ে সাহিতা- 
ক্ষেতে এসে প্রবেশ করলাম । 'এই সময় আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সন্তান একটি 
কন্যার মুতা আমাকে দিয়ে গেল গভীরতম বেদনার অমুতত্বাদ । মানের বেদনাকে 
আমি যেন বঝতে পারলাম । 

সেউ বেদনার মপো আকস্মিকভাবে পেলাম সজনীকাজ্তকে । কবি শ্রীষৃক্ত 
সাবিত্রীপ্রসন্নকৈ নমস্গাব জানা. স্কাকেও ম্মরণ করি। তিনিও এর পুর্বে গাঁচ 
গীতির স্বাদ অনুভবের স্মষোগ দিয়েছিলেন । প্কল্লোলেশর বন্ধরা আমাকে আসরে 
ঠণই দিয়েছিলেন, কিন্ত অস্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করেন নি। তারা হয়তো আঁমার 
সঙ্গে কেখাণ্ যেন অমিল অনুভব করেছিলেন, তারা প্রশংসা! করেডিলেন, কিন্তু 
প্রীতি দেন নি। সজনীকাস্ত তখন “বঙ্গশ্রী”্র সম্পাদক. সহকারী” ভিলেন কিরণকুমার 
রায়। কিরণকুমীরেব মধান্ততায় সজনীকাস্তের সঙ্গে গাঁত প্রীতির সম্বন্ধ স্তাপিত হুল । 
আকপটে শ্বরীকার করব. সজনীকাস্ত উৎসাহিত করেছেন, লেখা সংশোধন করে 
দিয়েছেন, অনেক--অনেক করেছেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব, রাজনীতি 
নিয়ে সারাজীবনেক এবং সাহিতাক্ষেত্রের চিরন্তন গণ্ডি সংসারের ন্নেহনীড় উপেক্ষা 
করেছে, প্রেম কামন! বাসনাকে যারা ভূলেছে, তাদের নিয়ে সাহ্িতা রচনায় এবং 
রাজনৈতিক মতবাদের মধো মানুষের ভ্তীবনাদর্শের যে বিপ্লব সাধিত হচ্ছে, নূতন 
জীবনাদর্শের মতবাদকে নিয়ে সাভিত্যরচনায় অন্য সকলের সঙ্গে স্জনীকান্তও 
আমার সম্পর্কে শঙ্কিত হয়েছিলেন । বন্ধুবর প্রবোধকূষারও এ সম্পর্কে আমাকে 
একটি পোস্টকার্ড লিখেছিলেন ॥ তআমি একথার মধ্যে আত্মপ্রচার করছি ম1। 
আমার রচনা সম্পর্কে মোহ নেই, এমন কথা! আমি বলছি না। তবে সে দাবি 
নিয়ে আজ আপনাদের সম্মুখে ঈ্াড়াইনি। সাহিত্যের বিচার হবে কালের 
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দরবারে । আমি অসঙ্কোচে আপনাদের সম্মথে দাড়িয়েছি ভালোবাস পাবার 
আকাজ্জায়; আম আমাদের সমসামাক়ক্গণের মধ্যে বয়সে জে)ঠ সেই দ্বাবিতে। 
শ্রে্ত্বের দ্বাব আমার শয়। এই যুগ অনেক জনের কীতিতে সনুদ্ধ, একক কান 
যুগ এপয়। আছিত্যিক শঙ্লীজনের সম্মান আমাদের জাতীয় জাবনের সচেতনতার 
কথাটাই ঘোষণা করছে। ভারতব্ষ স্বাধানতার প্রথম তোরণ আতক্রম করছে। 
ভাঁবষ্যতে বন্ধুধশের সকলেই সম্মা।নত হবেন দেশের কাছে। সমসাশায়+গণের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ হিসাবে আমই হব অগ্রণ সেসব আয়োজনের ক্ষেত্রে! আজ মনে হচ্ছেঃ 
এই দেশে জন্মলাভ করেছি পরম সৌভাগ্যের ফলে। আমার জীবনপাধনার মুল্য 
এমন শ্েহ-শ্রদ্ধায়-ভালোবাসার় পেয়ে জন্মকে সাথক বলে মনে করাছ। সন্মান লক্ষ, 
যশ নয়, ভালোবাসাই মানুষের জাবনের পরম কামনার ধন। যারা আমাকে সেই 
পরম সম্পদ এমন অজজধারে 1ধলেন, তার। হয়ে রহলেশ আমার কাছে জীবনধেবতার 
দুত। ধার! দেন, তারাই তো দাতা, আম তে। গ্রহীতা । আপনাদেপ খানে আমি 
ধন্য, আম কৃতজ্ঞ, আমার জীবনের সকল ধীনতাকে আপনারা মোচন করে [ধলেন। 
আপনাথের আম প্রণাম জানাই, দান গ্রহণকাগী পারপুণ চিনততার যে আধখারে 
আশাবাধ জানায়, সেই আধকারে আশাবাণও জানাহ, আপনারা জয়ঘুক্ত হউন, 
পরম সম্প্ধে ভরে ডঠুক আপনাদের জীবন, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে জয়যুক্ত হোক 
সাহত্যা শম্ন দেশ ও জাতি। বন্দে মাতরধ।” 
সবশেবে শধুক্ত নলিনাকাত্ত সরকার ভদ্বোধন-সঙ্গীতের একটি প্যারডি কিয়! 
লুরসহযোগে গান কগিলে খানন্দ ও জপধ্বানর মধ্যে সঙ সমাপ্ত হয়। নালনীকান্তের 
মারাত্মক হা[সগ গান এখানে শথিভূক্ত হছল। 
গর্ব তোমার কোথায় বন্ধু, খব হুতেছে তোমার নাম। 
মাথা কাট গেছে, ঠ]াৎ কাট। গেল--কোথায় আশিস্‌ কোথা প্রণাম ? 
আপনার হাতে ধার তরবার, 
শ্রীসম্পর্ধ তব করেছ সাবাড়। 
সম্প্রতি কাট। বাডুজ্জেটাও_বড় শোনায় ৬ পরিণাম ! 
যেটুকু রয়েছে সেহটঢুফুই নিয়ে পাবর্থলশারেরা চাঁকতি চোখ, 
তব “কা।লন্দ।” “ধাত্রা দেখত” কল্যাণে তার; বিগত শোক । 
সকলে মালর। করিছে ধাহন 
পঙ্জনী গজেন, মনণোজমোহন, 
তুমি কামধেন্থু ভরাইছ কেঁড়ে পাথার করিয়া মাথার ঘাম। 


আজ তাগ্জাশক্করের জন্মোৎসবে যোগ দ্বিতে পেরে আমি গৌরব অনুভব করছি। 
তারাশঙ্করকে আমি অনেকদিন থেকেই জান, দ্শ-পনেরে। বছর আগে বদ্ধুবর রমেশ 
সেনের আড্ডায় তার প্রথম পারচয় ঘটে । তারপর মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখ! 
হত। তখন আমিও কলকাতার অধিবাসা। কিন্তু ভালে! করে তখন তাকে 
জানতাম না, কলকাতায় বু পরিচিত ও অর্ধপাঁরচিতদ্ধের ভিড়ের মধ্যে সেও একঞন। 

সে সময়ের একটি কথ। আমার বেশ মনে আছে। তখন তাগাশঙ্করের *রাইকমল” 
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বেরিয়েছে এবং অনেকের মুখে মুখে বইখানার ন্খ্যাতিও ছড়িয়েছে! এক বর্ষার 
'দিনে একথণ্ড পরাইকমল” যোগাড় করে দেশের বাড়িতে ছুদ্দিনের কিসের একটা 
'ছুটিতে বেড়াতে গেলাম। এক] বসে নির্জন ঘরে প্রাইকমল” পড়তে আরস্ত করলাম 
সন্ধ্যার পরে। অনেক রাত্রে বইথানা শেষ হল। তখন জানল। দিয়ে বাইরের 
জোনাকি-জল! বাঁশ বাগানের দিকে চেয়ে আমার মনে হল, সাহিত্যে একটি নতুন 
স্নুরের সন্ধান পাওর! গেল এই বইয়ের মধ্যে। এক অজানা জগতের সঙ্গে নতুন 
পরিচয়ের আনন্দ। বীরভূমের মাটির গন্ধ পেলাম বইয়ের ছত্রে ছত্রে। আমার 
মনে আছে, দেশের লাইব্রেরিতে বইখানা আমি দিয়ে সকলকে বলেছিলাম, 
বইথান৷ পড়ে দেখ, নতুন জিনিস পাবে। 

কিন্ত তারাশঙ্করকে ভালো করে জানলাম আজ বছর চারেক আগে, কানপুর 
প্রবাস-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে একই ট্রেনের কামরায় আমর] যাই এবং আসি, 
কানপুরে একই ঘরে আমরা তিনদিন বাস করি। তারাশঙ্করের মধ্যে যে সহজ, 
সরল ভদ্র, অমায়িক ও ন্থরসিক লোকটি বাস করে, তাকে আবিফার করলাম ওই 
কয়দিনে। অনেক লোকের সঙ্গে এর চেয়েও বেশি দ্বিন একত্র বাস করেছি, কিন্তু 
এমন নিবিড় আত্মীয়তা! কারও সঙ্গে হয়নি । এমন আনন্দজনক বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে 
গড়ে ওঠেনি । একথাও বলব, মনকে স্পর্শ করবার এই ষে ক্ষমতা, তারাশঙ্করের মধ্যে 
এর ষে প্রকাশ ওই কিনে আমি মনেপ্রাণে অনুভব করেছিলাম । অনেক হাজারের 
মধ্যে তা এক-আধজনেরই থাকে । তারাশঙ্করের বন্ধুত্লাভ আমার জীবনের একটি 
ছুর্লভ ঘটন| । 

যশোর জেলার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে আমি তারাশঙ্করকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করছি তার শুভ জন্মপ্দিনে। বহুদিন ধরে এই দ্বিনটি বার বার কিরে আস্থক। 
সে শত শরৎ পরমা নিয়ে বঙ্গবাণীর দেউলকে দিন দিন নবতর অর্থ্যে মণ্ডিত করুক, 
দেশ ও জাতিকে নতুন পথের নির্চেশ দিয়ে চলুক তার জয়শ্রীমপ্ডিত লেখনী । 

-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আজ যে শুধু তারাশঙ্করের সাহিত্যিক ও শিল্পী বন্ধুরা তাকে অভিনন্দন জানালেন 
বা অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র বাথল। তথা ভারতের মনীষীরা অভিনন্দন জানাবেন, 
সেইটাই তো! বড় কথা নয়, আঁজ রসিক অরসিক নিধিশেষে বাংল! দেশের সমস্ত 
পাঠক সাধারণের কণ্ঠ থেকেই স্বতং-উৎসারিতভাবে তার উদ্দেশ্তে অভিনন্দন 
উচ্চারিত হচ্ছে, আমাদের চেন। ও জানায় বাইরে লক্ষ হৃদয়ের প্রীতি ও শুভেচ্ছা 
নিরস্তর প্রার্থনা] করছে, তারাশঙ্কর শতায়ু হোন, শতাধিকায়ু হোন। এ যেমন 
আমার্দের ভরসা, তেমনই আশা ও গর্বেরও কারণ বটে। 

আশ এই জন্ত যে, অনাগত দিনের যে সব সহায় সম্বল-হীন নিঃসঙ্গ তরুণর' এই 
পথে আসবেন, তীর্দের পক্ষে মস্তবড় সান্বন! হয়ে রইল তারাশঙ্করের সাফলের 
এই ইতিহাস। 

তারাশঙ্কর আজ সকলের উর্ধ্বে মাথা তুলে দ্ীড়িয়েছেন নিজের শক্কি এবং 
নিষ্ঠার জোরে। চুম্বক যেমন লোহাকে টানে বৈছ্যতিক শক্তির জোরে, সূর্য যেমন 
সমস্ত অলাশয় থেকে বাপ আহরণ করেন নিজের অমিত তেজে, তেষনই করেই 
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তারাশঙ্কর আজ সমস্ত দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছ। নিজের দ্বিকে টেনে আনতে 
পেরেছেন শুধু মাত্র নিজের ক্ষমতায়, সাহিত্যিক প্রতিভ। ও চিন্তাশীলতার জোরে। 
-_শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 

১৯৩৮ সাল। মফস্বলের মুখচোর! ছেলে নতুন কলকাতায় এলে পোস্ট গ্রাজুয়েটে 
ভন্তি হয়েছি। এই সময় একদিন নার্ভাসভাবে “শনিবারের চিঠি"র আখড়ায় 
বসেছিলাম । হ্ঠাৎ চমকে উঠলাম সজনীঘার কঠম্বরে, নারাণ; এঁকে চেনে? 
ইনি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মফণ্বলের ছেলের সর্বাঙ্গ শির শির করে শিউরে উঠল। ক্ষ্যই করিনি, ঘরে 
কখন একটি নতুন লোক এসে ঢুকেছেন। খালি গা, গলায় মালার মতো করে 
সাদ ধবধবে পৈতা৷ জড়ানো, পৈতের সঙ্গে গোট। ছুই মোটা মোটা আংটি ছলছে। 
পুরু চশমার আড়ালে ছটি চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি । 

আমার বিল্ময়ের সীমা রইল না। তখন “শনিবারের চিঠিশতে তার থ্ধাত্রী 
দেবতার জন্যে মাসের-পর-মাস প্রতীক্ষা করে থাকি। চৈতালী ঘুর্ণি”, “নীলকণ্ঠ*, 
“পাবাণপুরী* এবৎ অন্তান্ত ছোট গল্প পড়ে এই লোকটি সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা আর 
কৌতৃফলের অস্ত নেই। এ-হেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় খালি গায়ে পৈতের সঙ্গে 
আঙটি জড়িয়ে আমার সামনে আবির্ভূীত। এ কি বিশ্বাস করা সম্ভব? 

বাংল। সাহিত্যে তারাশক্করের আবির্ভাবের মধ্যেও যেন এই বিন্ময়ের চমক আছে। 

“কল্লোল”-“কলিকলমে”্র পাতায় ষে বিদ্রোহ একদিন বাংল! সাহিত্যকে লব 
দ্িক দিয়ে ভাঙনের প্রেরণ! দ্বিয়েছিল, সে বিদ্রোহ ধোপে টিকল না। বুদ্ধি- 
জীবীর সাহস এবং ইণ্টেলেক্ট-বিলাশের আশ্রয়ে যে ধিপ্লবের স্বপ্ন “কল্লোলে*র 
লেখকেরা দেখেছিলেন। নে বিপ্লববোধ হয়ে রইল নিছক ব্যক্তিকেন্ত্রিক এবং 
সঙ্কীর্ণ। শেভিয়ান নায়িকাকে এরা কল্পনা করলেন বাঙালীর ঘরে। বস্তির 
মজুবদের দ্রিকে তাকিয়ে তাঁঘের যৌন-বিরুতিকেই এ'রা লবচেয়ে বড় সমস্যা বলে 
ধরে নিলেন এবং বিকৃত ক্ষুধার ফাদেই এর! শুনলেন “ভূ! ভগবানে”র আর্তনাদ । 
উপযুক্ত সমাজ চেতনার অভাবে এর বিদ্রোহ-বুদ্ধি অধদমনের দ্বেওয়ালে মাথা 
চুকে মরল, দেশকে সত্যিকারের কিছু দ্রিতে পারল ন1। 

অথচ, এদের চাইতে দ্বেশকে অনেক বড় করে দেখেছিলেন শরৎচন্দ্র । পল্লী- 
সমাজের জন্তে তার চোখ দিয়ে যে জল পড়েছে, তার সঙ্গে মিশে রয়েছে তার 
বুকের রক্ত। তাঁর অসার্থক নায়িকা কমল “কল্লোল”-পন্থীদ্বের চাইতে আরও 
এক ধাপ এগিয়ে সমাজের সমস্ত কিছুকে নাড়াচাড়া দিতে চেয়েছে নিষ্ঠুর হাতে। 
তার সব্যসাচী দ্বেখেছে সমস্ত দেশ জুড়ে এক অগ্নিম্রাবী মহাবিপ্লবের জলজ্জ্যোতিরূপ-- 
সেই অগ্রিতাগুবে পরাধীনতার নাগপাশ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

কিন্তু “পল্লীসমাজ” কমল আর সব্যসাটীর মধ্যগত যে একটি প্রক্যহ্ত্র রয়েছে, 
এরা আসলে যে একটি বস্তরই সব বিচ্ছিন্ন রূপ, শরৎচন্দ্র তা ধরতে পারেন নি; 
উপধুক্ত সমাজ-চৈতন্ত তার লহায়ক ছিল না। তাই সব্যসাচীর মতে! বিপ্লবীর কল্পন! 
সত্বেও শরৎচন্্র শুধু প্রশ্নই জানিয়ে গেলেন, উত্তর দিতে পারলেন না। 

বাংলা! সাহিত্যে বিচ্ছিন্নভাষে তখন প্রচুর উপকরণ ছড়িয়ে পড়ে ছিল। 
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এগুলির সমন্বয় এবং লামগ্রন্ত বিধান করতে পারলে শুধু “কল্লোল”-পন্থীঘের 
বিদ্রোহই পথ খুঁজে পাবে না, সেই সঙ্গে বর্মার বিপ্লবী নেতা সব্যসাচী এগিয়ে 
এসে বাংলার পল্লী-সমাজের গ্লানি্রস্থ ঘুণধর জীবনকেও উদ্ধদ্ধ করে তুলবে নব- 
জীবনের দিকে, এট! কারও কাছেই তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। অথচ সেই সময় 
এমন একজন শক্তিমানের আবির্ভাব প্রয়োজন ছিল, ধিনি এই বিক্ষিপ্ত উপকরণগুলোকে 
বিচার করে এবং সংহত করে পরিপূর্ণ যুগ-সাহিত্য গড়ে তুলতে পারবেন। এই 
যুগের দাবি মেটালেন তারাশঙ্কর । তাই বাংল! সাহিত্যে তার আবির্ভাব চমকপ্রদ 
হলেও তিনি অনিবার্ধ। 

তারাশঙ্কর রচনায় বহন করে আনলেন শরৎচন্দ্রের এঁতিহা; শৈলজাননের 
ধারায় কয়ণা কুঠির অন্ধকারে কিংবা! ময়ুরাক্মী আর কোঁপাইয়ের শ্লান ছায়ায় 
পেলেন এক বিস্তীর্ণতর জীবন-জিজ্ঞাস1!; এই প্রিজ্ঞাসার উত্তর দ্বিতে সব্যসাচীর 
বিপ্লবী সঙ্কল্প। এই ত্রিবেণী-সঙ্গমেই গড়ে উঠল তারাশঙ্করের সাহিত্য। বিশ্বব্যাপী 
ঘুগ সন্ধির আঘাতে-সংঘাতে তার প্রতিভার ক্রম-বিকাশ। জরিষু সামস্ততন্থের 
বেনী: প্রযুক্ত হয়ে তাই তিনি চলিষু জমাজ্জতন্ত্রের সহ্যাত্রী। 

তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠতার মর্শতত্বও এইখানে । তিনি চিন্তা বিলানী আকন্মিক 
বিপ্লবী নন। স্তরে স্তরে, চিন্তিত প্রত্যয়ের দৃঢ়পদ্পাদে তিনি অগ্রসর । এঁতিহাসিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহাযোই তাঁকে বুঝতে এবং বিচার করতে হবে। তার যে প্রশ্ন 
কাতর মন পাধাণপুরীর লোহার গরাদে অসহায়ভাবে মাথা ঠুকেছে কিংবা 
নীলকণের বিষজালায় জর্জরিত হয়ে গেছে, সেই মনই এসে *ধাত্রী দেবতার 
“বন্দেমাতরম্৮ মন্ত্রে আশ্বাস খুঁজে পেয়েছে। সে মন আরও অগ্রসর হয়েছে 
“কালিন্দী”তে_যন্ত্রবাদ্দের সঙ্গে সামস্তবাদ্ধের সংঘাত উপলব্ধি করে তিনি 
প্গণদেবতা”্র দেবায়তনে এসে পৌচেছেন। দেবু পণ্ডিত। পণ্ডিত সীতারামের 
ভেতর দ্বিয়ে একটির-পরে-একটি আলো! জলে উঠেছে তাঁর দৃষ্টির সামনে আর 
লেই আলোর দীপালীতে ঝলমল করে উঠেছে তার আধুনিকতম স্ষ্টি এবং 
অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ কীতি “হাস্থলী বাক”। এই “হান্থলী বাকের উপকথা” বলতে গিয়ে 
তারাশঙ্কর শুধু “বাশবাধি”্র কাহারদেরই ফুটিয়ে তোলেন নি_ ব্রাত্য, মন্ত্রহীন 
ভারতবর্ষে যুগান্তরের দোল। যেন রূপকচ্ছলে এতে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

শুধু বিস্তীর্ণ পটভীমকা, শুধু গ্রামীণ সংস্কৃতির সঙ্গে অকুঠ অন্তরঙগতা, শুধু 
রাজনৈতিক চেতনা--এগুলিই তারাশঙঞ্করের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় নয়। বিপ্লুবের 
বিভিন্ন প্রবাহগুলি তার রচনায় সমাবিষ্ট হয়ে একটা পরিপূর্ণ বুগ-সাঠিত্যের 
মুতি গ্রহণ করেছে। এইটেই তার সব চাইতে বড় সাফল্য। বুগম্রষ্ঠা হতো 
তিনি নন, 'কন্ত চলমান ধুগের তিনি সার্থক কাহিনীকার এবং গণ-সাছিত্যের 
নির্ভীক অগ্রদূত _ শ্রানারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

তারাশস্কর-প্রশস্তি 

আগামী ২৫শৈে জুলাই আমার কল্যাণীয় ও প্রিয় তারাশঙ্কর ভায়ার পঞ্চাশ 
জন্মধিন। নেই. উপলক্ষে ২৭শে জুলাই আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠানে উপস্থিতির 
অনুরোধ জানিয়েছ। এর কি আর বলবার অপেক্ষা ছিল, এর সবটাই যে আমার 
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প্রাণের প্রতিধ্বনি, ন। গিয়ে থাকতে পারতুম না। কিন্তু আমার এখন এটা থে 
সত্যিকার বাচা নয়, ছঃখ ভোগের জন্তে কেবল দেহটা আছে। শক্কর-ভায়াকে পত্র 
লেখ পর্যস্ত বন্ধ করেছি। কারণ ছু-কথায় পত্র লেখায় আমি কোনদিন অভ্যন্ত নই ) 
প্রাণের কথা উঞ্োড় করে না লিখে স্বন্তি পাই না। ছু-কথায় “কেমন আছ” 
জানবার শক আমার নেই, তার চেয়ে ন1! লেখাই ভালো। চিরদিন বাজে কথা 
নিয়েই আমার কাঞ্জ বা আনন্দ ছিল। কাজের কথা কোনদিন আলে নি, আলেও 
না। এখন প্রিরদবের বিরক্ত করা আপনিই থেমেছে। 

পরম শ্রন্ধাভাজন শ্রীমধুস্্ন ও ভূদ্বেবচন্দ্রকে নমস্কার করে সাহিত্যগুরু বন্ধিমচন্দ্ 
থেকে শুরু করে আমার তিন যুগই দেখ! হল। বাংলা ভাষাই বলতুম। বঙ্ষিমচন্ত্র 
একট অভিনব সুর কানে ও প্রাণে পৌছে দ্বিশে লাগলেন, সাহিত্যের হুব্রপাত 
হল, সাহিত্য কথাটি শুনলুম। তার হুশ্স রস রসিকেরা অনুভব করতে লাগলেন, 
বাঃ কি প্রাণম্পশী ভাষাবিন্তাসের কারিগরি, প্রকাশের কি মধুর ভাব! তখনও 
ঠিক বুঝি নি, কিন্ত আনন্দ পাই। রসমাধূর্য পাঠের মোহ বাড়ায়, “বঙ্গদর্শন” 
কবে আসবে তার প্রতীক্ষায় থাকি। অক্ষয় সরকার, দ্বীনবন্ধুকে খুঁজি । “আধ 
দর্শনে” যোগীন বিষ্াভৃষণ আমাদের অবস্থা ও দেশের কথা ওজন্বিনী ভাষায় 
শোনান। বয়সের নেশায় তাও ভালে! লাগে। লেখক প্রধানের! প্রায়ই ডেপুি। 
সেটাকে ডেপুটির বুগও বল। যেতে পারে। 

মাইকেল চলে গেলেন, হেম বীডুজ্জে কবি প্রধান-_জাতীয় কবি। পরে ডেপুটি 
নবীন সেনের “পলাশীর বুদ্ধ” আমাদের মাতিয়ে দেয়। সাহিত্য রসের সঙ্গে 
বীররস পেনুম। ব্কিমের “আনন্দমমঠে” পট-পরিবর্তন । 

অনেক পরে শরতবাবুর আকনম্সিক প্রকাশ । “যমুনা” তার “রামের সুমতি” “বিন্দুর 
ছেলে” সকলকে চমকে দ্বিলে। বুগ বদলে গেল। সাহিত্য রস এসে গেছে, দেশের 
কথা সাড়া দিয়েছে । এবার পল্লীসমাজের অবগুথন মোচন চলল । শরতের অপূর্ব 
লেখনী সমাজের আবর্জন। দ্বেখাতে আরম্ভ করেছে, কেউ চটছেন, কিন্তু সাহিতোর 
জয় রোকে না। সাহিত্য বেড়ে চলল। তার দায়িত্ব সম্বন্ধে শরৎ ছিলেন অটল। 
প্রায় একই সময় প্রমথ চৌধুরীর অভিনব ব্যঞ্জনারীতি সাহিত্যকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছে। 

এখন বর্তমানের কথ।। ইতিপূবে আমর! সাহিত্যোগ্তানে বাগান আলো-করা 
পদ্ম গ্রার্ডিফ্লোরা পেয়েছি যা শোভায় সৌন্দর্যে ও সুগন্ধে তুলনাহীন। কিন্তু বর্তমান 
আমাদের সাহছিত্যোগ্ভানকে বিবিধ বা নান। উল্লেখযোগ্য ফুলে সাজিয়ে দিয়েছে, 
ধা এক যুগে প্রায়ই দেখা যায় না, যা! যে-কোন সভ্য দেশের গর্বের বস্ত। এখন 
আমার কোন কথা মনে থাকে না, আত্মীয়-স্বজনের নামও ভুলে যাই, সুতরাৎ 
নাম করতে পারব না, সে সাহস রাখতে আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ! তবে বলতে 
পারি, আমার শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার হতে আরম্ভ করে ১০১৫ 
জন সুসাহিতিযকের নাম করতেই হয়, ধাদ্দের কবিতা, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক 
প্রভৃতি পাবার জন্তে পাঠক মাত্রেই উদগ্রীব থাকেন। তারা সকলেই বাংলার কৃতী 
সম্তান। এতগুলি শক্তিমান লাহিত্যিক এক বুগে পাওয়া বহু ভাগ্যের কথ]। 
তাদের কাজে কাছে আমার হুঃস্থ দেশ অনেক আশ! রাখে । তারাও নিশ্চিন্ত নন। 


৪৯৭ 
ভা, স্ব. (প্রথম )-৩২ 


শ্বান-কালের গপ্তির মধো রবীন্দ্রনাথকে আন যায় না বলেই তার কথা উল্লেখ 
করি নি। সাহিত্যের প্রথম যুগেই তিনি বঙ্কিমচন্দত্রের বরমাল্য লাভ করেছিলেন । 
দ্বিততীয়ে ও তৃতীয়ে তিনি সে মাল্যের মর্ধাদ্1। মণি-মুক্ায় মগ্ডিত করে গেছেন। 
তার জ্যোতিতে সাহিত্য জগৎ জ্যোতির্ময় । বাংল। ও বাঙালী আজ ধন্ত। 


আজ ধার জন্মবাসরে এই আনন্দ-আদরের অনুষ্ঠান, তিনি আমার বিশেষ 
পরিচিত। আমি একবার তাদের গ্রাম-লাভপুরে ৬নির্লশিববাবুর অতিথি-রূপে 
যাই। অনেকেই দেখা করতে আসেন, তারাশঙ্কর ভায়াকেও পাই। তার আনন্দ 
উৎফুল্ল উৎসাহপুর্ণ বদন আমাকে আকুষ্ট করে। কে এ যুবকটি? গ্রামের একজন 
আমার পাশেই ছিলেন, তিনি নিয়কঠে একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য করেন, তারাশঙ্কর 
সম্প্রতি জেল থেকে বেরিয়েছেন। সেটাকে যেন তুচ্ছ করবার বাহারি! কথা 
আমার ভালে লাগে নি, বলে ফেলেছিলুম, লাল পাগড়ি দেখলে আমরা কাল 
মনে করে কাপি, সে মিছে ভয়টা যদ্দি ওর! ভেঙে দেয়, মন্দ কি? আমি তো 
দেখছি, লেখাপড়া-জান। ছেলেরাই জেল থেকে বেরুচ্ছে। থাক্‌, সে অবান্তর কথা 
বাড়াব না। তারাশঙ্করের কাছে আমরা যা পেয়েছি ও পরে পাবার আশ রাখি, 
তা আমাদের সাহিত্যকে যণেষ্টই দ্বিয়েছে ও দেবে । ভারাশঙ্করের লেখায় ঠার 
রাষ্ট্ীয্-চেতনা ও পল্লীগ্রাম ও পল্লী-জীবনের প্রতি আন্তরিক টান বিশেষভাবে নজরে 
পড়ে। পল্লীগ্রামের কত অজানা কথা । কত নীরব সত্য। কি সুন্দর স্পাঁঠ্যভাবে 
তার লেখনী-সাহাষো প্রকাশ পেয়েছে। তারা কেবল উপন্তাস পাঠের আনন্দই 
দেয় না। পল্লী-ইতিহাসের ভাবী লেখকদের সাহায্যও করবে । আমার মতো' 
পলীগ্রামের ছায়। শীতল কোলে জন্মগ্রহণ করে ভাগ্যক্রমে ধারা তা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছেন তাদের কাছে এ লেখার বিশেষ মূল্য আছে। বাংলার ভাগ্য 
বিপর্যয়ের ভীষণ সময়ে শঙ্কর ভারার মতে! ধার। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দেশ- 
সেবার কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছেন, দেশের ভাঁবধারাঁকে সকল সম্কীর্তার উর্ধ্বে 
সর্বসাধারণের কল্যাণের পথে পরিচালিত করে, তার! সে ত্রতের উদযাপন করুন-_ 
এই প্রার্থনা করি। 


প্রিয় ও কল্যাণীয় তারাশঙ্কর স্ুম্বান্থে দীর্ঘজীবী হয়ে সাহিত্যসেবায় মগ্ন থাকুম, 
যশন্বী হোন--এই শুভকামনা জানাই। | 
_ শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীমান তারাশঙ্করের প্রতিভার সমাদর করিবার জন্ত তোমর! যে আনন্দ উৎসবের 
অনুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছ, তাহাতে আমি অপর কাহারও অপেক্ষা কম পুলকিত নহি। 
শ্রীমান তারাশঙ্কর আমার একান্ত প্রাণের। তাহার চরিত্র-মাধূর্যে ও উপন্যাস লিখন 
ভঙ্গীতে আমর! সকলেই মুগ্ধা ধেশ যে যোগ্যজনের আদর করিতে শিখিয়াছে, ইহ 
অতি আশার লক্ষণ। ইহু। ভবিষ্যৎ লেখকদ্বিগকে অনুপ্রেরণ। দান করিবে । আমি 
উপস্থিত হুইয়। শ্রীমান' তারাশঙ্করকে সমন্ব্ধন। করিবার সুযোগ পাইলে সুধী হইতাম। 
কিন্তু বার্ধক্য ও ব্যাধি একযোগে আমাকে বঞ্চিত করিল। ইতি-_ 


_শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৯৮ 


তোমার কল্পনালোক 

অপরূপ আমি তাহ] চিনি, 
বসতি করেন সেখ' 

শিব সাথে শিবসিমজ্তিনী | 
কোথাও ভঙ্গ বাজে, 

কোথ। শুনি মহোক্ষের স্বর । 
অহ্ঠি নাচে শিখী সনে, 

সিংহ নাড়ে কনক কেশর । 
শভ্ঞা ও শিডার সাথে 

কি অপুর্ব বেণু বীণারব | 
তৃতীয় আখির দৃষ্টি 

স্ন্দরের বসাক্ম উৎসব । 
স্ুলভে ছুলভ করে 

লৌকিককে করে অলৌকিক । 
ভন্মেতে বিভূতি আনে 

আনন্দেতে ভাসে দশ দিক 
তুমি যে সার্থকনাঁম! 

অগবিত হে তারাশঙ্কর । 
শত জীবী হও তুমি 

রাজরাজেশ্বরী দিন বর। 

- আকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
একদা সরস ছিল যে রাটের মাটি 
সারা দেশ তার পেয়েছিল রস খাটি। 
শুকায়ে উষর সে মাটি হইল ক্রমে, 
এবে জীবস্ত কঙ্কাল তায় ভ্রমে। 
সে মাটিতে পুন রস সন্ধান 
পাইয়াছ তুমি হে গুণি ভাগ্যবান্‌। 
সেই রসধার। বিলাঁলে গৌড়জনে, 
তোমার বাণীতে ফিরে পাই হারাধনে । 
ও মাটির খাটি মালিক যাদের জানি, 
শুনি ও-কছে তাদেরি প্রাণের বাণী। 
শুনি ও-কে অজয্মের জয়গান, 
কিরাতছুহিত কালিন্দী-কলতান । 
মমূরাক্ষীর স্বচ্ছ চাহনিখানি 
তব জয্পপথে হইয়াছে হাতছানি । 
রসসাধকেরে আদর্দি কবিদের দেশে 
তোমার মাঝারে পাইলাম নববেশে। 


৪৯৯১ 


জানি জানি সখ! কোথা পেলে রসকুপ, 

সে রসেরে দিতে পারি নাই বাণীরূপ। 

তোম। পানে তাই অবাক হইয়া! চাই 

আমার আকৃতি তোমার ভাষণে পাই । 

তুমিই সছিলে অ্টার ব্যথা সবি 

পুরা আনন্দ উপভোগে আমি লভি। 

অর্ধশতে এ তোমার অরধ্ধোঘয়, 

শতদলে যেন জীবন পূর্ণ হয়। 

অর্ধজীবন সংগ্রামে কাটিয়াছে, 

বাকি অর্ধেক স্বাধীন বঙ্গ যাচে। 

রাখিয়াছ মোর রাঢ বঙ্গের মান, 

করি তোম! ভাই ন্নেহালিঙ্গন দ্ান। 

-শ্কালিদাস রাম 
€১) 

আপন মানস-স্থষ্ট পাত্র-পাত্রী-মুখে 

শতাব্দীর ইতিহাস ধাদের রচনা, 

যাদের ঘেরিয়া মহাকাল স-কৌতুকে 

শতাব্দীর ইতিহাস করেন যোজনা, 
তুমি তাঁহাদেরি একজন|। 


€(২) 
আজি অর্ধ শতাব্দীর পথে 
তোমারে দেখিয়া গেনু, 
আশিস করিম্থ দান-_ 
শতার্বী সার্থক কর বাণী সেবা-ব্রতে। 
_ শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
আমি কাহারও (যাহাদ্িগকে মেহ করি; যাহাদের দীর্ঘায়ু কাঁমন। করি ) পঞ্চাশৎ 
বর্ষ বয়ক্রম হইয়াছে শুনিলে কেমন একট] বিষাদ ও আশঙ্কা বোধ করি। ওটা 
অতিশয় অধুক্তিযুক্ত তাহা মানি, কিন্তু ওই পঞ্চাশ বংসরটাকে আমি ভয় করি। 
যতদিন তোমরা চারের কোঠায় আছ, ততর্বিন নিশ্চিন্ত থাকি, অনেক আশা ও 
ভরসা, করি; কিন্তু পঞ্চাশের পরেই আয়ুসূর্য চলিয়া যায়, তার পরে বত বৎসর 
বাঁচি ন। কেন, পে যেন দ্বাবি নয়, একট! অন্ুগ্রহ। তাই যদিও আমি তোমার 
'শত-শরৎ আমু কামনা করি” তোমার প্রতিভা আরও দৃট়সার ও পুর্ণপরিণত 
হোক এই প্রার্থনা করি, তথাপি এই পঞ্চাশৎ-বর্ষটিকে দৃষ্টির আড়ালে রাখিতে 
চাই। তোমার শক্তি এখনও অক্ষ আছে, তাহার প্রমাণ আমি পাইতেছি, এবং 
বর্তমান কালের কথাশিল্পীগণের মধ্যে তুমিই যে অগ্রগণ্য, ইহা আমার নিজস্ব 
বিশ্বাপ। আমি আশা করি, তুমি তোমার ওই শক্তির দ্বার৷ বাংল! ও বাঙালীর 


৫৪৩ 


আত্মাটিকে আরও গভীর এবং আরও নুম্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত কর। তোমার ] 
পঞ্চাশতম জন্মধিনে ইহাই আমার প্রাণের কামন। ও আশীর্বাদ । ৃ 
_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 

তারাশঙ্করের বয়েস হল পঞ্চাশ বৎসর । যৌবনাগমের মতোন এই বয়সটিও 

মানুষের পক্ষে ষাংঘাঁতিক। যিনি এই বয়সে পৌঁছলেন এবং ধার! বার! তার 

চারপাশে রইলেন, উক্চয়ের পক্ষেই সমরটি সাঁঘাতিক বিবেচিত হওয়ায় শান্ত্রকারের 

এক পক্ষকে সংসার থেকে দূরে থাকতেই ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু এখনকার দিনে 

লোককে কষ্ট করে আর বনে যেতে হয় না, এ বয়সে পৌঁছলে অধিকাংশ লোকই: 

ত্রিভবন অরণ্যময় দ্বেখতে থাকেন-_ চারপাশে যারা থাকেন, নেহাৎ মোটা রকমের 

কিন্ত সম্ভাবনা! না! থাকলে, সকলেই এষ্ট বাহুল্যটিকে বর্জন করতে চান--কেউ বা 

মনে, কেউ ব৷ প্রকাগ্তেই। 

কিন্তু এ হুল সাধারণ বাকিদের সম্বন্ধে বাবস্থা । ধার! অসাধারণ, তাদের জন্ত 
নিজের গৃহকোণে প্রতিদিন শুদ্ধি'র ব্যবস্থা থাকলেও, সমাজের ব্যবস্থা অন্যরকম | 
এরা কেউ এ বয়সে পৌঁছলে কুলোর পরিবর্তে মালার ব্যবস্থা করার রীতি 
প্রচলিত আছে। তার দানের প্রতিদানম্ব্ূপ সমাজ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এই বয়ে তীকে 
রুতজ্ঞতা জানায়, বিশেধরূপে অভিনন্দিত করে তাকে প্রতিষ্ঠ। দেয়। উভয়ের পক্ষেই 
এই দ্বিনাইি একটি বিশেষ দ্বিনরূপে গণ্য হয়। 

আমাদের বন্ধু হওয়া সত্বেও তারাশঙ্কর অসাধারণ ব্যক্তি। তাই তার পঞ্চাশ 
বছর বয়সে তাকে অভিনন্দিত করবার জন্য আজ আমরা! এখানে সমবেত হয়েছি। 
বন্ধুসমাজে বসে সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তার কাবে/র গুণাবলীর যে আলোচন। 
এতদ্দিন ধরে আমর করে এসেছি, আজকের এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ 
আছে। এই অনুষ্ঠানের যে একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে, তা৷ উপস্থিত বন্ধু মাত্রেই 
স্বীকার করবেন ।-_তা ষদ্দি না থাকত, তা! হলে এই অনুষ্ঠানের আয়োজনই হত ন1। 

এ কথা নিশ্চিত। তারাশঙ্কর বঙ্গভারতীর বীণায় “য নৃতন স্বর্ণ-তার যোজন 
করেছেন, তার সঙ্গীত কেবল শবের ঝঙ্কার মাত্র নয়। তাঁর কাব্যের মধ্যে 
গভীর মর্মম্পর্শা সহানুভূতির যে স্তর অসংখ্য হদকে স্পর্শ করেছে, আমিও 
তাদের মধ্যে একজন। দ্ঃখ স্বখের বিপুল ও বিচিত্র অনুভূতির আলোড়ন 
তুলেছে আমার মানস-সরোবরে যে শক্তি, টার সেই শক্তিকে আমি এখানে 
প্রকান্তে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি। তারাশঙ্কর দীর্ঘদিন জীবিত থাকুন । আমি তার 
অগ্রজ । আমি আশীর্বাদ করছি এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, তার শক্তির 
ভাগ্ডার অক্ষম্ন হোক। 

_ শ্ীপ্রেমা্থুর আতর্থী 
তোমার পঞ্চাশৎ জন্মবাসরে তোমার পুর্ণ পুরুষায়ুঃ কামনা! করি। তোমার 
লেখনী অক্ষয় হোক। তোমার যশ অন্নান হোক। 
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বৃদ্ত্বং জরসা বিন1। এই জরাহীন বৃদ্ধত্ব আজীবন ভোগ কর এবং বঙ্গবাসীর চিতকে 
তোমার মনের মাধুরী দিয়ে মধুরতর করে তোল। 


_শ্রীশরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধু, তোমার মহিমা, তোমার আসন 
তোমার জন্মদিনের-ভাষণ 
রচনা করেছ তুমিই নিজে ; 
চলেছ স্বপ্ন-সরণি বাহিয়। 
আপনার মনে কি গান গাহিয়। 
ভাবিয়া পাই ন। বলিব কি ষে। 


আজিকে তোমার জনম-লগনে 
আাবণের ঘোর ঘন বরষণে 
জানি না কি ভাব জাগায়ে তোলে, 
বজে ক তাহ পড়িবে ভাঙিয় 
জরায় কি তাহ! উঠিবে বাড়িয়া 
জানি নাকি ভাষা আভাসে দোলে । 


মহাকাশ ভর! কার অন্তরে 
কোন্‌ সঙ্গীত ভাসে মন্থরে 
আগামী দিনের ছন্দভারে 
তারই প্রতাশা, তারি আগ্রহ 
বিছ্যতে আঙ্জি জাগে অহরহ 
শিহরে আশাবণ অন্ধকারে । 


দাড়ায়েছে আজি তোমারে ঘিরিয়! 
প্রতাশা-ভরা অসংখ্য হিয় 
এসেছে অকবি এসেছে কবি 
এসেছে জনতা এসেছে পথিক 
এসেছে রসিক এসেছে বণিক 
শ্রাবণ গগনে জেগেছে ছবি। 


টগর যৃথীর ছন্দ লইয়া 
ভক্তি-শুভ্র অর্থ্য বহিয়া 
এসেছে অসীম চিরস্তন 
কেয়া-করবীর। প্রণাম জানায় 
বনফুল-লীল! বাদলের বায় 
গন্ধ ছড়ায় আকুল মন। --বনফুল” 
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বন্ধুবর তারাশহ্করের পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে সবার সঙ্গে আমার শুভেচ্ছ 
এবং অভিনন্দন জানাচ্ছি তাকে । তিন শতায়ু হোন-_-ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা, অথাৎ আজকের দিনটিকে যেন তার জীবনের মধ্যাহু, তার সাহিত্য- 
জীবনের যেবন বলে মনে করতে পারি আমর।। 
মানুষের নিজের পরমায়ু সম্বন্ধে যে একট। স্বাভাবিক দূর্বলতা আছে, তার 
বশেই সশরীরে উপাস্থত হতে পারলাম না-আপনাদ্দের উৎসবে । ভেবে 
দেখলাম, উপস্থিত হলেই থাকতাম অনুপস্থিত মনটা নিজেকে আগলে 
থাকতেই হত হয়রান। এখন নিশ্চিন্ত মুক্তিতে সে আপনাদের উৎসবে লিপ্ত 
হয়ে রইল। 
তারাশহ্ছর দেশের হৃদয়টি কি ভাবে জয় করেছেন এই থেকেই বোঝ৷ যায় যে, 
এই দারুণ ছুর্দিনের মধ্যে সে তার জীবনের এই অতি বিশেষ দিনটিকে 
অনাভনান্দত যেতে দিলে না। এই গ্রীতিটুকু হোক শাশ্বত। 
- শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
তোমার পঞ্চাশৎ জন্মতিথি পালনের ব্)বস্থা করিয়া সজনবাবু অশ্যস্ত সময়োচিত 
কার্য করিয়াছেন এবং সাহিত্যাগ্ুরাগ্ী মাত্েরই ধন্তবাদের পাত্র হইবেন । তাহাকে 
ধন্ঠবাধ। 
তোমার পঞ্চাশৎ জন্মাতথিতে শিক্ষিত বাঙালী সমাঞ্জের আনন্দিত হইবার কথা। 
আর আমর! যাহারা তোমার সাহত্য-স৩'থ, তাহাদের যুগপৎ আনন্দিত ও 
গেরবান্বত হংবার 1বষয়। তুমি অচিরকালের মধ্যে প্রতিভার বলে পাঠক সমাজের 
চত্তে বে শ্রদ্ধা ও প্রীতির আসন গ্রহণ কারয়াছ, আমরাণ্ড তাহার অংশভাক্‌। 
আমাদের সকলের সাহিত্য-সাধনা তোমার মাধ্যমে আশাতীত পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, 
আমাদের যাহা সাধ ছিল তোমার ক্ষেত্রে তাহা সাধ্য হইয়াছে। তোমার শুতিতে 
আমরা নিজেদের পরিপুরণ পাফল্য ধোঁখয়া সে গৌরব অনুভব কগ্িতেছি, সাধারণ 
পাঠক তাহার কতটুকু বুঝিতে পারিবে জানি না। প্রর্থীপের শিখাটুকুই জলে, 
কিন্তু সেই শিখাকে সমস্ত প্রর্দাপটি লালন করি.৩ছে। বাঙালী সাহিত্যিক-সমাজজের 
তুম সেই প্রতিভাভাম্বর শিখা । তুমি আমাদেরই পুর্ণ স্বরূপ। এই জঅন্মতিথি 
উপলক্ষে ষে শ্রদ্ধা তুমি সাধারণের নিকট হইতে পাইবে. তাহার সঙ্গে আমার 
এই পরম গ্রীতির ক্ষীণ ধারাটি যোগ করিয়। দিয়। ধন্য হইলাম । 
তোমার জীবনের অতিক্রাস্ত পঞ্চাশ বখসর আরও পধ্ধাশকে লাভ 
করুক । তুমিই শত-শরৎ দেখিবার সোনাগ্য লাভ কর। তোমার জেখনী 
অমৃতশ্রী হোক। 
_ প্রপ্রমথনাথ বিশী 
অন্তরে জোরালে। তাগিদ, আজ গিয়ে আপনার সঙ্গে বসে একটু আনন্দ করি, 
পারিবারিক হূর্যোগ ঠেকিয়ে রাখছে । তাই দুর থেকেই আপনার কাছে অনুরোধ 
জানাই, কবি সাহিত্যিকের বয়সের যে দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ রেখে গেছেন, তা৷ অতিক্রম 
কর] চাই। এ শুধু অনুরোধ নয়, দাবি, শুধু আমার নয, সকলের । 
ৃ --শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গরু গরবের ধন আমাদের__ওগো তারাশক্কর, 

অন্মবর্-সম্মরণোতৎ্সবে তব-- 

শ্নেছ-শ্রদ্ধার চন্দনদ্রবে মাখানে। আমার প্রণতি তোমারে নিবেদি যুগ্মকর | 
আমি আলিয়াছি-_-গোকুলের দূত 

শতধা-শীর্ণ বুন্দারণ্য হতে-__ 

'আসিয়াছি আমি--তব কৈশোর-লীলানিকেতন বনের বার্ত। বয়ে? 

মনের কথাটি তার-_ 

অঞ্চলে নিধি--পথশশোর্ধে ফিরিয়া পাইতে,__বাসন1 চমতকার ! 

জানে, বাজা আসি রাখালিয়া-খেল! খেলিতে পারে না বনে, 

কিন্ত বাধ। কি বাসন জাগিতে মনে । 


আঞ্ি রাজসমারোছে-- 

পুত্র গরবে স্ফীতবক্ষের বিগলিত ক্ষীরধারে 

বিরহের মধুবেদনার কালি মাখিয়া যতনে জননী যশোদ। তব 

কাজর করিয়া! পাঠায়ে দিয়েছে হেথা; 

বাসনার সাথে পুত স্সেহাশ্র মিশায়ে দিয়েছে দই হলুদের ফোটা 
বাৎসল্যের হুপ্ধবারিধি-মন্থনজাত নবনী দিয়েছে ধড়ার জআচলে বাধি। 
কহিয়। দিয়াছে মোরে 

ওরে, বলে দিন চুপিচুপি কানে কানে-__ 


সভাকোলাহল থেমে যাবে যবে- নিভে যাবে দ্রীপমালা-__ 
বপসিবে যখন একাকী আপন ঘরে-- 

এমনি যেন সে আহীবিণী--মার ফন্ত এ উপায়ন 

নিভৃতে গ্রহণ করে। 

আমি আসিয়াছি--গ্রাম্য আভীর,__ 

যত রাখালের সখ্য করিয়া জমা 

বক্ষে এনেছি বয়ে, 

কানুর গরবে গরবিতদের মরমের গ্রীতি শরমের পুটে লয়ে 
আনিয়াছি দিতে আজি এ রাজোতৎসবে। 

দিতে সঙ্কোচ-_নিতেও লজ্জা-এমনি এ উপায়ন, 

তবু আনিয়াছি--কোনমতে মান! মানে নি আহীরি-মন | 


হে কতিমান-বক্ষ যে আঞ্জ দুলিছে গরবভারে-_ 

“গৌরীকাস্ত-চরণাক্কিত পম্থাটি ঘিরে ঘিরে 

দেশের চিন্ত তীর্থ করিয়া ঘুরিছে বিভোর হিয়া, 

গোকুলই তীর্থ-_মধুপুরী শুধু মথুরানাথের রাজকাহিন্নীর ন্নেহহীন ইতিহাস । 
ওগে। বরেণ্য, ওগো প্রণম্যতম, 

অস্তরঙ্গ-_-ওগে। সৌন্দাপম, 


অমরের পরমাযুতে বরণ করিবারে তোষ পাঠালে! “তারা-মা' মোরে, 
আশীর্চন পাঠায়ে দিয়েছে সাথে-- 
বলেছে আমারে মা তার আশিম্‌, করিতে উচ্চারণ-_ 


*শশ্বজ্জীব-_কীর্তোৌ__শান্তৌ জীব-_-ওম 1, _ শ্রীকমলাকাস্ত পাঠক 
গুধু গান শুধু ফুল নয় পাতায় পাতায় কাটাকুটি 
সমগ্র জীবন ভরে ছঃখ ক্ষোভ, অসস্তোব 
'যে বিরোধ যে বিশ্ময় কত যে ভ্রকুটি 
'স্বেদ আর শোণিতের তার পরে ভাব আর ভাবনার রূপ 
ক্ষয় ক্ষতি জয় পরাজয় থরে থরে মিতাক্ষর। শ্লোক 
সংগ্রামের সাধনার যত এই কি ব্যগ্রন। তার 
জ্বরণ্য গভীর ঘন বিশাল বিপুল অস্তগুঢি বাণী 
কাব্য হোক সুন্দর ফুলের মতো হোক, 
সর্বগ্রাহী জীবনের মতো শ্বাপদসন্কুল অরণ্যানী 
এই তো প্রয়াস, এই তে প্রত্যাশ!। জীবন কাব্যের পাক ছন্দোময় ভাষা। 
_জ্ীনরেজ্জনাথ মিত্র 


আধারের ঘন-কালে। গুঠনে গুঠিত হঃখের দীপ হাতে রাত্রি 
ঘিরিয়াছে চারিধারে, মুদ্রিত ছু নয়ন স্পন্দিত হিয়া! মোরা যাত্রী ॥ 
স্বার্থের হানাহানি, আর্তের অসহায় সকরুণ ক্রন্দন ছন্দ 

চিত্তের মাঝে নিতি জাগরূুক করি দেয় হিংসা! ও করুণার দ্বন্দ ॥ 
উজ্জল তব আখি পক্কিল পন্থায় ব্যথিত পরাণে স্থির দৃষ্টি 

ধীরে ধরে তারি ছবি আকিছে লেখনীপাতে তোমারে আপনি কর স্ৃষ্টি। 
ধরণীর শঙ্কিত সন্তান মোরা, শুনি হুরু-দ্ুরু-কম্পিত বক্ষে 

নৃতন আশার বাণী আনি দাও অন্তরে আলো এনে দাও শ্লান চক্ষে॥ 
আজি তব জীবনের মণি-ববীপ-কক্ষটি পঞ্চাশ দীপে হল পুর্ণ। 

উজ্জ্বল প্রভা ঝলে দশ দ্বিক উজলিয়! আঁধারের ভীতি করে চর্ন॥ 
আনন্দে নির্বাক সমুখের ধিনগুলি সুন্দর নির্মল কাস্ত 

অজানার বন্ধন টুটে নিতি দেখ! দিক ভ্খানি চরণ ফেলি শাস্ত ॥ 
চলিবার পথ তব, আপনার সারাদেছে নিজ হাতে শত দীপ জাললে।। 
আমি আসি এনে দিন্ধু আমার প্রণতি-গাথা গ্রীতিফুলে ছন্দের মাল্য ॥ 


_ শ্রীবাসন্তী রায় 


পলিশিষ্ 2 ২ 
॥ সাবিত্রীপ্রসন ॥ 


গত ২৩শে [ঘার্চ ১৯৬৫ ] তাঁরিণ কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায়ের জীবনের খেলা 
শেষ হয়ে গেল। 

সাবিত্রীপ্রসন্নের সঙ্গে আধার সাহিত্যিক জ'বন একরকম গুরু থেকে জড়িয়ে 
আছে। 

সাবিত্রীপ্রসন্ন তখন স্উপাসনাপ্র অম্পাদক | খ্যাতনামা কবি এবং দ্বেশপ্রেমিক 
ও সেবক বলেও জম্মানিত। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেষের নেতাদের সঙ্গে সুপরিচিত ; 
দেশবন্ধু, নেতাজী নুভাষচন্ত্র, কিরণশক্কর রায়, বিধানচন্ত্র থেকে তখনকার বিপরবীদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। 

সাহিতাক্ষেত্রে রবীক্রনাথ থেকে ১৯২৯ সনে নবাগত আমার সঙ্গে পর্যস্ত তার 
পরিচয় । আমার দুটি গল্প তিন মাসে পর পর কল্লোলে বের হতেই তিনি 
আমাকে পত্রযোগে আহ্বান করেছিলেন। কলকাতায় এলে তার সঙ্গে দেখা করতে 
অন্থুরোধ জানিরেছিলেন। 

স্ধিন আমি আশ্রয় পেয়েছিলাম সাবিত্রীগ্রসন্নের মধ্যে, দেখেছিলাম গ্রামের 
মান্ধষ তার মধ্যে বেচে আছে; এবং একজন দেশসেবক ও দ্বেশপ্রেমিক উজ্জ্ল 
মুতিতে অধিষ্ঠিত। আমার সঙ্গে চরিত্রগত মিল পেয়েছিলাম । তিনি আমারই 
সমবয়সী । তার খ্যক্তিগত পরিচয় আমার স্থবিদ্িত। কলেজ-জীবনে তিনি আমার 
থেকে এক বছরের অগ্রগামী । কলেজ জীবনেই সেন্ট পলস কলেজে সরন্বতী পৃজা 
নিয়ে মিশনারী কর্তৃপক্ষের ছাত্রদের যে সংঘর্ষ হয় সে সংঘর্ষে পাবিত্রীপ্রসন্নই ছিলেন 
অবিসংবাদী ছাত্রনেতা । চোখে না দেখলেও বিবরণ থেকে তার পেইকালের তরুণ 
প্রধীপ্ত মুতি আমি কন্ত্রনা করতে পারি । তাঁর চোখের দীপ্তি অঞ্চারিত হচ্ছে 
ছাত্রের চোখে । তাঁর কণম্বপ়ের ধূবনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ছাত্রমিছিলের কণে। 
ষে ধ্বনি ও দ্বীপ্তির আকর্ষণে তখনকার দিনের তারুণ্যের নবোর্দিত ভাস্কর-স্ভাষচন্তর 
এসে তাদের মধ্যে ঠাডিয়েছিলেন। 

সাবিত্রীপ্রসন্ধ জীবনমহিমায় উজ্জল হয়ে বাংলার গ্রামের একটি তরুণের চিত্তে ও 
তার স্পর্শ পাঠাতে পেরেছিলেন। তখন তার পল্লী-কবিত! আমার ভালে লাগে, 
পরাধীনতার বেদনার কবি৩] হত্বপ্ন স্পর্শ করে, স্বাধীনতা কামনার দীপ্ত আবেগ 
মনকে চঞ্চল করে, তাই ভ্রার নাম আমার পরিচিত ছিল। অবপ্ত প্রথম প্রথম 
আমি সত্তার সমকক্ষতায় পৌছতে পারি নি, সমকক্ষ ছিলামও ন।। খানিকটা শ্রদ্ধার 
ব্যবধান রেখেই চলতাম। কিন্তু “উপাসনা”ই হয়ে উঠেছিল আমার সাহিত্য-সেবার 
আশ্রয় । সেটা ১৯২৯ সন। ১৯৩৭ সনের আন্দোলনে জেলে চলে গ্লোম। 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে যোগাযোগে ছেদ পড়ল । কিন্তু সাবিত্রীপ্রসন্ন ছেদ টানলেন 
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না, তিনি তার মধ্যেও যোগসুত্রটি বজায় রাখলেন । তার আগে “উপাসনা” 
আমার “চৈতালী ঘৃর্ণ” প্রথম উপন্যাস বের হয়েছে দ্ব-তিন্টি সংখ্যায় । ১৯৩০ সনের 
প্রথমেই সাবিত্রীপ্রসন্ন একখানি সাপ্তাহিক পত্রিক বের করেছিলেন--কি নাম ছিল 
মনে নেই। তবে কাগজখানির সঙ্গে প্রার্দেশিক কংগ্রেপের যোগ ছিল; সম্ভবতঃ 
তিরিশের আন্দোলনকে সাহাধা করতেই কাগজখানির স্ষ্টি হয়েছিল । 

আমি জেলে গেছি সংবাদ শুনে সাবিত্রীপ্রসন্ন আমার ছবি সংগ্রহ করে হার 
এই কাগজে আমার সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ প্রকাশ করেছিলেন । 

জ্রেল থেকে বেরিয়ে এসেই কাগজখানি দেখেছিলাম । দেখে যেমন উৎসাহ 
অনুভব করেছিলাম (কারণ সংবাদপত্রে বা সাময়িক পত্রে এট আমার প্রথম ছবি 
প্রকাশিত হল) সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রপ্রসয়ের প্রীতি অনুভব হর কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম । 
এ দিকে কলোল তখন উঠে গোছ। পউপাসনা”ই আমার একমাত্র অবলম্বন 
হয়ে রইল। 

এবার কলকাতায় এসে সাবিত্রীপ্রসন্নের বাড়িতেই উঠেছিলাম । বেশ কিছু- 
দিন- বোধহয় পনেরে'-কুড়িদিন ছিলাম। একসঙ্গে বাস, এক সঙ্গে আহার এবং 
রাত্রিতে দীর্ঘক্ষণ গল্পগুজব আলপ-আগল্পোচনার মধ্যে কাটিয়েছি ; অস্তরঙ্গতা ধীরে 
ধীরে ঘনীভূত হরেছিল। সে অন্তর্তত। আরও ঘন হল আরও একটি ঘঈলায়। 
সাবিত্রীপ্রসন্ন একদিন “চলুন, এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি, বলে আমাকে এনে 
সরাসরি ছুলেছিলেন শরৎচন্দ্র বনু মহ্থাশয়েন্স উডবার্ন পার্কের বাড়িতে । 

এখানে তিনি আমাকে এনে নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের আমনে উপস্থিত করলেন । 
সেদিন নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম তাতে আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করেছিলাম এবং আঙ্গও পর্যন্ত জীবনের যেকটি দিনকে আমি শ্রেষ্ট 
দ্বিন বলে গণনা করি তার মধো সেই দিনটি অন্যতম একটি দিন, ভাঁতে সন্দেহ 
নেই এবং এমন দিন বোধকরি জীবনে আর আসবে না। 

এরপর প্রারঈ আমর! 'মলিত হয়েছি স্বর্গত বিমলচন্ছ সিংহহেস লাান্সডাঁউন 
রোডের বাড়িতে । জাহিতা শিল্প আর দেশের কথাতেই সীমাবদ্ধ থাকত না, 
সুখদ্ুঃগ নানান কথার মধো সেই পুরাতন অস্তরঙ্গত আবার বর্ণে স্বাদে উজ্জ্বল 
এবং মধুর থেকে মবুরতর হয়ে উঠেছিল । 

নিতা নূতন করে পরম্পরতে আ'বিক্ষার করেছি । তাঁর মধো যেমন পেয়েছি 
সরল উনার দেশপ্রেমিককে, তেমনি দেখেছি একটি অভিমানী মানুষকে | একটি 
অভিমান তার ছিল। অবহেলার অভিমান। তিনি অনুভব করতেন যে প্রাপা 
বলে তিনি কিছু পান বা না পান, যে অবহেল। তার প্রাণা নিশ্চয় ছিল না, 
সেই অবহেলাই তার জীবনের পাত্র তিক্ত করে তুলে উপচে পড়েছে। চরিত্রের ষে 
জটিলতায় মানুষ কুটিল চক্রাস্ত করে কাম্যবস্ত্র প্রাপ্য বলে আদায় করে তার চরিত্রে 
সে জটিলতা ছিল না। কুটিল প্ণে নামা-হাট! তাঁর সাধ্যের অতীত ছিল। স্ব! 
হলে, নিজেকে অঙ্ছচি মনে করতেন। 

আবার যে উগ্রত। থাকলে, উচ্চ কণ্ঠে দাবি ক্ষানিয়ে বা! ক্সোর করে মানুষ 
আদার করে নেয় নিজের প্রাপ্য, তাও তার ডিল না। তিনি ছিলেন শান্ত 
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মানুষ। মানুষের কাছে মানুষ আপনি সসম্মানে তুলে দেবে নিজ নি প্রাপ্য, 
এতেই ছিল গ্তার বিশ্বাস । এবং এতেই ছিল তার রুচি। 

আমি নিজে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখেছি । মনে হয়েছে, কার্ধকারণে এইটে 
যে তার জীবনে হূর্ভাগ্যের মতো এসেছিল, তার অন্ত দেশের নেতা এবং 
সমাজপতির] দ্রায়ী হলেও সাধারণ মানুষেরা! বোধহয় দায়ী নয়। 

কিছুকাল আগে চীন আক্রমণের সময় সাবিত্রীপ্রসন্ন আর একবার প্রজ্লিত 
হবার চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি কবিতায় তার পরিচয় আছে; এবং দেশপ্রেমিক 
কবি সাবিত্রী প্রসন্নের মুল্য সেদিন নৃতন করে অনুভব করলো৷ দেশ। 

স্বাধীনতার পর গান্ীজীর সাধনাগীঠে সাধনাভ্র্ মানুষের আবির্ভাব দেখে 
নিরস্তর বেদনা অনুভব করেছেন। সাবিত্রী প্রসন্ন শক্তি কাড়াকাড়ির নিলজ্জ চক্রান্ত 
'দেখে সভয়ে চোখ বৃজেছেন কিন্তু তবু তিনি সরে আসেন নি। নিত্য প্রত্যাশ৷ 
করেছেন, কোথা থেকে কোনদিন নৃতন সাধকদ্লের আবির্ভাব হবে। আবার 
কেরোসিনের অভিসিঞ্চন বন্ধ হবে এবং নূতন করে পড়বে ঘ্বতের আহুতি। 
ত্যাগ ও বৈরাগ্যের নির্মলতায় ও আলোকে সকল কনুষ ও গ্রানির মেঘাচ্ছন্নতা 
ও কুয়াশা দুরীভূত হবে। জীবন সঞ্তীবিত সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে। 

সেই সাবিত্রীপ্রসন্ন চলে গেলেন। দেশ ও বঙ্গসাহিত্য একজন নির্মলচিত্ 
সেবককে হারালো । নিজেকে আজ বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 


পরিলিফ 2 ৩ 
॥ সজনীকান্ত ॥ 


মৃতু মানুষের অনিবার্য পরিণতি । এ সত্যের চেয়ে বড় সত্য আর নেই। কিন্ত 
সে পরিণামে উপনীত হওয়ার একটি ক্রম আছে। ক্রম ভঙ্গ করে এই পরিণাম যখন 
আসে তখন যাঁর! থাকে তার! বিহ্বল হযে পড়ে-__এই অনিবার্য সতাকে মেনে নিতে 
পারে না। মানতে হয় অনেক হাহাকার করে। সঙ্গনীকাস্তের মৃত্যু মেনে নিতে 
আমার অন্তর এই হাহাকার করে উঠেছে। আমি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার মতো 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ধার! তাদের বাদ দ্বিয়েও সমগ্র দেশে সাহিতানুরাগী ও পাঠজ সমাজ ও 
এই মৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে হায় হায় করেছেন ও করছেন। সজনীকাস্ত নামটি 
সাধারণ নয়। বর্তমান বাংলার সাহিতাক্ষেত্রে বিচিত্রগুণের ও শক্তির সমন্বয়ে এ নামটি 
বিশিষ্ট এবং বিচিত্র, কয়েকটি গুণ ও শক্তির ক্ষেত্রে অনন্ত । এই নামটি উচারণে 
বা শ্ররণে মনে শঙ্কামিশিত শ্রদ্ধ! ও বিশ্ময়ই জাগে সর্বাগ্রে। মনে ছবি জেগে ওঠে 
এক যোদ্ধার মুতি। তুল তাঁদের হয় না। সত্যই সজনীকান্ত ছিলেন নির্ভীক 
অমিত বিক্রম যোদ্ধা । সাহিত্যে সমাজে জাতীয় জীবনে অনাচার কদাচার ও 
যথেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ ক্লান্তিহীন ক্ষমাহীন। মৃত্যুদিনের ছদিন আগে পর্বস্ত 
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[তনি এই যুদ্ধ করেছেন। যেদিন রাত্রে তার এই ধৃত্যুরোগের আক্রমণ হয় সেদিনও 
তিনি সংবাধ সাহিত্য রচনা! করেছেন । এবং কবিতাও রচন। করেছেন। সজনী- 
কান্তের পরিচয় পূর্বেই বলেছি-_বিচিত্র-_তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে ক্ষমাহীন যোদ্ধাই 
শুধু নয়-_-তবে এই পরিচন়টাই সবচেয়ে বড় এবং প্রথম হয়ে উঠেছে। নইলে সজনী- 
কান্তের কবি হিসাবে পরিচয় প্রথম হয়ে উঠেছে। নইলে সজনীকান্তের কৰি 
হিসাবে পরিচয়-_-গবেষক প্রবন্ধ লেখক হিসাবে তার দানের মুল্য তো কম নয়-_. 
ছোট নম্ন; আমি বলব সেই পরিচয় সজনীকান্তের যোদ্ধা পরিচয়ের ছেয়ে অনেক, 
বড় অনেক সত্য পরিচয়। মানুষের কাছে আজও তার আরণ্যজীবনের প্রন্ুপ্ত, 
স্থৃতি তাকে বাশীর সুরের চেয়েও যুদ্ধক্ষেত্রের অস্ত্র ঝনৎকারের প্রতি আকর্ষণ করে, 
বেশী, তাই যোদ্ধা সজনীকাস্তের পরিচয় তার বংশীবাদক বীণা-বাদক পরিচয়ের: 
চেয়ে সাধারণের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। রাজহৎস, মানস-সরোবরের কবি-_বাংল 
সাহতের গঞ্ভের প্রথম যুগ ও রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের পগ্ডিত গবেষক-_ 
শনিবারের চিঠির সম্পর্ক পরিচয়ের আড়ালে পড়ে গেছে। এর অস্তরাষে আছে 
তার শ্রেষ্ঠ সত্য, বিপুল ব্যক্তিত্ব, উদ্বার হৃদয় ও কোমল প্রাণের পরিচয়। সংসারে. 
বিশেষ গুণপণায় ধারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তাদের ভাগ্যে এমনই ঘটে থাকে, সমগ্র. 
পরিচয় হয়তো বা আসল পারচয়টিই চিরকালের জন্য অজ্ঞাত থেকে যাঁয়। 

আমার সঙ্গেও ঘজনীকান্তের প্রথম সাক্ষাৎ তার এই যোদ্ধা! সাহিত্যিক খ্যাতির. 
আকর্ষণেই। “আমার সাহিত্য-জীবনে” লিখেছি-_€ সজনীকান্তও তার আত্মস্থতিতে* 
তা ডদ্ধঠ করেছেন। “সেই সময় (১৩৩১ সাল) শনিবারের চিঠির ছরস্ত 
প্রতাপ। সাহিত্যক ম্জালস বললেই শনিবারের চিঠির কথা ওঠে। গালাগালির 
অন্ত থাকে না" একদ! ইচ্ছ। হল শনিবারের চিঠির ছূ্দীস্ত সজনীকাস্তকে দেখে 
আপি, কেমন সে লোকট|।”- রাজেন্দ্রলাল৷ স্টাটে “জবরদস্ত কাঠামো, মোটা নাক, 
বিড় ডগ্র দৃষ্টি চোখ, ফরসা রং সজনীকান্ত চেয়ারে বসেছিলেন? তাকে দেখেই 
ফিরে এলাম, কয়েকটা কথা৷ বলেছিলাম মাত্র, আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন নি-_ 
আমিও দিই নি।” পড়লেই যে কোন পাঠক অনুভব করবেন_-লেখকের মনোভাবের 
মধ্যে বিম্ময় ছিল, শঙ্কা মিশ্রিত শ্রদ্ধাও ছিল- কিন্ত গ্রীতি ছিল না। দেখ! হল, 
পরিচয় হল না এই কারণেই। 

পরস্পরের সঙ্গে পণিচয় হল বঙগপ্রীর আসরে। সেও সংক্ষিপ্ত । দূরে থেকে 
গেলাম পরস্পর থেকে । বঙ্গশ্রীতে লিখবার জন্য একবার বললেন ন! পর্যস্ত। পনেরো 
দিনের মধ্যে সজনীকাস্তের সম্মুখ থেকে একগ্রস্থ আবরণ পরে গেল। একটি গল্প. 
লিখেছিলাম, সে গল্পটি কিরণ রায় আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে চলে গেলেন এবং 
আমার অসাক্ষাতেই সজনীকাস্তকে শোনালেন। সাহিত্য-প্রেমিক বোদ্ধা সজনীকান্ত 
সেই মুহূর্তে টেলিফোন তুলে আমাকে ডাকলেন ; আমি তখন বালিগঞ্জে আমার 
আত্মীয় বাড়িতে রয়েছি। বললেন, আপনি দয়া করে এখানে আনুন। প্রথম 
সংখ্যাতেই ( বঙ্গপ্র। ) ছাপতে চাই আপনার গল্প। গুণগ্রাহী সম্পাদক সজনকাস্তকে 
পৃষ্ঠপোষক হিসাবেই পেলাম পোদন। সে সজনীকান্ত তার বোধ ও উপলব্ধি অনুযায়ী 
বহু সাহিত্যিকের উগ্র আধুনিকতাকে অভারতীয় এবং অকল্যাণকর বলে নিষ্ঠুর আঘাত. 
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করে ধিরোধিত করেছেন-_-সেই স্জনীকান্ত শুধু আমি নই আমার সমসাময়িক ও 
আমার পরবর্তী নবীন অনেক কয়জন সাহিত্যিককেই সপ্রেম গুণগ্রাছিতার সঙ্গে 
গ্রণ করেছেন 'এবৎ সািতাক্ষেত্রে গ্রতিষ্ঠ। লাভে যে সাহাবা করেছেন_সে আনি 
চোখে দেখেছি এবং বিন্মিত হয়েছে । সাহিতাক্ষেত্রে সম্পাদ্ধক সমালোচক ও যোছ্ধা 
সজনীকান্ত "'্ প্রথর শরাঁঘাতে শুধু ভাঙার কাজই করেন নি। তিনি গড়েছেন, 
তাঁর সে সংগঠন অনেক সন্তাবনা। এনেছে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে ; সার্থক সুন্দর 
রঢন। পড়ে ব' শুনে-তার বড় উগ্র-ুষ্টি চোখে সে ষে কি আনন্দোজ্বল, কোমল 
ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্জল দৃষ্টি ফুটে উঠত-_সে তো আমি ভুলতে পারব না। 

কয়েক মাস যেতে-আর এক পরিচয় পেলাম । এই কয়েক মাসের মধ্যে 
সজনীকান্তেন আর এক রূপ দেখেছি। |াবম্ময়ে অভিভূত হয়েছি। অভিভূত 
হয়েছি তার প্রাণ-প্রাচুর্যের উল্লাসময় অভিবাক্তিতে' দিনের-পর-দিন-_ঘণ্টার-পর- 
'ণ্টা-_বিখ্যাত সুপ্রতিষ্ঠিত সাহত্যিক ডাঃ ন্রনীতিকুমাব চট্টোপাধায় থেকে 
সাহিত্যযণে প্রার্থীদের নিয়ে- সে কি প্রাণোচ্ছল আলোচন! আসর-_আ'নন্দ-বাসর | 
যত পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচন। তত কি কৌতুক-রস রসিকতার স্বতঃস্ফরর্ত প্রকাশ। 
ডাঃ স্থুনীতিকুমার চট্টোপান্যায়ের পাঁঙ্ডিতযর কাছে সঞ্জনীকাস্ত অবশ্তই তুলনায় 
নিশ্রত ছিলেন, কিন্ত কৌতুষ্ত রস-রসিকতা্গ সজনীকাস্ত ছিলেন মধামণি, ক্ষণে ক্ষণে 
বৈৰদ্ধের রশ্মিপাত্রের প্রতিফলনে রমিকতার প্রতিচ্ছটা ফুলঝুগ্রির মতো ঝরে গড়ত। 
মজলিস হাসিতে মুখর হয়ে উঠত। জীবনের শেষ দিন--রবিবার দ্িন--বেল। 
একটা তখন। তার নাকে অক্সিজেনের টিউব, তার তৃতীয়া কন্ঠা মীরা পর পর 
তিনটি পিল গাওয়াচ্ছিল। শেষ পিলটি তার সামনে ধরে মীরা বল্গল, বাবা, এই 
পিলটাও খেয়ে নাও সজনী তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে কলেছিলেন, আবার ও 
পিল? এ থে পিলপিল করে পিল খাএয়াতে শুর করলি। লিখতে বসে মনে 
হচ্ছে জীবনকে কেউ নেয় হাঁসির সঙ্গে-_কেউ নেয় বেদনার অশ্রর সঙ্গে। সঙ্গনীকান্ত 
জীবনে স্রথ হুঃখ সব কিছুকে হাসিব মধ্য দিপ়ে গ্রহণ করতে চেয়েছেন_ ব্যক্ত 
করতে চেয়েছেন। মৃত্যুর পুব মুহ্র্তেও তিনি পুর্ণ জ্ঞানে ছিলেন। কিন্তু দৈহিক 
যন্বণায় একট! বাধুশুগ্ত আবরণপাত্র ধিয়ে মৃত্যু তাঁর হাস্তোজ্্ল এীবন-দীপশিখাকে 
ঢাক দিয়েছিল বলে আমরা তা দেখতে পাই নি। 

যাক, যে কথা বলছিলাম। বঙ্গল্ীতে আঙ্জাপের মাস তিনেক পর একদিন 
আমার নিজের ব্যয়ে প্রকাশিত প্রথম বই “চৈতালি ঘৃণি”র ঘপ্ুরী “বঙ্গজ্রী” আগিসে 
এসে আমাকে ধরলে! সে বইগুলি সবই জুস বাইগ্ডিং করে রেখেছে--তার দরুন 
সে ৬* টাক] পাঁবে। তার সেই টাকা চাই। ন! পেলে--বই বাতিল কাগজের 
দ্বে বিক্রি করে দেবে। কয়েকটা অপমানঞ্রনক কথাও বলেছিল। আমার কাছে 
টাকাও ছিল না। উত্তরও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সজনীকাস্ত অন্তরাল থেকে কথাটা 
শুনে ফেলেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দ্বপ্তরীর টাক! মিটিয়ে দিয়ে 
আমাকে বলেছিলেন? আপনি সঙ্কুচিত হবেন ন। তারাশঙ্করবাবু - আজ থেকে 
আপানার পাবলিশার হুলাম। বইয়ের ভার আমার রইল। 

সেদিন তিনি পৃষ্ঠপোষক থেকে আত্মীয় হয়েছিলেন আমার । বয়সে বড় 


৫১৩ 


ছিলাম আমি-_সুখ ফুটে অনেকের মতে সজনী দাদ! বলতে পারি নি। কিন্তু সম্ভ্রম 
আচারে তাকে জ্যোষ্টের সমান ধিয়েছিলাম। তিনিও সহজভাবে নিয়েছিলেন । এমন 
ঘটন। শুধু আমার সম্পর্কেই ঘটে থাকলে এটণ সক্ষনীবান্তের চরিত্রগুণ বলতাম না ; এটা 
সর্বজনীন পরিচয়ের অঙ্গ হতে পারত না। কিন্তু কিছু কাগজ দৈধত্রমে আমার চোখে 
পড়েছে যাতে দেখেছি অনেক সাহিত্যিক তার কাছে এইভাবেই খণী। এর 
মধ্যে ছু-একক্ছন--তাধ্েরই মধোর ছ-একজন ধাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন। 

সজনীকাস্তের পরিচয়ের সন্ুখেব আর একটা আবরণ উঠে গেল। 

এর পর ক্রমে ক্রমে নিকটে এসে বন্ধু হয়েছি। তার অঙ্গে চরিত্রগত অমিল 
আমাব্ের বন্ধুত্বর পণে অন্তরায় ছিল। তিনি হাসির মানুষ আমি তার উলটে1। 
বেদনার কান্নার সঙ্গেই জীবনকে গ্রহণ করেছি, কথন তা বলতে পারি ন!। হয়তো ব৷ 
জন্মলগ্নে। তিনি বাক্যে রসিক ছিলেন, ভোঙ্জনে রসিক ছিলেন, উল্লাসের প্রকাশে 
রসিক ছিলেন ; আমি তা! ছিলাম নাঁ_আমি তা নই। কিন্তু তবু বন্ধু হয়েছিলাম, 
সম্ভবত অতিক্রম করেছিলাম, বাইরের সব কিছুকেই। 

হঠাৎ একদিন আমাকে ডাকলেন, বড়বাবু বলে। 

প্রশ্ন করলাম । কেন? এ নাম কেন? রনসিকতা? 

না। তুমি বড় হয়ে গেছ বলে। 

আমি হেসে বলেছিলাম, তা হলে তুমি ছোটবাবু। 


খুব ভাল! 

বাংলাদেশের অনেকেই এ নাম জানেন। এই স্বীকৃতি -এ কি আমি পারি? 
বা আর কজনে পারে? যাক সজনীকান্তের এত কাছে এলাম যে, তাঁর ভালোমন্দ 
সবকিছু আমি দেখতে পেলাম। দোষ তাঁর ছিল। নির্দোষ মানুষ সংসারে 
কজন? কিন্তু গুণ, আমি দেখেছি। যাচাই করেছি। সে অনেক এবং তা 
সুলভ । এত গুণের মানুষ বর্তমানকালে বেণী নেই। তবে সাহিতা-বিচারক, 
সাহিত্য-প্রেমিক হিসাবে তার দোসর কেউ আছেন কিনা জন্দেহ। শনিবারের 
চিঠির পরিত্বে-সেকালে এবং একালেও চিঠিতে প্রকাশিত বন কটু প্রবন্ধের দায় 
তার উ“র বর্তেছে। বেনামী অনেক প্রবন্ধের লেখক বহলও ডিনি গণ) হয়েছেন এবং 
পুরাতন নুঙ্তন অনেক সাহিত্যিকের কাছে অগ্রীতিভাজনও হয়েছেন কিন্তু তিনি 
কগনও এ লেখা আমার নয় বলে বেনামীর নাম প্রকাশ করে দেন নি? স্টার 
কাগজে প্রকাশিত প্রবন্ধেষ উপরে বা নিচে লিখে দেন নি, মতামতের জন্ঠ সম্পাদক 
দায়ী নন। এ সবই তার দায়িত্বঙ্ঞানের লক্ষণ। কিন্তু অনেক সাহিতাকের, বার! 
ভার উপর বির্বপ, তাদের সম্পর্কেও তার কাছে অনেক প্রশংস। শুনেছি। 

তারা কাছে এলে একজন সতাকারের সাহিতা-রপিক * মানুষ হিসাবে একভ্ন 
উদ্বার মানুষকেই পেতেন বলে আমি বিশ্বাস করি। তার মৃত্যুর দিন বদ্ুবর 
প্রেমেন্্র মিত্র একটি ঘটনার কথা বললেন । তারই মধ্যে সজনীকান্তের বিচিত্র 
সত্য চরিত্র ধিনের আলোর মতে প্রকাশ পাবে। প্রেমেন্ত্রে বিরুদ্ধে তিনি 
লিখেছেন অনেক। কিন্তু বঙ্গশ্রীর সম্পানার ভার নিয়ে--তিনি নিজে গিয়ে- 
ছিলেন প্রেমেদ্দের কাছে, শৈলজানন্দের কাছে। বঙ্গপ্রীর প্রেমেনের সঙ্গে তার 


৫১৯ 


প্রীতি গাঢ় হয়। এ কালেও টালার বাড়িতে প্রেমেন্্রকে নিয়ে তাসের আসর 
পেতেছেন। পরম্পরে সম্বোধন করেছেন “তুই বলে। সম্প্রতি মাস ছই আগে 
বেধুন স্কুল “মালিক পত্রে”্র রবীন্ত্র-সংখ্যাক্স প্রেমেন্্র একটি লেখ! দিয়েছিলেন । 
সেহ লেখা নিয়ে সঙ্জনাকাস্ত সতবাদ-সাছিত্যে প্রেমেন্ত্রকে শরাঘাত করলেন। 
প্রেমেন্র আমাকে বললেন, ভাবছিলাম একদিন গিয়ে খুব বলে আসব। হ্ঠাৎ 
রোডও থেকে একটি প্রোগ্রামের অন্থরোধপত্র পেলাম। বিষয়ঃ। কাবর লড়াই। 
প্রতিপক্ষ সজনীকান্ত। তান টেলিফোন করলেন রেডিও অফিসে । এতে তাকে 
কেন টান। হয়েছে? কর্তৃপক্ষ বললেন, স্জন্বীকাস্ত বলেছেন প্রেমেন্ত্র ভিন্ন অন্তের 
সঙ্গে তনি লড়বেন না। লসজনীকাস্তকে টোলফোন করলেন প্রেমেন্্র। সজনী 
বললেন, গাল থেতে হয় তোর গালাগাল থাব; অন্তের সঙ্গে লড়ব না। প্রেমেন্ত্ 
এর পর প্রশ্ন করলেন আমায়, [চঠিতে এসব কি বলেছিস? সঙ্জনী বললেন, 
তুই এসব লিখোছস কেন? কয়েকটি বাদানুবাদ্ধের পর ঠেলিফোনের দুই প্রান্তে 
ছুটি কের হাস্তরোল উঠল। তারপর প্রেমেন্্র বললেন, তাহলে বিবয় স্থির রইল, 
আধুনি+ কবিতা । তুই ম্বপক্ষে আমি বিপক্ষে। বিচিত্র সজনীকাস্তের এই বিচিত্র 
পরিচয় । কবি সজনীকাস্তের পরিচয় দেবার যোগ্য স্থানও এ নয়, পে পরিচয় দেবার 
যোগ্যপাত্রও আমি নই। তবে “রাজহংস” “মানস সরোবর” আমার প্রিয় কাব্যগ্রন্থ । 

আমাকেও সজনীকান্ত এবং তার কাগজে অন্তের কটুক্তি করেছেন। এবং হঠাৎ 
ছ-এক(িন পরই এসে ডেকেছেন । বড়বাবু? আমি উত্তর দিয়েছি-_এস ছোটবাবু। 

এরপর বড়বাবু থেকে একদিন তিনি আমাকে ডাকলেন বড়ভাই বলে। সে 
তার পাঁরবারে একটি সঙ্কটের দিন। আম 1গয়ে পড়েছিলাম। এবং সে আঙ্কট 
উত্তীর্ণ হতে সাহায্য করেছিলাম। যে মুহুর্তে সঙ্কট উত্তীণ হল সেই মুহূর্তে আমাকে 
তিন বড়ভাহ বলে প্রণত হতে দ্বিধা করলেন না। এইভাবে যে বুহৎ__সম্মানোনত 
মন্তককে খণ স্বীকার করে নত করতে পারে তারমতো৷ বালষ্ঠ বৃহৎ তো শুধু 
বুহতই নয়-_পে মহৎ। 

মৃত্যুব্যাধি থে ধিন রাত্রে তাকে আক্রমণ করলে, শুক্রবার সরস্বতী পুজার রাত্রে। 
তখন রাত বারোট।। আকন্মিক যারা বলবেন তার। তাই বনুন, আমি বলক 
কারও-ব। কোন কিছুর প্রচ্ছন্ন নির্দেশ বা চক্র, যাতে করে আমাকে টেনে নিয়ে 
গেল তার শধ্যাপাশ্থে। তার গৃহ চিকিৎসক অস্থথে শব্যাশায়ী হলেন সেিন, 
তাকে না পেয়ে তার ছেলে আমাকে টেলিফোন করলেন আমার ছোট আমাই 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের খোজ করে। বললেন, বাবার অন্থ। বিশ্বনাথবাবু বাড় 
আছেন, “তাকে কি-_-। আমি ছুটে গেলাম মেক্ের বাড়ি এবং জামাইকে নিজকে 
গেলাম। সঞ্জনীকাস্ত ডাক্তারকে চেয়েছিল, তার সঙ্গে আমাকে দেখে উল্লাসে 
আশ্বাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। আমাকে বললেন, আমাকে আশাবাদ কর। 
মাথার হাত বুলিয়ে দ্াও। সেদিন রাত্রি ছটোর সময় তাকে কিছুটা শ্ুস্থ দেখে 
ফিরে এলাম। সকালে উঠে গেলাম। বিকেলে গেলাম। শেষ মুহ্র্ত কেন-_ 
শ্মশান পর্যস্ত তাকে অনভ্ভতের পথে এগিয়ে দিয়ে এলাম? বারবার শুনলাম সে 
আমার অনুপস্থিত অবসরে বলেছে _ বড়বাবু আমাকে সত্য সত্য ভালোবাসে । বড় 
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ভালোবাসে । আমার ভালোবাসায় নিঃসংশয় হয়ে যে তার উল্লাস তার মধ্যে ভার 
একটি অন্ুস্ত কথা রয়ে গেছে আমিও বড়বাবুকে বড় ভালোবাসি 

এইটেই আমার পরম সাত্বন!। 

হয়তো৷ এই শেষটুকু ব্যক্তিগত ঘটনা ও কথা। স্জনীকান্তের ব্যজিত্ব, প্রতিভা 
ও কীতির যে পরিচয় ও মুল্য লেখার মাধমে দেশের কাছে নিবেদন কর] কর্তব্য 
ও উদ্দেশ্ত--তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ন! থাকলেও এই ব্যক্তিটির হৃদয় এইখানে 
পরম সত্যে উদঘাটিত বলেই আমার বিশ্বাস। 

প্রতিষ্ঠার প্রশর্ষে প্রর্যশালী সজনীকাস্ত, ছুর্লভ নির্গীকতার অধিকারী বলিষ্ঠ 
যোদ্ধা সঞ্জনীকাস্ত, কবি সজন্ীকাস্ত, পণ্ডিত সজনীকাস্ত, অপরূপ হৃথয়ের অধিকারী 
স্জনীকান্তের তুলন। করেছি আমি শুক্রগ্রহের সঙ্গে। বঙ্গ-সাহিত্যগগনের প্রদীপ্ত 
জ্যোতিক্-_ঘিনি দেবলোঁকের অন্তায়কেও সহা করতে পারেন না, শিষ্য এবং অন্ুগতের 
অন্যায়কেও ক্ষমা করেন না সেই দীপ্ত জ্যোতিফ আক দিগন্তে অস্তমিত হয়ে 
অনস্তের পথে যাত্রা করলেন। 

তিনি আজ আমার জ্যোষ্_-তাকে প্রণাম করি। তাঁকে সত্যিই বড় 
ভালোবাসতাম। 
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॥ সজনীকান্ত ও "শনিবারের চিঠি' ॥ 


সজনীকাস্ত আর নাই। তার বাট বৎসরের জীবন বহু সংঘাত ও সংঘর্ষের 
জীবন। বহু কীত্তির জীবন। কীতিমান সজনীকাস্তের কীর্তিতে ছেদ পড়ে নি, 
জীবনের প্রায় মধ্যগগনেই দীপ্ত জ্যোতিক্ষের মতো কক্ষচ্যুত হয়ে মৃত্যুর আকর্ষণে 
অকম্মাৎ বিলীন হয়ে গেলেন। তার মৃত্যুতে আমাদের মতো! বদ্ধুজনের জীবনে 
অপুরণীয় শূন্যতার স্থষ্টি হযেছে । আমরা বন্ধু হারিয়েছি, তার পত্রী পরমজনকে 
হারিয়েছেন, পুত্রকন্তার। পিতৃহীন হয়েছে, বাংলা সাহিত্য প্রতিভাশালী লেবক 
হারিয়েছে_-“শনিবারের চিঠি” হারিয়েছে কর্ণধারকে ) যদি সজনীকান্তের পুত্রকন্ঠার 
মতোই সেও পিতৃহীন হয়েছে বলি, তবে তুল করা হবে না। “শানবারের 
চিঠি” সজনীকাস্তের মানসকন্তা। তার সতিকাগৃহ থেকেই তিনি তার পরিচ্ষ। 
করেছেন। 

“শনিবারের চিঠিগ্র প্রতিষ্ঠা করেছেন শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযোগানন্দ দাস 
ও শ্্ীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায়। তার জন্মক্ষণে রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, শ্তামনুন্দর চক্রবর্তী 
পরোক্ষভাবে এবং ধোহিতজাল মজুমদার, যোগেশ বিগ্তানিধি থেকে ডাঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ নুশীলকুমার দে, ডাঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ প্রতঃ)ক্ষভাবে সমাদর 
এবং সেব। করেছেন। সজনীকাস্ত সাধারণ কর্ষ নিয়ে তাঁর সুতিকাগৃহে প্রবেশ 
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করেছিলেন । কিন্তু তিনি ওই কর্মের জন সংসারে আসেন নি, তার শক্তি ছিল, 
প্রতি! ছিপ্ন, লর্বোপরি এই কন্তাটিকে ধেখে তার অস্তরলোক-_-দীতার প্রতি 
জনকের নেছের মতো ন্নেছ-উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। তিনি কামস্কটীয় ছন্দে 
কবিত! লিখে “শনিবারের চিঠিশ্র শ্রীবুদ্ধি করেছিলেন। প্শনিবারের চিঠি" তখন 
সাপ্তাহিক। শনিবারের চিঠির বাধানে। পুরনো সংখ্যাগুলি পড়েছি, পড়েই একথা 
বলছি এবং স্জরনীকান্তের “খাত্মস্বতি"র কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করতে গিয়ে বলছি, 
তার এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য | 

প্যে কামস্তটার ছন্দের জন্ত “শনিবারের চিঠির ভোল পালটাইতে চণ্পিকাছে 
তাহার রচনাকে বাজে কাজের পর্যায়ভুক্ত করিতে পারিলাম ন1।” 

এই সব বাঁদ্ধে রচন্নাকর্ণ ছাড়তে উপদেশ দিয়ে কথাটা বলেছিলেন একজন 
প্রতিষ্ঠাশালী ব্ক্তি। তা৷ বনুন। সঞ্জনীকান্ত তার কথা মানলে নিজে তুল 
করতেন এবং বাংলা-সাহিত্যের অপুরণীর ক্ষতি হত। সমালোচনা-সাহিত্য এবং 
বাঙ্গনচনার ধারা আগ যে পরিমাণে পরিসর এবং পুষ্ট তা হত না এতে কোন 
সংশয় নেই। 

সে কথ! এখন থাঁক। “শনবারের চিঠি” এবং সজনীকাস্ত এই প্রসঙ্গেই ফিরে 
আলসি। শনিবারের চিঠির ভোল পালটেছিল তার কবিত'র সুরে ও ছন্দে | 
অনেকজনে অনেক নুরে অনেক ছন্দে তকে সমুদ্ধ করতে চেষ্ট। করেছেন । 
কিন্তু “শনিবাবের ঠিঠ* রূশিণী কন্ঠাটির কণম্বরে সঙ্জনীকান্তের দেওয়। স্ুরই বেজে 
উঠেছিল স্বভাঁবসঙ্গীতের মন্ততো এবং ভার পাঠকবুন্দই তাঁর গতিপথে সঞ্চারিত 
করেছিল শ্বশিনুতার বেগ। এই অংগঠনের মধ্যেই তিন দেখতে পেরেছিলেন তার 
নিজের এবং “শনিবারের চিঠির ভবিষ্যং। এ বেশের সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে 
তার ধ্যান ও ধারণ! তার ইংরাজি শিক্ষ। ধারার প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে যাঁর নি। 
যর্দি বলি ধে, তখনকার আধুনিক সাহিত্যিক মার, তাপের তাই হয়েছিল, তার" 
আমাদের সমাজের আচর-বিচারের যেটুকু জীর্যত। ও বিকৃতি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে গিয়ে সঘস্ত সমাঞ্কেই ভাঙতে ঠেয়েছিলেন, অনু হৃৰপিণ্ডে অস্ত্রোপচারের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী তষ। ভারতীয় হৃনয়কে ছিন্ন করে ফেণে ধিতে চেয়েছিলেন-__ 
তবে বাড়িয়ে বল! হবে ন।। তংকালীন ইংরেঙ্জিভাবে অতি মাত্রার-প্রভাবিত 
সাহিত্যিক ও রসিক সম্প্রধার় যতই সে সাছিতোর বাহব1] দিয়ে থাকুন সাধারণ 
বাঙালী সমাজ -তীর্ধের মধ্যে ইংরিজি পড়া ও ইংরিঞ্জি না-পড়। মোট! বাঙালী 
সমাঁঞ্জ এই সাহিত্যকে আনন্দে সঙ্গে আপনার বলে গ্র। করেন নি। প্রতিবাদ 
উঠেছিল বাঙাঁলী-হ্ন্ন থেকে। তীর হৃরয়ের প্রতিবাদ “শনিবারের চিঠিষ্র 
কঠস্বরের সহায়তায় সোচ্চার. হয়ে উঠেছিন। এবং বাংলাদেশের খাঁটি বাঙালী 
সমাঞ্জ তাকে গ্রহণ করেছিল। এ সতা--একট। কালের সাহিত্য ও সমাজের ঘা'ত- 
প্রতিঘাত ও মংঘটনের যে ইতিহাস সেই খ্রতিহানিক সত্যের দ্বারা সমথিত ও 
প্রমাণিত। 

আরও ঘটনাপরম্পরা আছে, ধার ফলে “শনিবারের চিঠির সঙ্গে সঙ্জনীকাস্ত 
জড়িয়ে পড়েছেন--সত্য সত্যই কন্তা-পিতার মতো। সে সব ঘটনা অদ্পবিস্তর 
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স্বিদিত “শনিবারের চিঠি” ইখশোক চট্টোপাধ্যায় ও ্ীযেগানন্ন দাসের 
পরিচালনার সাপ্তাহিক হিনেবে কিছুদিন প্রকাশিত হয়ে বন্ধ ছল। কিছুকাল পর আবার 
প্রকাশিত হুল মাসিকপত্রাকারে। এ পর্যায়ে প্রকাশও আবার বন্ধ হল। এর 
পর সজনীকাস্ত গভীর আকর্ষণে ও অন্তরের প্রেরণায় উপার্জনকরী অন্য কর্ম ত্যাগ 
করে অনন্কর্ম। হয়ে নিজ্জের যথাসর্বস্ব এমন কি পত্বীর আভরণ পর্যন্ত দ্ায়যুক্ত 
করে “শনিবারের চিঠি”কে লালনের ভার গ্রহণ করলেন। পুরনো “শনিবারের 
চিঠি”গুলি দেখে আমার কতবার মনে হয়েছে, তার লালন-পাঁলনে তিনি তাকে 
অন্নবস্ত্রউপার্জনক্ষমা করে তোলার মতে৷ শিক্ষার গঠন ন। করে, তার আঘর্শে 
ব্রতশালনক্ষমা করে তোঙ্গার মতো শিক্ষাকেই বড় করে তুলেছিলেন; “শনিবারের 
চিঠি*র সাহিত্য-জাতীগ্তাবাদ সম্পফ্ষিত প্রবন্ধগুণি বাংল দেশের সাহিত্যক্ষেত্রেও 
জাতীয় জীবনের সম্পদ । এই নৃতন পর্যায়ে পুরাতন নূতন শক্তিশালী বন্ধু ও 
সমব্রতধারীর অভাব হুয় নি। মোহিতলাল মন্ধুমার তার্দের মধ্যে অগ্রণী ও 
অধিনায়ক । রবীন্দ্র মৈত্র, ডাঃ স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ স্থুণীলকুমার দে, ভাঃ 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আবার এসে পাশে দাড়িয়েছিলেন। আঙ্গে ছিলেন 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আন্নও ছিলেন শ্ীগোপাল হালদার--তখন তিনি 
জাতীয়তাবাদী । এবং আরও অনেকে । এ কালেরও সব কথ! আমার শোনা, 
চোখে দেখা নয়। যাত্রাপথ সুগম ছিল ন।, হূর্গই ছিল। এবং ভূন ও হয় নি 
এমন নয় । আমার বিচারমতে। আমি বলছ এ কথা। এ কালের শনিবারের 
চিঠি পড়ে এবং পরবর্তীকালে যখন শনিবারের চিঠির আসরে স্থান নিয়েছ তখনকার 
কালেও অনেক লেখা সম্পর্কে আমি আপত্তি জানিয়েছি; বলেছি, ভূল হয়েছে । এবং 
এই সব ভুলের জন্য সজনীকানস্ত 9 শশিবারের চিঠি আইন-আদালতের উদ্যত দণ্ড 
থেকে সাধারণের অপ্রীতির দণ্ডের সম্মুখীন হয়েছেন। এবং সে দণ্ড অন্নানমুখে 
গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ভূলকে যখনই বুঝেছেন তখনই তা স্বীকার করার মতো 
ওদার্য এবং মানপিকতার কখনই অভাব হরনি সজনীকান্তের। একটি দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করব। ১৯২৮ সনের কলকাতা! কংগ্রেসে ভরে. 0. ০শ"র ভূমিকায় নেতাজী 
স্বভাষচন্দ্রকে আক্রমণ তার ভূল হয়েছিল। কবিগুরুকে নিয়েও এ ভুল হয়েছে। 
কিন্তু কবিগুন্ধর শেষ জীবনে সঙ্জনীকাস্ত এবং শনিবারের চিঠি এ অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করে কবিগুরুর ক্ষমাই শুধু পায় নি, তার আশীর্বাদশ্ব্ূপ তার রচনাও 
প্রকাশের অধিকার পেয়েছে । সজনীকান্ত ব্যক্তিগতভাবে কবিগুরুর আহ্বান 
পেয়েছেন, তার চরণে প্রণতি জানিয়ে আশীর্বাদও পেয়েছেন। নেতাজী যদি ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তন করতেন, তবে আমার দুঢ় বিশ্বাস, তার কাছেও এ আশীর্বাদ পেত 
শনিবারের চিঠি এবং সজনীকান্ত তার ন্নেহে ধন্ত হতেন। নেতাজীর প্রত্যক্ষ 
আশীবাদ ন। পান- নেতাজী সম্পর্কে সেদিনের ভুল-_সজনীকাস্ত এবং শনিবারের 
চিঠি এ কালে বারংবার স্বীকার করে তাকে উচ্চকণে প্রাাতি জানিয়েছে ও তার 
মহিমা-কীর্তনে মুখর হয়েছে । হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে সংশোধন হুয় মি। 
সম্ভবতঃ আমি যাকে ভূন বলেছি তাকে সজ্নীকান্ত নিঞ্জের বিচারে ভুল বলে 
মানতে পারেন নি। 
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বঙ্গসাহিত্যের সেবক হিসাবে সজনীকান্ত এবং তার মন্ত্রশিষ্যা-ব্রতপালিনী 
কন্তার মতো! শনিবারের চিঠি এই কর্তব্য ব্রতধর্মের মতোই পালন করে এসেছে ॥ 
তাতে ভুল হয়েছে কিছু কিছু ক্ষেত্রে, কিন্ত তুল- ভুল বলেবুঝলে সংশোধনে কখনও 
কুঠ বোধ করেন নি সজনীকাস্ত__সঙ্গে সঙ্গে শনিবারের চিঠি। 

এইখানেই সজনীকাস্ত এবং তাঁর সঙ্গে শনিবারের চিঠির সাধনার শেষ বা সব 
নয়। এ মাত্র একট দ্বিক! এ তো শুধু ভাঙার সাধনা, হোক যা মন্দ ষ! বিকৃত 
তাই ভাঙার সাধন1। এতে শক্তির পরিচয় নিশ্চয় আছে-মন্দের উপর হলেও 
ক্রোধ ক্রোধই, ধ্বংসাআ্ক। কিন্তু কোন সাধনা বা সাধক পূর্ণ হতে পারে না, 
যতক্ষণ ন। শক্তির সঙ্গে হৃষ্টিলীলার সমন্বয় ঘটে ততক্ষণ মহাপ্রকৃতির অমোঘ 
নির্দেশে, প্রকৃতিতে তাই ঘটে-__তাই নিয়ম ! নর্দী এক কুল ভাঁঙে, এক কুল গড়ে। 
ভূমিকম্পের মতে! ধ্বংসাত্মক বিপর্যয়েও হিমালয়ের মতো! নগাধিরাজের অভ্যুদ্বয় হয়। 
কিন্তু মানুষের সভ্যতায় ও ইতিহাসে এ নিয়ম অমোঘ নয় ; শুধু ধ্বংস অনেক করেছে 
মানুষ । ব্যক্তি করেছে; দল করেছে, জাঙতিও করেছে । সজনীকাস্ত ও শনিবারের 
চিঠি যি শুধু আঘাতে আঘাতে ভেঙেচুরে বিকৃতিরোধ করেই সাধনা শেষ করতেন 
তবে সে সাধনার মধ্যে বীর্য ও সংগ্রামজয়ের যত গৌরবই থাক, সে হত নিক্ষল। 
সাধন1। কিন্তু তা নয়, সজনীকাস্ত কবি, সজনীকাস্ত অষ্টা, তার সঙ্গে শনিবারের 
চিঠির পৃষ্ঠা বাংল! সাহিত্যে সার্থক সৃষ্টিম্বাক্ষরে ধন্ঠ 'ও উজ্জ্বল। শনিবারের চিঠির 
আসরের কথা বাংলা। দেশে শুধু গল্পের আসর নয়, গৌরবের আসর । মোহিত- 
লাল মভুমধার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, মহাস্থবির, বনফুল, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশী, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সন্ুদ্ধ ও তাদের সঙ্গে লেখকও সজনীকান্তের আকর্ষণে এসেছেন, 
পরস্পরের লেখা পড়েছেন, আলোচনা হয়েছে, স্থষ্টির প্রেরণা লাভ করেছেন, 
সঞ্জনীকান্তের উদ্যোগে শনিবারের চিঠির পরিচর্যা আনন্দ অনুভব করেছেন । 
সাধক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, শনিবারের চিঠি স্থষ্টিফলের উপচারে নৈবেগ্ধ সাজিয়ে 
বঙ্গবাণীর মন্দিরে ভক্তিবিনভ্রমন্তকে নিবেদন করেছে। 

কালের নিয়মে পুরাতনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন সাহিত্যিকের আবিভাব হয়েছে। 
তারাও পুরাতনের সঙ্গে সমান সমাদরে স্থান পেয়েছেন শনিবারের চিঠির আসরে । 
মনে পড়ছে যখন “বঙ্গগ্রী”্র আসরে প্রথম তার সঙ্গে পরিচয় হল তখন “বঙ্গপ্রী”তে 
প্রকাশিত হোক বা নাহোক যে কোন রচনা শেষ হলেই ছুটেছি সজনীকান্তের কাছে, 
আমি পড়েছি, তিনি শুনেছেন, মতামত দিয়েছেন। “বঙ্গশ্রীগতে তিনি ছিলেন 
ছ-বৎসর। ছৃ-বৎসর পর বঙ্গশ্রী ছেড়ে চলে এলেন। তিনি যখন "বঙ্গশ্রী*্র 
সম্পাদক, তখন তার জায়গায় পরিমল গোম্বামী [ “শনিবারের চিঠি"র ] সম্পা্ক 
হয়েছিলেন । সজনীকাস্ত “বগপ্রী” ছাড়বার পরও পরিমলবাবু বেশ কয়েক মাস্ই 
চিঠির সম্পাক ছিলেন। এখানেও লেই লেখা! শোনানো চলেছে। শুধু কি আমার। 
আরও কতজন এসেছে, শুনিয়ে গেছে। অসীম ধৈর্ষের সঙ্গে ঘণ্টার-পর ঘণ্ট1 লেখা 
শুনে গেছেন । এই সময়েই শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় আমার রচন। প্রকাশিত হতে শুরু 
করে। থাকতাম বালিগঞ্জে মহানিরবাণ রোডের কাছে একখান পীচটাক1 ভাড়ার ঘরে, 
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খেতাম পাঁইস হোটেলে, ছুপুরে এসে বসতাম শনিবারের চিঠির আপিসে। লেখ। 
শোনাতাম, ওখানেই বিশ্রাম করতাম। তারপর একসময় আমার শরীর যখন 
ভেঙেছে--১৯৩৯ সন, পাইস হোটেলে খাওয়া সহা হয় না, সজনীকাস্ত আমাকে 
আমন্ত্রণ করলেন শনিবারের চিঠির আলয়ে, ছু-মাঁসেরও আধিককাল শনিবারের 
চিঠির পরিচর্যায় পরম তৃত্তি অন্থভব করেছি। জীবনে “অন্নধণেশ্র মতো নিষ্ঠুর খণ 
আর হয় না, এ যেন সার! জীবনে পরিপাক পায় না, মৃত্যু পর্যস্ত মানুষকে পীড়িত 
করে রাখে, জীবনে, এই সাহিত্যমাধনার ময়, আমার দ্বার। উপকৃত কোন 
আত্মীয় বন্ধু (উপকার সামাজিক এবং রাজনৈতিক ) আমাকে তাঁর ওখানে উঠতে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তার সে অন্নমূল্য আমার উপকারকে তুচ্ছ করে আজও 
বহুমূল্য বা ক্রমেই গুরুপাক হয়ে উঠেছে, আজ তার দরুণ পীড়া অনুভব করি। 
কিন্তু শনিবারের চিঠির এই পরিচর্য॥, এই অন্ন কখন যে পরিপাক পেয়ে গেছে ত৷ 
বলতে পারব না। কোনদিন কোন পীড়া অনুভব করি নি। শনিবারের চিঠি 
এবং সজনীকান্ত বরং এই সতাই ঘোষণ। করেছেন যে, তার। ধন্ত হয়েছেন একক্গন 
সাহিত্যসাধকের সেবা করে। 

আচার্য মোহিতপ্ালের সেবায় ধন্ত হয়েছে শনিবারের চিঠি ও সঙ্জনীকান্ত। 
নাহিতারথী বনফুলের সেবায় কৃত'র্থ হবেছে পনিবারের চিঠি ও জঙ্গনীকান্ত | 
এক্ষেত্রে যে প্রেম দেখেছি তা সচরাচর ত্েখ। যায় না। ছুর্লভ। 

সজ্জনীকাস্ত দোষলেশহীন ত্রটিহীন চরিত্র মহাপুরুষ এ অবশ্তই বলি নে আঁমি, 
“শনিবারের চিঠি” অতুলনীয় সাহিত্যের আকর তাও বলি নে। গৃহী মানুষ, কর্মী 
মানুষ, ফোষে-গুণের সমন্বয়ে গড়া, জীবন কর্ণ ব্যর্থতায় সার্বকতায়, ভ্রাস্তিতে 
সংশোধনে দুঢ়তায় “পতন অভায পন্থার মতো” বন্ধুর, কিন্তু এই মানুষ এবং 
তাঁর কর্ম কখন৭ হীন্মন্থতায় তুষ্ট এবং পতিত নয়। বলিষ্ঠ মানুষ, আপর্শবাদী 
মানুষ, প্রেমিক মানুষ; তার যানসকন্তা শনিবারের চিঠিও তাই। জঙ্গনীকান্তের 
বিয়োগে শনিবারের চিঠি আজ পিতৃহীন। হল । 

তার মৃত্যুর ক্ষণে আমি তার পাশে বসে; ডাক্তারেরা চলে গেলেন; পুর্ণচন্্র 
সুখোপাপ্যায়_ আমাদের পাটুদ! পাশের ঘরে চলে গেছেন।-_-কাদছেন; আমি 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, চোখের সামনে সজনীকান্ত চলে গেলেন। ধরাশারী বীরের 
মতো তিনি বিছানার এলিয়ে পড়ে গেছেন। স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্তারা উত্কণ্ঠা-কতির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার নিমীলিতদৃষ্টি মুখের দ্বিকে। ভাবছেন চোখ মেলবেন 
এখনি । বুঝতে পারছেন না কি হয়েছে। আমাকে তাঁর চতুর্থ কন্তা সোমা 
হাত ধরে বাগ্রভাবে প্রশ্ন করল, জ্যাঠামশাই, কি হয়েছে? বণুন না, ডাক্তারের 
চলে গেলেন কেন? পরপর সব মেয়ের! প্রথ্ন করল। তার স্ত্রী কাতরভাবে 
প্রন করলেন, বলুন তারাশঙ্করবাবু? আমাকেই এ নির্মম সত্য প্রকাশ করে 
বলতে হছল। সঙ্গে অঙ্গে মেয়ে মীর। প্রধম, তার সঙ্গে সকলে চিৎকার করে প্রতিবাদ 
করল, নানা-ন। । 

আমি নিচে নেমে আসবার সময় সজনীকাস্তের গ্রন্থাগারের দরজায় যেন আরও 
কার কের এই প্রতিবাদ শুনেছিলাম। সে ক তাঁর মানসকন্ত। শনিবারের চিঠির | 


৫১৭ 


সজনীকান্তের তিরোধানে পিতৃহীন। হল “শনিবারের চিঠি।” পিতৃগৌরব এবং 
গুরুধল হারিয়ে আজ সে এক]। স্তব্ধ বিষ্্মুখে সে ভাবছে তার পিতৃদৃত্ত মন্ত্রপাধনার 
গুরুভার এবং গৌরব অক্ষু্ন রাখতে পারবে তো? 

সঙ্জনীকান্তের সহকর্মী বন্ধু ধারা তাদের সঙ্গেই আঁমি বলব, পারতে হবে। 
এতকালের যে শিক্ষা, তন্ত্রধারক লজনীকান্তের চালনায় যে হোমাগ্রি জলেছে, 
তাকে অনির্বাণ রাখতে হবে। তিনি তো তোমাকে একাকিনী রেখে যান নি, 
তোমার চারিপাশে সমবেত করে দিয়ে গেছেন নবীন তপস্বীর দল। হোমকর্মের 
এক পর্যায় শেষ হল, জীবন ঢেলে দিয়ে সজনীকান্ত পুর্ণানুতি দিয়েছেন, আবার 
নূতন তন্ত্রধারকের পরিচালনায় নূতন অগ্নি স্থাপন কর। 

তার পুর্বে পিতৃবন্দনাকৃত্য শেষ কর, হাত জোড় করে বল, পিতা গুরু, 
দিব্যরগে তোমার উর্ধ্ব থেকে উর্ধতরলোকে গতি অব্যাহত হোক, আমর। দিব্য- 
রথের জে)াতির্েথা যতক্ষণ দুরতম উর্ধালোকে চক্ষুর অগোচর ন1 হয়, ততক্ষণ 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি। 

তারপর নবমন্জে আবাহন করে অগ্নি হ্থাপন কর। 


